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			Achterplat.

		

		
			Shirin  stond op  het  punt  eindexamen te  doen,  toen  IS-terroristen in  augustus  2014  haar dorp bij het  Sinjar-gebergte binnenvielen. Ze roofden  de jonge vrouw  weg bij  haar familie.  Met andere ongetrouwde  vrouwen  en meisjes  uit  het dorp werd  ze meegenomen,  een  aantal keren  verkocht als  bruid en  gebruikt  aIs seksslavin.  Even onvoorstelbaar  als deze gebeurtenissen is het verhaal  van haar  vlucht,  met hulp van de negende  man  aan  wie  ze werd doorgegeven  en  die zelf  niet langer  onder het  terreurregime  van  is wilde  leven.  Dochter van  het  licht  is een  schokkend  verslag  over  de  gruweldaden van IS  en  het  lot van  een moedige  jonge  vrouw. Tegelijkertijd geeft  dit  ongekend  openhartige verhaal  een  unieke inkijk in  ons onbekende  yezidi-cultuur.

			Shirin is nu negentien.  Uiteindelijk kwam  zij  in Duitsland terecht. Journaliste  Alexandra  Cavelius tekende haar bijzondere verhaal op,  waarin  Shirin  ondanks haar  pijnlijke  herinneringen toch  hoopvol  naar de  toekomst kijkt:  ‘Wat  er ook  gebeurd is,  ik blijf  een  dochter van  het licht.’

		

		
			Bio en  biblio.

		

		
			Shirin  komt  uit een dorp  in  de Noord-Iraakse regio Sinjar.  Haar  naam is een pseudoniem, omdat haar  verhaal het  doodvonnis  voor  haar familieleden zou betekenen.

			Auteur  en journalist  Alexandra Cavelius  schreef het  verhaal  van  Shirin op.

			Jan  Kizilhan is  geboren in  Koerdistan. Hij is  een erkend  specialist interculturele  psychiatrie en  traumatology en hij  begeleidde Shirin  na haar  aankomst  in Duitsland.

		

		
			
			

		

	[image: ]


		
			Inhoud

			Dochter  van het  licht

			Duitsland

			Ons veilig  voelen – dat moeten  we weer  leren

			Thuis

			Kinderen  van het licht

			De overval

			Augustus 2014

			Gevangenschap

			Over bommen,  gestolen  speelgoed en  geroofde maagden

			Gedwongen bekering

			Over  het leven  van een  huisslavin

			Verkocht

			Overleven onder  onthoofders

			Vlucht

			Een  bruid in  het zwart

			Genezing

			Baba  Sjeikh en de  heilige Zemzembron

			Geen checkpoints

			Over het leven in  vrijheid

			Nawoord  van Jan Kizilhan

			Over het  ontstaan  van  dit  boek

		

		
			Shirin

			Met  Alexandra Cavelius en Jan Kizilhan

			 

			 

			Dochter  van  het licht

			Het onvoorstelbare verhaal van een  yezidi-meisje  in het kalifaat

			Vertaald  door  Marten  de Vries  en  Carolien  van ‘t  Hof

			 

			 

			Uitgeverij Balans

			Amsterdam 2016

		

		
			Colofon.

		

		
			Oorspronkelijke titel Ich bleibe eine Tochter  des Lichts

			Oorspronkelijke uitgever  Europa Verlag, Berlijn-München 

			Copyright © 2016ShirinenAlexandraCaveliusenJanKizilhan  

			Copyright Nederlandse vertaling  © 2016 Marten  de Vries en  Carolien  van ‘t Hof /Uitgeverij Balans, Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden.

			Omslagontwerp B’IJ  Barbara

			Omslagfoto Seivan  M. Salim/Metrography 

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch 

			 

			ISBN 978 94 600  3136  6

			NUR 320

			www.uitgeverijbalans.nl

			 

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste  druk, 2016.

			 

			[image: ]  facebook.com/uitgeverijbalans

			[image: ]  twitter.com/balansboeken

			[image: ]  instagram.com/uitgeverijbalans

		

		
			Opdracht.

		

		
			
			

		

		
			Motto.

		

		
			Alexandra Cavelius heeft ‘Shirin’ meerdere dagen  geïnterviewd.

			Op  basis van deze gesprekken ontstond dit  verhaal.
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			Duitsland

			Ons veilig voelen  – 
dat moeten we weer  leren

			Over het  leven in Duitsland

			Wanneer twee mensen elkaar op  televisie kussen, strelen  of liefkozen, ga  ik door  het lint. Ik wil weglopen. Ik word misselijk als ik naar dat  soort  intimiteiten moet  kijken. De andere  meisjes houden  me dan vast en zetten snel de televisie uit. Allemaal werden  we door troepen  van de zogenaamde Islamitische Staat (IS)  gevangengenomen, verkracht en tot  slavernij gedwongen. Sommigen van ons  wisten met gevaar voor hun leven over  het Sinjar-gebergte  (Koerdisch:  Shingal) vlak bij de  Syrische grens te vluchten. In paniek moesten de mensen alles  achterlaten. Wie de  kans kreeg, ging er  met zijn kinderen vandoor. Binnen een paar uur waren  meer  dan  400.000 mensen  uit Sinjar vertrokken.

				Sinds  een paar  maanden woon ik met zestien  andere  yezidi-­vrouwen  in een huis  in de Duitse deelstaat  Baden-Württemberg. Er zijn ook veel kinderen bij. De jongste is anderhalf, de oudste drieënveertig. De  eerste tien dagen durfden  we de deur niet uit. We  waren bang dat we onmiddellijk zouden  worden aangevallen of  ontvoerd  en dat  de mensen ons zouden naroepen: ‘Wat moeten jullie hier!?’ In het  begin werd alles  overheerst  door onze angst. We zijn ondergebracht op een  afgelegen plek, in een  klein  dorp aan de rand van een bos.

				Na ongeveer twee weken heeft een vrijwilligster ons wat woorden Duits  geleerd en geprobeerd om ons  enigszins  aan de nieuwe omgeving te  laten wennen. Je komt ook mensen tegen die zich  afwenden, je nauwelijks groeten of  afkeurend kijken. Maar  de  cursusleidsters die pas sinds een paar dagen  bij  ons langskomen,  zijn zo open en hartelijk dat  het wel lijkt alsof we ze  al tien jaar  kennen. Dat  is heerlijk. Ik ga  heel graag naar die  Duitse les.

				Langzaam, heel langzaam leerden we weer een klein stukje over  straat  te lopen.  Eerst lukte dat  alleen in groepsverband.  Wat  vooral  heeft geholpen,  is dat de mensen om ons heen voortdurend benadrukken:  ‘In Duitsland ben  je  veilig.’

				Onze groepsleidster vindt  dat  ik zo’n beetje de  leidster  van de vrouwen  ben. Zelf viel mij  dat nog niet  echt op. Maar het is wel  waar dat de  meisjes mij  om raad komen vragen. Ze luisteren naar me.  Zelfs de vrouw van  drieënveertig vraagt  aan mij hoe je bijvoorbeeld met de trein gaat. Ik  vind  het niet echt prettig om verantwoordelijk voor  anderen te zijn, maar goed, het is nu eenmaal zo. Misschien komt het ook  omdat  ik  beter Engels  spreek  dan de anderen, daardoor kan ik voor hen  vertalen en opschrijven wat  ze willen.

				Thuis in  Noord-Irak stond ik vlak voor mijn eindexamen middelbare  school,  daarna wilde ik rechten  gaan studeren om me als jurist  in te  kunnen zetten voor anderen.  Alle yezidische meisjes en vrouwen willen heel  graag naar  school in Duitsland,  maar ik geloof dat het voor mij  nog belangrijker is dan  voor de anderen.  Ik  wil deze vreemde taal graag  zo snel  mogelijk  leren, maar mijn hoofd zit nog zo vol  woede en haat dat het  moeilijk is  om alle nieuwe  informatie te  onthouden.

				Mijn gedachten draaien voortdurend in kringetjes rond. Leven  mijn broers en zussen nog? Waar is mijn moeder? En dan  zie  ik haar  weer  voor  me op het moment dat we afscheid namen. Met de traditionele witte hoofddoek losjes om haar donkere  haar  gewikkeld, stond ze daar in haar lange jurk  en  stuurde me weg. ‘Red jezelf, Shirin!’  Weer  hoor ik  aan  haar stem dat  ze probeerde niet te huilen, omdat ik anders nooit  bij  haar  weg  was gegaan.  Ik  herinner me hoe ik in de auto zo lang mogelijk achterom heb gekeken, tot ik haar uit het oog verloor…

				Ooit wil ik mijn geliefden naar Duitsland laten komen.  Ik hoop dat ze alles overleven. Ik hoop  dat  ze überhaupt  nog  leven. Mijn hart gaat  naar hen uit.  Maar ik moet rekening houden met het ergste. Terug wil  ik niet meer. Waar zou ik heen moeten? Alles ligt  in puin.

			Vrede

			Hier  in Duitsland  willen  we vooral  één ding: in vrede leven. Voor mij is dat  een fantastisch cadeau! Elke dag praten de meisjes  en  vrouwen over  wat er  is gebeurd. En wanneer ik hun vraag om op te houden, ‘ik wil het niet horen’, gaan  ze toch door. Allemaal willen  we  deze verschrikkingen vergeten, maar dat gaat  niet. We moeten  er de  hele tijd aan denken. Het lijkt wel  alsof we  geen controle meer hebben over wat  er in  ons hoofd gebeurt.

				Sommigen van ons slepen gewoon te veel ballast  uit hun  gevangenschap bij IS  met zich mee.  Er is bijvoorbeeld een driejarig  jongetje in de groep dat ons  bijt en  knijpt  en zijn speelgoed kapottrapt.  Zijn moeder heeft de kracht  niet meer om  zijn agressie  in toom te houden.  Vaak staart  ze met een  lege blik naar  de muur. Zodra het jongetje  het  woord ‘gebed’  hoort, werpt hij zich op moslimwijze op de grond om te bidden en  begint hij  koranteksten te mompelen.

				Er zijn in  dit  huis evenveel verhalen als meisjes. En ieder van hen vertelt wat haar is overkomen en wat ze heeft  gezien of  meegemaakt.  Over gevangenen die levend zijn verbrand. Over borsten die werden afgesneden  of  over zwangere vrouwen van wie de buik werd opengereten. Ze  vertellen  allemaal hoelang ze in slavernij  hebben geleefd of hoeveel familieleden ze hebben verloren. Dat is moeilijk  te verdragen.  Wij hebben het overleefd maar het voelt voortdurend alsof  we  dood zijn.

				De eerste dagen  in Duitsland ging het vreemd genoeg nog veel slechter met me  dan in Irak. Ik besefte niet hoeveel de afgelopen maanden van  me hadden geëist. In  de vluchtelingenkampen in Noord-Irak heb ik zelfs meegeholpen bij een Duitse hulporganisatie, maar toen ik hier tot rust kwam,  voelde  ik  me vanbinnen op een vreemde manier  verdoofd. Ik voelde  alleen  nog maar dat  ik niets  meer voelde. Alsof  ik door  een droomwereld wandelde en  niet  echt bestond. Op zulke  momenten  droom  ik  dat  mijn hele familie  uit  de klauwen  van deze moordenaarsbende wordt bevrijd. Maar ik  weet maar  al te goed dat het niet zal gebeuren omdat sommigen allang zijn  vermoord.

				’s Nachts val ik  pas heel laat in slaap en tussendoor  word ik  vaak  wakker.  ’s Morgens ben  ik om  zes uur alweer  op de  been, hoewel ik  hondsmoe ben.  Ik weet niet  of ik ’s nachts droom. Volgens  mijn huisgenootjes praat ik  hardop  en schreeuw ik in mijn slaap. Ze zeggen  dat ze  daar wakker van worden en  dat  ze erg schrikken van mijn woorden.

				Uiterlijk  zie  je niets  aan mij. Oké,  mijn  haar valt uit,  maar dat hebben we bijna  allemaal. Kastanjebruine lokken, met  bossen tegelijk.  Dat komt  door de  stress,  heeft een arts ons uitgelegd. Hoewel ik pijn  heb, mankeert  me lichamelijk niets. Alleen  psychisch  ben ik erg  labiel. Dat rare  verdoofde gevoel  verdwijnt soms helemaal niet meer. Dan  lijkt de  dood me  een  bevrijding en  zou  het een opluchting zijn om het leven achter me  te kunnen laten. En  dan begrijp ik  niet waarom ik  niet gewoon  zou  mogen sterven.

			Door  gerichte psychotherapie kunnen we ervoor zorgen  dat  de vrouwen de controle  over hun herinneringen terugkrijgen, dat ze weer boodschappen kunnen  doen, Duits kunnen leren en naar school  kunnen  gaan. Veel  van hen  krijgen  de verschrikkelijke  herinneringen aan wat ze hebben  meegemaakt  anders niet meer uit hun hoofd. Zo vertelde een zesentwintigjarige,  meervoudig verkrachte moeder over  een IS-commandant die haar dwong om elke dag de  Koran te  lezen. Omdat ze  het Arabisch niet goed beheerste en fouten maakte bij het lezen, sloot  de terrorist  voor straf haar tweejarige dochter  Lozin  op in een  metalen container.  Zeven dagen lang zat het  kleine meisje daar opgesloten bij temperaturen van  vijftig tot zestig graden. ’s  Avonds mocht ze wat  eten, waarna ze  direct moest  overgeven. De jonge vrouw vertelde dat  ze alleen nog leefde vanwege haar dochter van zeven en  haar zoon van vijf die het  allemaal mee hadden moeten  aanzien. Nog altijd ziet de moeder het lijk  van haar dochtertje voor zich op de grond. Zodra ze  op straat of in de supermarkt kinderen van een jaar of twee ziet,  beleeft ze de nachtmerrie opnieuw. (Jan Kizilhan)

			Voor de meisjes in het huis beheers ik  me. Dat probeer ik tenminste. Verder doe ik mijn best om hen  te steunen  en moed in te spreken. Want als ik mezelf  begin  te beklagen,  verlies ik  het recht om hun goede raad te geven. Dan zullen ze  zeggen:  ‘Waarom vertel je ons dat we niet moeten huilen, terwijl je  het  zelf wel doet?’ Als  ik huil, zorg ik er  dus  voor dat niemand  het  ziet. Maar soms merk ik  niet eens dat de tranen over mijn  wangen lopen. Ik ben me er helemaal  niet van  bewust  dat  alle onverdraaglijke  herinneringen op zo’n moment weer bovenkomen.

				Een van  mijn huisgenootjes heeft een  nichtje dat net als  mijn kleine zusje negen  is  en in de  klauwen van IS-strijders is gevallen. Kortgeleden zei ze  in een  kringgesprek: ‘Vrouwen en  meisjes die  nu nog gevangenzitten,  kunnen maar beter  dood zijn.’ Toen heb ik gezegd:  ‘Oké, als  ze  er nooit meer uit komen, is de  dood het  allerbeste.  Maar, geloof me,  als ze vrij zijn,  dan willen ze weer leven.’ Helaas lukt het me niet altijd om mijn  eigen raad op  te volgen.

			Terwijl  ik de zesentwintigjarige moeder  in Noord-Irak onderzocht,  liet haar dochtertje van zeven  op een smartphone  een foto  van een beeldschoon meisje zien. ‘Dat  is Lozin,’ zei ze.  Haar  zoontje van vijf verstopte zich  trillend  achter zijn  huilende  moeder. Na zeven dagen  had de IS-commandant Lozin  uit de container gehaald, het meisje ondergedompeld  in ijskoud water en  haar daarna zo hard geslagen dat  haar ruggengraat was gebroken. Twee  dagen later  is  ze gestorven. Voor de ogen van  haar moeder, haar broertje  en zusje tilde hij het lijkje omhoog en liet het op de grond vallen. ‘Zo moeten alle ongelovigen  sterven!’ riep hij. (Jan  Kizilhan)

			Ons veilig voelen – dat moeten  we weer leren

			De eerste maanden hadden we nog  geen psychologische hulp.  We  wilden graag  medicijnen om tot  rust te komen en ook weer  te kunnen slapen. Onze begeleidster  adviseert bij klachten om  wat water te  drinken of een  wandeling  te maken.  Ik kan  nog niet van de nieuwe  omgeving genieten omdat  het belangrijkste in mijn leven ontbreekt: mijn  familie. Zonder hen voel ik me soms helemaal verloren en  verlies  ik  alle  houvast.

				Onze emoties gaan alle kanten uit. Het ene moment  lachen we. Het  volgende moment  vergaat  het  lachen  ons weer als bij toverslag. Dan staan de gezichten om me  heen  afwezig. Want ineens worden we  weer verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Hoe kunnen  wij lachen terwijl onze  familieleden  lijden? Hoe kunnen wij  in  vrede leven  terwijl zij een  nachtmerrie doormaken?  Zijn we überhaupt  wel  in staat  om onze toekomst  alleen op te bouwen?

			Nachtmerries, telkens terugkerende  herinneringen en angst om weer in handen van  IS te vallen, zijn kenmerkend  voor de  mishandelde vrouwen. Ook somberheid, ongeïnteresseerdheid, gebrek aan vertrouwen in de mensen en de mensheid,  voortdurend wantrouwen tegenover anderen en verhoogde waakzaamheid omdat ze verwachten dat  hun ineens iets ergs  overkomt, zijn  typerende kenmerken. Daarbij komen  lichamelijke klachten zoals hoofdpijn, rugpijn,  buikpijn en maagproblemen, alsook gebrek  aan motivatie, een  neiging  tot  piekeren,  slaapstoornissen en het  vermijden van situaties  die als gevaarlijk worden  ervaren. (Jan Kizilhan)

			Dat  zijn de momenten waarop ik niet eens  meer naar mijn geliefde  Duitse les wil, mijn kamer niet meer uit  kom en het  hoofd in de schoot leg.  Elke keer  komt een van  de meisjes naar  me toe.  En dan  zegt ze zachtjes: ‘Ik ben toch als een zus voor  je, net  als alle andere vrouwen hier. Je hoeft niet  te huilen. We  zijn er toch allemaal  voor je.’  Daarvoor ben ik  zo dankbaar. Ik voel me geborgen hier.

				Toen wij vrouwen hier aankwamen,  kenden we  elkaar  nauwelijks. We  kwamen allemaal uit een ander dorp. We waren vreemden  voor  elkaar maar hier hebben we vriendschap gesloten, omdat we eenzelfde  lot  delen. We zijn een soort surrogaatfamilie voor  elkaar geworden. Alleen weten  we niet  hoe het  verder  moet. Wat  is ons perspectief? Zullen  we zelf  een huis mogen zoeken? We zouden graag werken  en geld verdienen, want wat we  krijgen, is niet genoeg om van  te  leven. Het enige antwoord  dat we tot nu toe kregen  was:  ‘Jullie hebben twee jaar de tijd, daarna kunnen jullie teruggaan of hier blijven.’ Wat gaat er in die twee jaar  met ons gebeuren? Wat  komt  er daarna?

				We zouden  zo graag met dokter  Kizilhan, die ons uit Irak hierheen heeft gehaald, over onze  toekomst praten, maar  hij heeft  het  heel druk.  Hij moet nog  veel andere vrouwen uit  Irak redden.

			Als traumatoloog pendel ik heen  en weer  tussen  mijn woonplaats in  Baden-Württemberg en Noord-Irak.  In mijn kantoor in Duhok  luister ik naar  de verhalen van  overlevenden, van  vrouwen en kinderen die door IS werden  meegenomen en  mishandeld.  Dat is een  zware  opgave want ze willen bijna  allemaal weg en we  kunnen ze niet allemaal meenemen. De Duitse  deelstaat  Baden-Württemberg heeft zich  bereid  verklaard om tot eind 2015 duizend bescherming behoevende  vrouwen op te  nemen en te behandelen. Voor Duitsland is dit  een ongekende hulpactie. (Jan Kizilhan)

			Een ISIS-vlag  in de voortuin

			Voor ons  nieuwkomers was communicatie in het begin heel moeilijk. Aanvankelijk stond ons  maar één  tolk  ter beschikking.  Uitgerekend  een man. En ook  nog een moslim. Wij zijn bijna allemaal verkracht in naam van de islam. Ons vertrouwen  in mannen  is volkomen kapotgemaakt.  Zelfs veel  yezidische mannen bekijken we argwanend.  We stellen onze tolk  alleen  vragen over alledaagse dingen, bijvoorbeeld over geld of  activiteiten. Maar  wat ons is overkomen,  wat we hebben gezien of wat ons is aangedaan, dat  willen we  met  geen  enkele  man delen.

				Op onze  eerste  uitstapjes werden  we  regelrecht  door pech achtervolgd. In een winkel liepen we een Arabier  en een Koerd  tegen het lijf. Allebei moslims. Ze wilden weten waar we  vandaan kwamen. Mijn vriendin antwoordde: ‘Wij zijn yezidi’s.’ Buiten heb ik haar de  huid  vol  gescholden: ‘Hoe  kon je  dat nou zeggen?’  Ik was  vreselijk bang  dat deze mannen ons achterna  zouden komen en ontvoeren.

				Bij een  volgend uitstapje ontdekten we in een  voortuin niet ver van ons  huis een zwarte IS-vlag  met de karakteristieke  zegelring  en  de islamitische geloofsbekentenis.  We waren al vaker langs dit huisje  gelopen maar er was  ons nog nooit iets  bijzonders opgevallen. Ik  heb direct met  mijn mobiel wat  foto’s gemaakt  en ze aan Jalil gestuurd, een yezidische kennis in  Frankfurt. ‘We hebben ISIS ontdekt,’ schreef  ik  hem via  WhatsApp. ‘Die is in Duitsland verboden,’ appte  hij terug. Direct  kwam  de  oude angst weer boven: woonden we nu  weer te midden van de terroristen?

				Onze kennis bracht  de politie op de hoogte, waarop  de agenten bij ons  thuis  langskwamen. Ze  stelden ons gerust, ze hadden met de bewoners gepraat en de vlag  was direct  verwijderd. De agenten waren  zelf erg verbaasd. Het was  de eerste keer dat er een  IS-vlag in Duitsland was ontdekt. In dit land zijn deze symbolen  verboden. De politieagenten legden  ons uit dat er inderdaad  een  paar radicale moslims  in Duitsland wonen. Maar in deze rechtsstaat durft  dit soort  mensen  geen misdaden  te  begaan. Ik vraag  me af of ze er  na de aanslagen  van  IS  van 2015  en  2016 in Parijs en Brussel nog steeds zo over  denken.

				De politie vertelde ons  ook dat veel van deze  religieuze strijders naar  Syrië of Irak vertrekken om zich aan  te  sluiten  bij de  ‘heilige  oorlog’. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat  je duizenden kilometers reist om je vervolgens dood te laten  schieten. Deze mensen wacht hoe dan ook  de dood.  De IS-strijders accepteren kritiek noch  eigen mening, laat  staan een klein foutje.  Wie  hun niet  bevalt, ruimen ze  uit de  weg. Yezidi’s,  Koerden,  sjiieten, christenen,  ja zelfs  soennieten  en ieder ander die hun  overtuiging niet deelt. Wie  niet praat, wordt net  zo lang gemarteld tot hij  zegt wat  ze willen horen.

			Deze nieuwe islamitische terreur overstijgt  al  onze menselijke voorstellingen van wreedheid en leed […].  Op grotere schaal dan ooit doden de terroristen zichzelf  bij aanslagen of mishandelen, verkrachten en  verkopen ze jonge meisjes. Ze onthoofden mensen  voor  een lopende camera  en zetten de beelden  op de  sociale netwerken. Het terrorisme verbreidt zich over de hele  wereld en  bedient zich  van steeds meer nieuwe middelen. Het gaat om  enorme aantallen potentiële  daders  en  sympathisanten. (Jan  Kizilhan)

			Gelukkig patrouilleert de politie elke avond in de straten van onze woonplaats.  En als ik  nu een van deze moordenaars  tegenkom, zou  ik  niet meer  wegrennen. Omdat  ik in  dit land veiligheid en houvast ervaar. Hier ben  ik niet meer bang. Ook  al zeggen  mijn  vriendinnen dat ik elke nacht  schreeuw.

				Inmiddels  ga ik er overdag al een aantal  uur alleen  op  uit. Dat  gevoel  van veiligheid  hier – dat is heerlijk. Maar ik moet  het  weer leren.  Zelfs in  Duitsland voelen wij meisjes ons veiliger als we met  zijn vieren of vijven op een kamer  slapen, ook al is de ruimte eigenlijk  maar voor twee personen bedoeld.

			Hoe jonger de mensen,  hoe groter de kans op genezing en  integratie. Ik verwacht dat negentig procent van degenen die  in het kader  van het  project naar  Duitsland komen, hier volledig integreert. Vooral  school heeft voor  de kinderen een therapeutische werking. (Jan Kizilhan)

			De  wereld moet ingrijpen!

			Toen mijn huisgenootjes en ik  voor de eerste keer in onze  woonplaats een bus  zagen,  verstopten we  ons zo snel mogelijk tussen  de bosjes. Dat zijn bussen van de IS-troepen! schoot het door me heen. In net  zulke bussen, met  geblindeerde ramen, werden wij vrouwen  en kinderen  in augustus 2014 ontvoerd.

				In mijn geboortedorp Hardan bestonden vroeger helemaal  geen  bussen, treinen of verharde wegen. Onze huizen waren grotendeels van  leem.  Voor  de IS-strijders  was  het kinderspel om ze met  de grond  gelijk te maken. Alsof  er een reusachtige  vuist op had geslagen. Ik vind het moeilijk  om over mijn tijd in  gevangenschap  te praten, dan komt  elk detail  weer boven.

				Als ik terugblik,  zie  ik niets  dan duisternis. En angst. En daarbinnen niks menselijks meer. Veel dingen  zijn in mijn  hoofd door elkaar gaan lopen. Ik  heb  mijn verhaal nog nooit helemaal aan  iemand verteld. Sommige dingen heb ik diep weggestopt. Ik  weet  niet of  ik  alles nog terug kan vinden.  Misschien wil ik dat  ook  wel  niet.

				Ik schaam me  voor de dingen die de  terroristen  me hebben aangedaan.  Ik  schaam me omdat ik te zwak was  om me tegen hen  te  verzetten. Maar we  hadden geen  schijn van kans. Ik weet allang dat niet de slachtoffers maar de daders schuldig zijn. Toch sluimert de schaamte binnen in  mij  als een  gloed die  elk moment weer door een windvlaag  kan ontvlammen. Misschien komt het doordat  deze  zogenaamde ‘religieuze strijders’ zichzelf als mensen beschouwen. En  dat het woord mens daardoor een  grof scheldwoord lijkt. Voor zulke  mensen is het doden van  een ander net zo makkelijk als  het  drinken van een kopje thee.

				Dit is de drieënzeventigste  keer dat er genocide op ons volk  wordt gepleegd, maar ditmaal is het erger dan  ooit. We  zijn  vogelvrij. Het  gaat om het overleven van mijn  volk. Wereldwijd zijn er nog  een kleine  miljoen yezidi’s,  de meeste leven in Noord-Irak. We zijn  afhankelijk van de hulp van de  internationale  gemeenschap. We redden  het niet meer alleen. De hele wereld moet weten  van deze volkenmoord in Irak.  Wat de achtergeblevenen  daar meemaken is niet de  hel. Het is  erger dan  de hel. Het is  niet alleen een  probleem van Irak, het is een humanitaire catastrofe. Een internationale crisis. Daarom is het belangrijk dat  ik praat. Hoe kwellend de herinneringen ook  zijn.

				Wij  yezidi’s zijn  een  soort minderheid  binnen een minderheid.  Qua nationaliteit zijn we  Koerden.  Onze religie is het yezidisme, we zijn geen moslims zoals de meeste anderen in  de regio.  Onze religie is vreedzaam, ouder dan  het jodendom en het christendom en beduidend ouder dan de islam. Omdat we geen heilige  boeken  zoals de Talmoed, de Bijbel of de  Koran hebben,  zien radicale  moslims ons  als  ongelovigen. Onze heilige  boeken ‘Kitaba Resh’ (het  Zwarte  Boek) en ‘Kitaba Jilve’ (het Boek  van  Inspiratie) zijn verdwenen.

			In  het yezidisme komen  verschillende  stromingen samen. Historisch gezien  behoort het  yezidisme tot de Iraanse religies zoals het zoroastrisme. Maar het bevat ook elementen van het  christendom, de  islam, het soefisme en  het  sjamanendom. De kinderen worden gedoopt  en de  jongens  besneden. (Jan Kizilhan)

			Omdat  ik weet dat  elk interview  met mij  het doodvonnis kan betekenen  voor  mijn familieleden in IS-gevangenschap, is mijn naam een pseudoniem. Ik  ben achttien. En ik  leef nog. Daarvoor  ben ik God dankbaar.

			De lelijkste plek in het  mooie Sinjar-gebergte

			In de  regio Sinjar en in de omgeving van  Mosul  wonen sinds jaar  en dag voornamelijk yezidi’s. Sinjar  is  ook de naam van een  stad en van een heilig gebergte dat uit een  ongeveer zestig kilometer  lange en bijna vijftienhonderd meter hoge bergrug  bestaat.  Of ik graag terugdenk aan  mijn geboorteplaats Hardan? Nee! Ik heb  geen mooie  associaties meer bij de naam van mijn  dorp. Sterker  nog, het is de lelijkste plek in het mooie  Sinjar-gebergte.

				Dat komt omdat wij yezidi’s omgeven waren  door Arabieren. Wij zagen hen als  onze vrienden. Onze zonen uit Hardan  zaten bij  hen op schoot wanneer ze  werden besneden. Die eer valt  alleen ten deel  aan  mensen met  wie we ons diep verbonden voelen. We  vertrouwden  onze moslimvrienden onze kinderen en ons leven toe, maar  wat deden ze ermee? Ze  staken ons  een mes  in de rug. Aan de  handen van deze mensen  kleeft het bloed van duizenden onschuldige yezidi’s! Tegenwoordig associeer ik de naam Hardan  vooral met verraad en  dood.

				Van ons huis is  alleen  een hoop stenen overgebleven.  IS-troepen hebben boobytraps langs  de toegangswegen  gelegd om te voorkomen dat we terugkeren. Op YouTube zijn wiebelige  camerabeelden te zien van inmiddels  met  Duitse wapens uitgeruste Peshmerga-strijders  bij  de  herovering  van Hardan in december 2015. Elektriciteitsmasten hangen scheef. Tussen de resten  van muren ligt een man zonder benen.  Arabische slogans zoals ‘Allah is groot’  zijn op  de muren gespoten. Mijn dorp  Hardan  behoort nu  aan de doden.  Het  is een spookdorp.  Overal waren geesten  rond  en hun geschreeuw  komt uit  alle  hoeken en gaten. Hun  geschreeuw om hulp.  Wie wil er nu een woonplaats delen  met doden?

				Deze terroristen hebben het dierbaarste van  me afgenomen: mijn familie. Om  al die  redenen is mijn geboorteplaats  nu de  lelijkste plek in het  prachtige  Sinjar-gebergte.

			Heimwee

			Als kind was  ik me helemaal niet bewust van  de  dreiging  om me heen. In ons dorp voelden we  ons veilig. Heel  vrij.  Heel gelukkig.  Met onze Arabische buren vierden we feest. In  augustus 2014  was  Hardan een vredig dorpje in  de  woestijn. Hier en daar groene plekken met wollige schapen  op  dunne  pootjes en  een klein  boompje  te midden van de kudde.

				In mijn dorp  woonden ongeveer  tweehonderd gezinnen, in  totaal zo’n achttienhonderd mensen. Alleen wie  geld  genoeg had, bouwde een stabiel huis van steen. Het kwam  ook  weleens  voor  dat de stroom uitviel, maar dat  soort dingen  waren  we gewend.

				Het leven in Noord-Irak is niet te vergelijken met dat in Duitsland. In mijn dorp  kende iedereen  elkaar bij  naam. We waren net één reusachtige familie. Als  het een keertje laat  werd, hoefden onze moeders  zich geen zorgen  te  maken  om hun kinderen.  We pasten  allemaal op elkaar. De heilige  feesten  vierden we met het hele dorp, samen deelden we water en brood.

				Het leven was eenvoudig en mooi.  Ja, gewoon mooi. Ons lemen huisje had twee  kamers, een keuken en een badkamer.  Voor  mijn geboorte haalde mijn moeder het  water nog uit de put. Voor mijn generatie waren  een douche, een koelkast en  een mobiele telefoon al heel gewoon. Het  was zo gezellig bij ons. Als  we ’s avonds gingen  slapen, kroop het hele  gezin dicht  tegen elkaar aan. Toen ik ongeveer acht was,  ben ik bij  mijn  drie jaar oudere zus Felek op  de kamer gaan slapen en  heb ik mijn kleine zusje en  broertje steeds  vaker bij me  genomen. Ze waren een beetje mijn baby’s. Leyla is  negen en Kemal zes jaar  jonger  dan ik.

				In Duitsland leven  de mensen naar mijn idee meer  langs elkaar heen. Iedereen is er erg op zichzelf. In Hardan bezaten we heel  weinig, maar we hadden wel elkaar – en dat was genoeg om gelukkig  te zijn.  Dat alles bij elkaar is  Hardan. Nee,  dat was Hardan. Alles,  het  landschap, de huizen, zelfs de  wind is anders  bij jullie. Hier kan  ik niet zo vrij ademen als thuis. De wind, dat was voor mij  de geur van vrijheid en vrede. Ik denk heel vaak aan  vroeger. Aan mijn geboortedorp, zoals het eens  was.

				De omgeving  van het Sinjar-gebergte is vooral kaal en onvruchtbaar. Okergeel met veel gesteente. Maar  in  onze bedevaartplaats  Lalish, het heiligdom  van het yezidisme, groeit, bloeit en bruist het van leven. Men  zegt dat  de Ark van  Noach daar na  het  zakken van het water van de  zondvloed voor het eerst de  grond heeft geraakt,  nog voor  hij op de berg Ararat belandde.  In  Lalish ligt sinds  1162 het ge­beente van Sjeikh Adi,  onze belangrijkste sjeik. Deze heilige man had dit gebied ontdekt en vond  het  zo mooi dat  hij er de rest van zijn  leven wilde blijven. Zoals de moslims op  bedevaart naar Mekka gaan, zo moet iedere yezidi minstens één keer  in zijn  leven in Lalish zijn  geweest.

				Lalish  ligt in een afgelegen dal, slechts  zestig  kilometer noordoostelijk van Mosul, maar  heel ver van ons dorp, met de  auto is  het zeker zeven uur rijden. Daarom  hebben de IS-troepen deze plek nog niet bereikt. Als klein kind  ben ik er  een keer geweest. Na mijn gevangenschap nog  een aantal keer. Dat heeft me  geholpen om alles  te verwerken.

				Als ik nu in Duitsland de fruitbomen en tuinen in bloei zie staan,  word  ik overvallen  door heimwee. Dan  denk ik aan de bontgekleurde wilde bloemen  in Koerdistan.  Aan  de watermeloenen, dadels,  vijgen  en tomaten die de dorpsbewoners  achter de  muren in hun tuin  kweekten en op de  markt verkochten.

			Vroeger waren  de yezidi’s gevreesde rebellen en rovers die zich onverschrokken  weerden  tegen de overvallen en  gewelddadigheden van anderen. Hun trouw aan  het gegeven woord en hun loyaliteit werden ook door hun  vijanden erkend. Het zijn ijverige  land- en tuinbouwers en veehoeders die hun buren  in  vaardigheid overtreffen…

			(Handwörterbuch des  Islam, Wensinck  & Krämer 1941, 806-811)

			Ons eigen gezin had geen grote  tuin maar onze buren  en mijn oom wel. Ik wilde steeds  naar het dorp van mijn  vaders  broer om hem daar te bezoeken, maar papa had nooit tijd om  ons  erheen te  brengen.  We hadden ook geen auto.  Maar zodra  de zomervakantie  begon,  haalde mijn  oom ons op met zijn auto.  In de  schaduw van de bomen zaten  we dan met onze benen  languit te genieten van enorme  sappige vruchten. Het leek net een kleine oase in de  rotsachtige woestijn.

				De wind  in Duitsland is niet  te  vergelijken met de wind  bij ons  thuis. In  die  thuiswind ruik  ik  mijn familie. Maar  als ik in Duitsland diep  inadem, lijkt dat alles zo ver weg. Tijdens  een wandeling  ontdekte ik  laatst  een  wei met schapen, koeien en kalveren en rook ik  ineens de geur van ons vroegere dorpsleven. Even voelde ik  me weer als thuis. In Hardan verdienden de boeren  de kost  met vee. Laatst ben  ik uit pure heimwee de dierentuin ingelopen en  heb ik, gelukkig glimlachend, geiten, duiven en ezels  bekeken.

				Als ’s  morgens  in Hardan de zon opging  en  de hanen kraaiden, de schapen  blaatten en  de bakker zijn  broden in vorm sloeg, verheugde ik me op de dag.  Zelfs  het geblaf van de straathonden ’s avonds klonk in mijn oren als een vertrouwde melodie.  Als ik mijn gezicht tegen de warme huid van mijn moeder  vlijde,  was ik thuis. Daar was de plek waar ik  me  begrepen  voelde. Ik heb  verschrikkelijk heimwee.
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			Thuis

			Kinderen  van het  licht

			Hardan

			Op 1 april  1996  ben ik geboren in Hardan,  op het bed van mijn moeder. Mijn oma van moederskant stond mijn moeder bij als  vroedvrouw. Alle  kinderen  in  ons gezin zijn thuis  ter wereld  gekomen. Als er  een  baby wordt geboren,  willen de  familieleden  het kindje allereerst tegen  boze blikken  van  anderen beschermen. Wanneer het  een heel  knap kindje is, wordt het vooral niet  te mooi  aangekleed, zodat  het niet nog knapper lijkt. Andere mensen zouden  immers  jaloers kunnen worden. Gelukkig zag ik er als baby heel  gewoon uit.

				Mijn oudere zus Felek  weet haar geboortedatum niet.  In haar tijd was  dat niet van belang. Pas bij  kinderen  van mijn leeftijd werden er voor het  eerst  verjaardagen  gevierd.  Er is dan taart en de hele familie zit  rond  de tafel  en viert feest.  Tradities veranderen soms.  Naar mijn idee ten goede.

				Zo moesten de getrouwde vrouwen uit  de  generatie van mijn moeder en grootmoeder  na hun  huwelijk  vooral hagelwitte kleren dragen. Daaroverheen een zwart gebreid  vest en  meestal een losjes  omgeslagen  lichtpaarse of witte hoofddoek. De vrouwen van  mijn  generatie dragen geen  hoofddoek meer. En zelfs getrouwde  vrouwen trekken tegenwoordig graag kleurrijke  kleding aan.

				Mijn vriendinnen liepen allemaal rond met  los wapperend haar. Bij ons yezidi’s komen allerlei haartypes en haarkleuren voor. Er  is een dorpje in het Sinjar-gebergte waar ze allemaal blond zijn  en  blauwe ogen  hebben. Sommigen  hebben zelfs rood  haar en groene ogen. Terwijl de ene  familie eerder donker is, is de huid  van andere yezidi’s net zo licht als  die van Europeanen. Ik heb de goudbruine ogen van mijn moeder.

			[…]  De yezidi’s zijn  mooie mensen met lang haar en het zelfbewustzijn van  onafhankelijke  bergbewoners, meestal  zijn ze fors  gebouwd. De ongesluierde vrouwen  hebben bijzonder regelmatig  gevormde gezichtstrekken.

			(Handwörterbuch des Islam, Wensinck und Krämer 1941, 806-811)

			Elk  gezin is verbonden aan een bepaalde sjeik. Deze  sjeik heeft  tot taak  om ceremonies te leiden en ruzies te beslechten. ‘Wij yezidi’s  regelen onze  zaken liever onder elkaar dan voor het gerecht,’  gaf mijn moeder als reden op. De sjeik moet de kleine jongens uiterlijk met elf  maanden drie haarlokken afknippen. Pas daarna mogen  de  ouders het haar van hun  mannelijke nakomelingen zelf knippen.  Twee lokken zijn voor de  ouders en de derde wordt bewaard  door de heilige man. Door  het  afknippen  van  die  haarlokken wordt de  zoon officieel lid van onze religieuze gemeenschap.

				Wij Shingal-meisjes mogen ons haar  niet afknippen.  Mijn  moeder heeft  het me verboden. ‘Dat is  een zonde,’ zei ze. Als  jong meisje  droeg ik mijn lichtbruine haar  altijd in een lange vlecht.  Pas nadat  een  vrouw gestorven  is, wordt de vlecht afgesneden en op haar  graf gelegd. In ISIS-gevangenschap heb ik mijn  vlecht afgesneden en  hem een van mijn verkrachters voor  de voeten geworpen. Nu begint mijn haar  weer langer te  worden. Het komt al tot op mijn  schouders.

				In de  koude maanden sliepen we binnenshuis.  De lemen  muren hielden de warmte goed  vast. Onze winter is met zijn milde temperaturen  niet eens  met  jullie  herfst te vergelijken. Wij  yezidi-meisjes waren allemaal verbaasd  toen  we  naar  Duitsland kwamen. ‘Wat is  het  hier al  koud in  september. Hoe zal dat in de winter dan wel  niet  zijn?’

				Minstens zo  verbaasd waren we over de  centrale  verwarmingen, waar je alleen maar aan  hoeft te draaien om het warm  te laten worden. In  de  kamers van  onze  lemen  huisjes stond een houtkacheltje te loeien. In Noord-Irak  regent het  ’s winters bijna om de dag, maar  die  regen is warm,  zodat je toch naar buiten kunt.

				Onze zomerdagen zijn ongelooflijk heet, met temperaturen tot wel vijftig graden. De hitte brandt zo  genadeloos dat de  mannen tussen  de middag  hun werk laten liggen om thuis een  dutje  te komen doen. Buiten  is het dan niet meer uit te houden. Hoe heter de dag,  hoe mooier de nacht die erop volgt. Mijn zusjes en ik sliepen dan buiten  achter het huis.

				Liggend  op onze rug  keken we naar de sterrenhemel.  Als ik mijn ogen dichtdoe,  zie ik  de zee van  zilverwitte lichtjes  weer  voor me.  De  ene na de  andere vallende  ster trekt een streep langs de inktzwarte  hemel. De sterren schenen zo helder dat mijn  kleine zusje  Leyla  probeerde om ze met  beide handen van het hemelgewelf te plukken. De sterren waren overal. Het was alsof  we het  licht en de kleur van de hemel inademden. Alsof  de  hemel in ons was en  wij in  hem. Boven ons  de oneindigheid, beneden om ons heen de zwoele nachtelijke  wind.

				Overdag trilde  de  lucht tussen  de huizen  van de hitte. Achter de  muren die onze  huizen  omsloten,  begonnen de woestijn  en  de  bergen.  Als  er  tussen  de  kale rotsen per  ongeluk  een boompje groeide, duurde het meestal niet  lang  tot  het weer  verdorde. Als onze bergen zo begroeid waren geweest  als die van jullie  in  Duitsland zouden er tijdens  de vlucht in de zomer van 2014 niet  zoveel mensen ellendig zijn omgekomen van dorst, honger  en  uitputting. Uit pure noodzaak aten de opgejaagde mensen de bladeren van doornstruiken. Er zijn  daar boven wel schaduwrijke grotten, maar in  de rotsachtige woestijn  is nergens water te bekennen. En overal loert gevaar: vallend gesteente, schorpioenen, scherpschutters…

			‘Ik hoop  dat God je een zoon schenkt’

			Wij kinderen zijn opgegroeid  in vrijheid. Urenlang speelden meisjes en jongens buiten.  Althans tot een bepaalde leeftijd. Met een jaar of acht namen de moeders ons apart. ‘Zo, je wordt  nu langzamerhand een  vrouw  en  daar  dien je  je  in gezelschap  ook naar  te gedragen. Je mag niet meer met jongens  spelen.’ In onze cultuur werden  jongens hoger aangeschreven  dan  meisjes.  ‘Ik hoop dat God je  een zoon schenkt,’ zeiden de mensen tegen een vrouw die in  verwachting  was.

				Maar  ook als God een echtpaar zes dochters  achtereen  had geschonken,  waren de vaders nog altijd  blij  en bleven ze  gewoon verder hopen op mannelijk nageslacht. Per slot van  rekening verdienden de mannen de  kost en zorgden  de  vrouwen  voor het huishouden en de  kinderen.  Als de vader iets zou overkomen, moest hij worden vervangen. Er waren veel weduwen in het dorp omdat de meeste mannen in het  leger moesten en daar  waren  gesneuveld. Als de vader er  niet meer was, moest de oudste zoon de rol van kostwinner op zich nemen. Maar vrouwen zijn niet ondergeschikt aan  mannen. Ze hebben dezelfde rechten en plichten.

				Inmiddels  is vrijwel  het  gehele Sinjar-gebergte ervan  overtuigd dat onderwijs  erg waardevol is  – ook voor meisjes. Mijn moeder moest tot haar spijt van school af om haar moeder  in huis te helpen.  Mijn vader  was  bouwvakker en werkte  regelmatig voor een aantal  maanden  buiten het  dorp. Tijdens  zijn  lange  afwezigheid  zorgde mijn moeder dat  thuis alles  op  rolletjes  liep. Als wij kinderen weer eens ruziemaakten, riep mijn broer Dilshad  ons tot de orde. Hij was maar een  jaar ouder dan ik.

				Meestal was het een  vrolijke  boel bij ons thuis. We kregen vaak  bezoek van vrienden  of van onze  vele  familieleden. Mijn grootouders  van vaderskant  heb  ik niet goed gekend, ze zijn  vroeg  overleden. Zo bleven de verschrikkingen in de  zomer van  2014  hun  bespaard.

			Er was geen verschil  tussen yezidi’s en Arabieren

			De mooiste herinneringen heb ik aan mijn schooltijd.  En  dat terwijl  die helemaal  niet  goed  begon… In mijn  schooluniform, oftewel  in  zwarte rok en witte bloes, heb  ik de tien  minuten durende weg naar  school  blèrend en struikelend afgelegd. Ik  was doodsbang voor de grote  honden  die me  onderweg aanblaften, en voor die enorme  mensenmassa. Dat  was ik niet  gewend. Mijn  drie jaar oudere zus Felek was bij me maar ze  zat twee klassen  hoger en liet me harteloos alleen  achter in  het gedrang.

				Al  die mensen,  dat harde gepraat,  die chaos. En ineens zat ik tussen eenenzeventig schoolkinderen, want de eerste en  tweede klas waren samengevoegd. Zoveel onbekende gezichten om  me heen. Tot overmaat van ramp kwam er ook nog  een onderwijzer binnen die  les wilde geven. Van ellende begon ik meteen weer als een  wolf  te huilen  en riep ik om mijn  grote zus.  Omdat  de onderwijzer  mijn ‘uit-knopje’ niet kon vinden, heeft hij haar laten halen. ‘Breng me naar huis! Ik  wil niet meer naar school!’  Felek bekeek me wat misprijzend en  nam  me bij de  hand.

				Pas na een week kwam ik  tot  rust en drong het tot me door hoe belangrijk school voor me was. ‘Hoe  meer je  leert,  hoe invloedrijker je later  in het  leven kunt zijn,’ hield mijn moeder me voor.  Dat idee beviel  mij wel. Vanaf dat moment wilde ik dan ook niet  meer samen met mijn  grote zus naar school  lopen. Dat  was pijnlijk. In plaats daarvan liep ik gearmd  met mijn nieuwe vriendinnen.  Mijn moeder heeft me hier later vaak aan herinnerd, als ik  mijn kleine  broertje  en zusje terechtwees omdat ze tijdens de les hun  mond niet open durfden te  doen. ‘En, weet je  nog hoe bang jij vroeger zelf  was?’

				Tot en met  de vierde zaten jongens en meisjes  met elkaar in  een  klas,  zowel Arabieren als yezidi’s. De Arabieren  spraken  meestal Kurmançi,  ons  Koerdische dialect, omdat  ze  tussen de yezidi’s waren opgegroeid en ook  bijna  alle leraren op deze school yezidi waren. Er was natuurlijk ook een  school waar alleen in het  Arabisch les werd gegeven. Maar omdat deze kinderen  onze  taal  hadden geleerd, zaten ze in de regel ook  bij ons op  school. Toen de  jihadisten van  IS  hier  later binnendrongen, hebben ze dit tegen ons gebruikt. Het zou onze  schuld zijn  dat hun kinderen hun eigen  taal niet meer kenden.

				Uit verhalen wist ik  dat sommige  diepgelovige moslims, zowel Arabieren  als Koerden, geen voedsel van ons aan  wilden nemen. Eten dat door onze  handen was  gegaan,  gold als onrein.  De Koerden  zijn onderling zeer  verdeeld. Ze wonen niet alleen verspreid  over  verschillende landen, maar ze  hebben ook verschillende religies, dialecten, clans en politieke  partijen. Tientallen jaren lang  hebben ze elkaar verraden of trouw gezworen. Wij  yezidi’s zijn  een vervolgde groep  binnen een  vervolgde  groep. Maar zelf heb ik nooit  met dergelijke problemen of vooroordelen te maken gehad. Voor mij waren  islamitische  Koerden, Arabieren  en yezidi’s  één grote familie. Pas toen de terroristen de macht  grepen,  wilden onze buren hun brood  ineens niet meer  met ons  delen.

				Ik  had  ook veel Arabische vriendinnen. Aan  beide kanten hadden  onze ouders ons oprechtheid, tolerantie en gerechtigheid tegenover ieder  mens bijgebracht.  De gebeden  van  de yezidi’s manen de gelovigen tot bescheidenheid: ‘O,  aangezicht  van  Ali  Mohammed,  gezegend zijt gij. Verlos de volkeren,  help alle mensen en  open ook voor  onze kinderen een deur!’ We  kwamen niet eens op  het idee om  verschil te maken, alleen  omdat iemand  een andere religie had.

				‘De geschiedenis van de yezidi’s is een geschiedenis  van vervolging en gedwongen islamisering.’  Dat hielden de ouderen ons voor en daarbij staarden ze gepijnigd  in  de verte,  alsof ze het bloed van  de doden nog steeds in het zand zagen. ‘Wij werden onderdrukt door Turken  en  Arabieren omdat  we Koerden zijn. En door  moslims, omdat die ons voor ongelovigen houden.’

				Tegenwoordig leven we verspreid over een gebied dat  zich uitstrekt van  Noord-Irak en Turkije  tot in Syrië en delen van de voormalige Sovjet-Unie. ‘Zulke slachtpartijen kunnen zich elk moment  herhalen,’ geloofde  mijn vader, terwijl hij zorgelijk aan zijn  zwarte  snor draaide.

			Het conflict rond  de  yezidi’s  is meer  dan duizend jaar oud  en volgens schattingen gaat hun geschiedenis  meer  dan vierduizend jaar terug. Door de islamisering van de Koerdische gebieden in  Irak, Iran, Syrië en Turkije na  het jaar 637  kwam een enorme Koerdische odyssee  op  gang die nog altijd voortduurt. Ik  ga ervan uit dat  er in de  laatste zevenhonderd jaar zo’n  1,8 miljoen yezidi’s  werden gedwongen zich  tot de  islam  te  bekeren en dat er  ongeveer 1,2 miljoen zijn  vermoord. (Jan  Kizilhan)

			Ons volk draagt  de angst voor  vervolging in zich mee.  Alleen  daarom al was een gevoel van verbondenheid met  andere minderheden voor ons vanzelfsprekend,  of het nu yarsan,  shabakken, mandaeërs, alevieten, sjiieten  of christenen waren. Tegenwoordig bevechten  al deze minderheden de IS-milities in Syrië en Irak.

			De   Jasidi’s […] zijn edel van karakter en  zeer gastvrij: dat werd duidelijk toen ze de christenen in  hun midden opnamen, en heel in het  bijzonder, toen zij  zich  verzamelden om de christenen  van de  vervolgingen en bloedbaden te  redden; ze gaven zelfs  hun leven voor  de  christenen  en verdroegen het plunderen van hun huizen, om de christenen  te beschermen. Daardoor  lieten  zij grote liefde en waardering achter  in  de harten van  alle christenen. (uit Quarabash, Aabed Machiho Na’man,  Vergoten bloed. Verhalen  over  de gruweldaden jegens christenen  in Turkije  en over het leed dat  hun in 1895 en  in 1914-1918 is  aangedaan, 2002,  vertaling  J.Jonk)

			Hoewel we godsdienstonderwijs  gescheiden van onze Arabische  klasgenootjes kregen, maakte dat geen  verschil. Als de moslims hun feesten vierden, nodigden ze  de yezidi’s  graag uit. We  dansten samen en  maakten plezier. We hadden een hechte band. Er waren ook een paar yezidische meisjes  uit ons dorp  die liever  naar  de Arabische school gingen. Maar  mijn moeder wilde dat  ik  naast Arabisch  ook Engels  leerde  en dat kon  alleen op onze  Koerdische  school.

				In de jaren die volgden, was  ik  in elk geval een  luidruchtige en soms iets te  levenslustige leerling. Soms kreeg ik  tijdens de les de slappe lach. Ik kon  dan  gewoon  niet  meer  ophouden. Het gegons van de  leerlingen  om me  heen verstomde,  mijn buurvrouw begon ook te  giechelen en ten slotte  zat  de hele klas te  gieren van  het lachen. De leraar dacht waarschijnlijk dat ik gek was  geworden  en stuurde me de klas  uit. ‘Als je klaar  bent, kun je  weer terugkomen.’

				Het hoogtepunt van het jaar was wanneer ik  een  schooljaar  succesvol  had afgesloten  en al uitkeek naar de volgende  klas. Bij  de  afsluiting  van  elk  schooljaar  gaven mijn  ouders me een cadeautje.  Het  was altijd  iets  leuks. Een nieuw paar schoenen  of een vest, soms kreeg ik ook een grote bos bloemen  van  mijn oudste broer. Dat  was om me aan te moedigen om net  zo ijverig verder te blijven leren.

				Leergierig zoog ik de lesstof op en ik maakte  mijn huiswerk in mijn mooiste  handschrift. ‘Vroeger was Mesopotamië de bakermat  van  de menselijke cultuur.  Het tweestromenland ligt tussen de rivieren Eufraat en Tigris,  die  volgens de christenen in het paradijs  ontspringen.’ Mijn vader was ontzettend  trots op mij omdat het ook de mensen in ons dorp opviel dat ik zulke goede cijfers haalde. Zelfs  mijn Arabische  wiskundeleraar  Ibrahim kwam  hem complimenteren: ‘Je dochter doet het  uitstekend.  Ze is zeer intelligent.’

				Vader liep  dan zo  trots als  een pauw  door  het  dorp. Hoewel  hij  niet lang was, zag hij er indrukwekkend  uit  met  zijn  dikke zwarte  haar, grote ogen en karamelkleurige huid, niet te donker  en niet te licht. Een  prachtige zwarte  snor  sierde zijn bovenlip. Een goede yezidi  scheert zijn snor niet  af. Vader was een  yezidi uit het boekje.  Meestal  droeg hij een overhemd, een  broek en ook  nog een  vest.

				Als het vrijdag was,  zette ik mijn schooltas in de hoek en liep ik naar  buiten. Daar nam  ik mijn buurmeisje bij de hand en samen gingen we naar het  huis  ernaast. Daar kwam  de volgende  mee,  en nog  een en nog  een. Gearmd liepen we  kletsend en lachend door het dorp. Onze ouders zaten buiten in  groepjes  te  praten  tot in de late  avond. Er bestond een groot onderling vertrouwen.

			Duivelsaanbidders die niet  in  de duivel  geloven

			In tegenstelling tot veel andere religies is  ons geloof alleen mondeling overgeleverd. Onze  voorouders zetten  onze liederen  en  gebeden  niet op  schrift omdat ze  bang waren  dat  de  boeken zouden  worden verbrand  en de gelovigen vervolgd. De  tien  geboden en een  bijzonder  respect  voor de natuur maken deel uit van deze overlevering.  ‘Yezidi’ betekent zoveel als  ‘door God geschapen’, legde mijn  vader  aan ons  kinderen uit. ‘Yezidi’ word je  alleen door geboorte waarbij beide ouders yezidi moeten zijn. God is almachtig. Hij schiep de wereld en zeven  engelen uit één licht.

				De  zeven aartsengelen  die  ook in het  jodendom, het  christendom en de islam  voorkomen, volgen God  en worden in onze dagelijkse  gebeden betrokken.  Volgens de  overlevering had  God Adam ooit  een ziel ingeblazen en  daarna alle engelen bevolen om  voor de mens te knielen. Alleen Taus-i Melek  weigerde dit bevel op te  volgen. ‘Mijn schepper, ik ben niet  vergeten dat u eerder heeft gezegd  niemand anders dan  u te aanbidden.’ God vergaf hem en beloonde Taus-i Melek  voor zijn trouw  door  hem aanvoerder van de aarts­engelen te  maken. Dit verhaal vertoont overeenkomsten met de gevallen engel ‘Iblis’ uit de Koran. Maar  in de islam  belichaamt hij de duivel  en moet  hij als straf voor  zijn  ongehoorzaamheid branden in de  hel,  terwijl wij hem als engel vereren.

				In  de ogen van ISIS  is dat  een zware misdaad. Daarom verketteren zij  ons als ‘duivelsaanbidders’, hoewel wij niet zoals zij in een hel of een duivel geloven. Het  woord  ‘d…vel’  mogen wij niet eens uitspreken, als we  dat wel doen,  zouden we het bestaan van  het kwaad erkennen. Volgens ons heeft  God geen  tegenspeler, want God is enig. Hoe kan God nu almachtig zijn als hij ook nog een tegenstander zou  hebben?

				God heeft  aan zijn aardse vertegenwoordiger Taus-i Melek opdracht  gegeven om  de  yezidi’s op  aarde  te beschermen. Zijn incarnatie is een pauw met opgezette staartveren  die  tevens symbool  staan  voor  de zon. Voor mij is een pauw een van de allermooiste en elegantste  dieren. Wij yezidi’s gaan ervan uit dat we direct van Adam afstammen. En  niet van Eva die tot kwaad verleidt. Volgens ons bestaat  het  kwaad alleen in  de mens zelf.

			De steek  van de schorpioen

			Knipperend met mijn ogen keek ik  in de rode ochtendzon die  de  zandbodem en  de  rotsmassa’s achter Hardan in goud liet  veranderen.  De macht  en de schoonheid  van de natuur zijn  onvergelijkelijk. Daarbij verbleekt  alles  wat door mensenhanden  is gemaakt.  Uit respect voor Gods werk  mogen wij niet  eens op de grond spugen. Maar we hebben ook geleerd onszelf te beschermen tegen  de gevaren  om ons heen.

				Zo wachten de  zwarte  schorpioenen ’s nachts  hun prooi op in de  buurt van spelonken en andere  beschutte plaatsen. Daarom kruipen ze onze huizen ook binnen. Hun stekel schiet  bliksemsnel  over hun kop en spuit het gif in het  prooidier.  Bij een dodelijke dosis treedt de dood bij een mens binnen  vijf tot twintig uur in als  gevolg  van ademstilstand.

				Schorpioenen zijn onze vijand. Later hebben we  deze  beesten de  naam ISIS gegeven omdat ze  net zo zwart en dodelijk zijn als  hun strijders. Er zijn ook veel slangen. Maar mijn vader waarschuwde ons: ‘Maak ze  niet dood!’ Volgens legenden had  een  zwarte slang  ooit  met zijn  lijf een lek in de Ark van Noach afgedicht en zo  de mensheid van de ondergang gered. Uit dankbaarheid  vereren we  deze  reptielen nog steeds. Als er een verdwaalde  slang onder of  in ons bed  terecht was gekomen,  ving mijn vader het beest  in alle rust  en liet hem ergens anders weer vrij. Als je deze dieren met  rust liet, vielen ze je ook  niet aan.  Alleen schorpioenen maakten we dood.

				Mijn moeder is een  keer  gestoken.  Wij hebben haar direct naar het ziekenhuis in het dorp gebracht. Ik was zo bang dat mijn mama dood zou gaan. Als kind hadden wij  geleerd dat de dood niet lang op zich liet wachten als een slachtoffer van een  schorpioenensteek over begon te geven. Mama gaf de hele  tijd over. Als ik  daar nu aan terugdenk, had ik liever gehad dat mijn  moeder duizendmaal door  een schorpioen  was  aangevallen dan eenmaal  door IS-strijders. Want  ze zou liever zijn omgekomen door het gif van een schorpioen dan door marteling en verkrachting door deze kannibalen.  Mijn  moeder had verschillende  keren kunnen vluchten. Maar ze  zei altijd tegen mij: ‘Ik vlucht  pas als ik weet dat jij in  veiligheid  bent.’ Maar toen was  het  te laat.

				De dokters in het  ziekenhuis  hebben  mijn  koortsige moeder injecties gegeven en ervoor gezorgd dat het snel beter  met haar ging. Twee  dagen later  mocht ze weer naar huis. Maar haar been was  nog flink gezwollen en haar gezicht  had een gelige  kleur. De hele tijd heeft ze niet toe willen geven hoe  vreselijk slecht  het met  haar ging.  Pas toen ze weer op  de been was, merkte ze terloops  op dat  ze bijna dood  was geweest.  Ik was compleet  overstuur. ‘Waarom heb  je dat  niet meteen gezegd? Je  hebt steeds  beweerd  dat het  goed ging.’ ‘Als  ik de waarheid had  gezegd, had je je  alleen  maar vreselijk zorgen gemaakt,’  verdedigde ze  zich lachend.  Moeder heeft  een manier van  lachen  die  recht uit haar  hart komt.

				Mijn moeder is  mijn beste vriendin. Niemand ter wereld weet zoveel  van me als zij. Als me iets  dwarszat, kon  ik bij haar uithuilen. Ik heb met niemand zo’n intense  band  als met  haar.

				Uiterlijk lijken  wij, drie zusjes, erg  op haar. Mijn haar is alleen bruin uitgevallen, terwijl mijn zusjes het  zwarte haar van vader en moeder hebben geërfd. Wij meisjes zijn  eerder  aan de  kleine kant, we zijn wat  rond van gezicht en hebben een smalle  neus. Mijn oudste broer steekt met zijn 1,70 meter  bijna anderhalf hoofd  boven ons uit. Allemaal hebben we een kaneelkleurige huid.

				Mijn moeder heeft ons  kinderen de regels  geleerd waarnaar we  moeten leven.

			Kinderen  van het licht

			Aan  de  ene kant waren mijn ouders  heel streng, maar aan  de andere  kant  lieten ze  me erg vrij. Ze hebben me onze  zeden en  moraal  bijgebracht  maar  me ook hun vertrouwen  gegeven. ‘We  geven  je deze raad mee op je  levenspad,  maar we laten je je eigen ervaringen  opdoen  en je mag leven zoals dat  voor jou het beste  is.’

				Religieuze teksten en gebeden leerden we niet  op school. Terwijl  de moslims islamonderwijs kregen, deden de  wijze  mannen uit het dorp ons  voor hoe je het  avond-  en  het ochtendgebed zegt. Zoiets als een  kerk hebben we niet. Bij het  bidden draaien we ons gezicht  naar  de zon en staan we blootsvoets in het zand, met de  handen voor  het lichaam.

				Voor  ons is  dit  lichtgevende hemellichaam een zichtbaar bewijs van God. Zonder zon kan geen mens  leven.  De zon  belichaamt het eeuwige vuur aan  de hemel, de  reflectie  van het goddelijke  licht. Omdat we de zon vereren, worden wij yezidi’s ook wel ‘Kinderen van het licht’ of ‘Dochters van  de zon’ genoemd. De zonnestralen strelen  ons  gezicht  als liefdevolle handen terwijl wij onze  gebeden uitspreken: ‘God, bescherm  eerst de  tweeënzeventig volken en  daarna ons.’

				Wij zijn  een  vredelievend volk dat graag feestviert. Maar af en  toe moeten we ons ook oefenen in onthouding.  Uit dankbaarheid voor de schepping  moet  iedere  yezidi in december drie dagen vasten. Mijn  lievelingsfeest is echter  het  nieuwjaarsfeest dat op de  eerste  woensdag in april  valt.  Het heet zoiets als ‘Rode Woensdag’.  Volgens de overlevering daalt Gods engel  Taus-i  Melek ieder  jaar op deze dag op aarde neer om  de  gelovigen  gezondheid, bescherming en  welvaart te brengen. Rond  deze tijd begint alles in  de tuinen  te bloeien.  Dan verven  we eieren en versieren  we de  ingangen van de huizen met  prachtige bloemen. Kleurig, omdat in de lente de planten weer opbloeien. Eieren  en planten zijn de oorsprong van het leven.  Deze kleurenpracht vond ik ronduit heerlijk. We bakten samen en iedereen ging bij elkaar op bezoek.

				Wanneer  de  schemering  over het dorp viel,  maakten we een  reusachtig  vuur. De vlammen  wierpen een rode gloed over de gezichten terwijl ik met mijn vriendinnen naar de muziek  luisterde. De mannen tokkelden op de snaren van  hun tanbur, een soort luit  met een lange hals  en zongen er  hartstochtelijk  bij. Onze liederen zijn vol  melancholie en verlangen. Het gaat altijd over verhalen uit vroeger tijden. Over onze geboortegrond, maar  ook over  verloren liefde en pijn,  over  moord, dood en verlies. Andere thema’s zijn er niet. Als flakkerende tongetjes sprongen de vonken en vlammen op naar de hemel.  Aandachtig luisterde ik naar de woorden. In Duitsland wil ik deze  liederen niet  meer  horen. Ik  wil niet meer denken aan al dat leed. Ik heb zelf al genoeg meegemaakt.

				Toch is het belangrijk dat wij als  kinderen  met  deze verhalen  opgroeiden. We  zijn opgevoed  met de wetenschap dat zulke bloedbaden  zich elk moment kunnen herhalen.  Ons volk is door deze ervaringen voorzichtiger en  wantrouwiger dan  andere volkeren. We leven meer teruggetrokken. Dat is een kant van  ons. Aan  de andere kant zijn we heel tolerant en  gastvrij. Wie  er ook bij ons op bezoek  kwam, hij of zij mocht  niet vertrekken zonder eerst iets gegeten  te  hebben. Steeds  weer ging mijn  moeder rond met  gebak,  brood en fruit.

				Zelfs in  de armste vluchtelingenkampen is dat zo  gebleven.  Als iemand  de  tent van  een  yezidi binnenkomt,  gaat hij niet weg zonder in elk geval thee te hebben gedronken.  Anders zou het een  belediging zijn  voor  de gastheer.  Zelfs als er voor  de  kinderen niets meer is,  probeert men toch  de gast een pleziertje te doen.

				Bij  andere  feesten bonden  de volwassenen ons kinderen  een  rood-wit bandje om de pols.  Dat brengt geluk  en het moet  blijven zitten tot het vanzelf kapotgaat.  Mijn  bandje  is van mijn  pols gerukt door  een IS-strijder.

			Pas op,  ze heeft  het weer op  haar heupen

			Tot  augustus 2014 verliep ons  leven normaal. Net als bij duizenden andere gezinnen.  Ik was nogal brutaal en haalde weleens wat uit. Ook was ik behoorlijk  strijdlustig en eigenwijs.  Als ik wild stampend ruziemaakte met mijn  broers en zussen zei mama tegen de anderen: ‘Laat haar toch met  rust, ze heeft het weer op  haar  heupen. Ze koelt zo wel weer  af.’ Daarna richtte  ze zich tot mij en zei: ‘We hebben je  blijkbaar iets te veel verwend.’

				Natuurlijk wilde  ik dat  mijn ouders mij het  liefste vonden. En natuurlijk wilden mijn  broers en zussen dat ook. Meestal maakten we  ruzie  over kleinigheidjes. Over de afstandsbediening of omdat mijn vader mijn kleine zusje  nieuwe pennen had  gegeven maar mij  niet. Ik riep mijn moeder dan ter  verantwoording: ‘Ik zit in een  hogere klas,  ik  heb  veel  meer  huiswerk en moet  veel harder  werken,  waarom  krijg ik geen nieuwe  pennen?’ Dat noemt men  ook  wel een sterk ontwikkeld  rechtvaardigheidsgevoel, oftewel puberteit. Mijn  ouders hebben geprobeerd om geen  van ons voor te  trekken, ze deden altijd  hun best  om alles eerlijk te verdelen.

				Toch waren we vaak jaloers op elkaar.  Ik wachtte altijd tot Felek de kamer uit was  zodat ik privézaken met mijn moeder alleen  kon bespreken. Anders  zou mijn oudere zus mijn zwakheden tegen me uit kunnen spelen wanneer het haar uitkwam en me  constant  onder mijn neus wrijven hoe stom  ik wel niet was.

				Maar ook al  was  ik erg boos,  mijn moeder  accepteerde  niet dat er tijdens het eten  ruzie werd gemaakt  of chagrijnig  werd gedaan. Daar hielden we  ons allemaal aan. Aan tafel  praatten we normaal met  elkaar, alsof er nooit iets was  voorgevallen. Maar als we  dan weer  opstonden…

				Als mijn ouders ergens  op bezoek gingen, liet mijn  moeder  wat geld  bij  mij achter voor  Leyla om op een lastig  moment iets  lekkers voor  haar te kunnen  kopen.  Kemal was oud genoeg om op  zichzelf  te passen.  Listig stelde ik mijn kleine  zusje voor om snoepjes te gaan kopen. In de  winkel  deed ik dan met veel gezucht alsof ik mijn eigen spaargeld voor haar uitgaf, anders had  het kleine ding  haar snoepjes nooit  met  mij willen delen. Zo waren we  allebei  blij en verliep alles in pais en vree.  Soms  bleven mijn ouders weg tot ver na middernacht. Dan liet ik mijn zusje televisiekijken  terwijl  ik zelf  op Facebook met mijn vriendinnen chatte.

				Als Leyla op school problemen had of ruzie  met haar vriendinnen,  rende ze naar huis om haar hart bij moeder uit te storten. Maar voordat  moeder een woord kon  zeggen,  wreef ik haar  mijn eigen  levenswijsheden  al onder de neus.  Ik wilde  mijn kleine zusje helemaal naar mijn idee opvoeden.  Alleen was ze minstens zo koppig als ik.

				Ons gezin had een hechte band, we  leefden  niet langs elkaar  heen. We deelden veel dingen en praatten  graag. Wij kinderen hadden veel respect voor onze ouders, maar bang voor  hen waren we niet.

			Familie en bloedverwantschap spelen in  traditionele samenlevingen een belangrijke rol. Familieleden zijn  zo nauw met elkaar verbonden dat buitenstaanders daar vrijwel niet tussen  kunnen komen. Zonder deze  band waren  de yezidi’s als volk misschien allang  uiteengevallen. De Koerdische familie vormt de basis van alle solidariteit en is een  garantie voor overleven. (Jan Kizilhan)

			Iedere Koerd herbouwt zijn  huis meermaals  in zijn leven

			Moeder klaagde  heel vaak  over de dictatuur van  Saddam  Hoessein die sinds 1979 president van Irak was. ‘De yezidi’s mochten niets houden van wat ze in hun dorpen hadden  aangeplant.’  In de jaren negentig werden onze mannen gedwongen om drie jaar in  het Iraakse leger te  dienen.  Daar mochten ze  niet laten blijken dat ze Koerden  waren. In plaats daarvan moesten ze  zeggen:  ‘We zijn weliswaar yezidi, maar Arabisch van oorsprong.’ Als ze de waarheid  hadden gesproken, zouden ze  zijn vermoord. Ook  deserteurs werden zonder  pardon doodgeschoten.

				De yezidische  soldaten  mochten hun  pasgeboren kinderen geen yezidische namen geven. De kinderen moesten een  Arabische  naam krijgen. Om dat te omzeilen,  gaven de vaders hun kinderen aan op  naam van  hun broer  die niet in het leger zat. Kennelijk ging Saddam ervan uit dat  Irak  van hem alleen was. Maar de Koerden droomden al sinds jaar en  dag van onafhankelijkheid. Per slot  van rekening behoren wij tot de grootste etnische groep ter wereld zonder  eigen staat. En zo kwam het tot de ‘Al-Anfal-operatie’.  Het begrip  Al-Anfal komt uit de achtste soera  van de Koran en betekent ‘de Buit’. Onder deze naam  begon het Ba’ath-regime in  februari 1988 met het verwoesten van vierduizend Koerdische  dorpen. De huizen werden door draglines met de grond gelijkgemaakt, de waterputten met beton dichtgestort en de velden met gif onbruikbaar gemaakt. Overlevenden  kwamen in  concentratiekampen terecht.

				Op 16 maart 1988 gaf de  dictator zijn  neef,  later bekend als ‘Ali  Chemicali’, opdracht om  het Koerdische probleem  voor eens en  voor altijd uit de wereld te helpen. Helikopters  gooiden napalmbommen en vuurden  chemische wapens af boven Halabja, een stad van vijftigduizend  inwoners in de  buurt van de  Iraanse  grens.  ‘Vijfduizend mensen stierven ter plekke,’ vertelde onze leraar  op school. Hij liet ook foto’s zien.  Kinderen lagen  verkrampt naast  hun moeders op de grond. Duizenden mensen  vluchtten over  de bergen  naar Iran.

				Na de  gifgasaanval stierven  veel mensen  aan kanker en andere  ziektes die voordien nog onbekend waren. De  plaats van  deze aanslag  lag niet ver van  Lalish,  onze bedevaartplaats. De yezidi’s daar waren bang  dat de geur van de  dood ook naar hen  zou overwaaien.

				Na de nederlaag van het  Ba’ath-regime in  de  Golfoorlog  van 1990-1991  kwamen  de Koerden in opstand en verwierven  ze autonomie. Nadat ze in 2003 aan  Amerikaanse  zijde hadden deelgenomen aan de Irakoorlog konden ze hun autonome  regio verder uitbreiden. Binnen  de nieuwgevormde federale staat werd Koerdistan in de nieuwe  Iraakse grondwet erkend als de Koerdische Autonome  Regio, met  een  eigen  regering  en een eigen parlement met  zetel in de hoofdstad Arbil.

				Toen ik over deze  aanvallen op het Koerdische volk hoorde, was ik tot in mijn  ziel getroffen.  Ik was veertien en moest huilen omdat ik besefte wat een  verschrikkelijk  lot deze  mensen had getroffen.  In  Koerdistan leek  het normaal dat  een mens zijn huis in de  loop  van  zijn leven  meermaals moest  herbouwen. Voor het eerst vroeg ik me  af waarom dit soort dingen gebeuren. Ze  vallen ons  aan omdat we bij een ander volk horen. Alleen maar omdat  we Koerden  zijn?  Voor ons Koerden  leek  het pure feit dat  we  nog als volk  bestonden al een overwinning.  Dat kon ik  niet begrijpen.

				Daarna begon ik  aan het hele systeem te twijfelen. Aan gerechtigheid,  recht  en vrede. Ik besefte  dat wij  als Koerden  constant op onze hoede moesten zijn. Mijn  vriendinnen dachten er precies zo over:  ‘Als ze ons toen hebben  verraden en  vermoord,  zullen  ze dat een volgende  keer weer doen.’

				Later vergeleek mijn  moeder het  IS-regime regelmatig met de terreur  van Saddam. ‘Hij was dan  wel een dictator en  een  moordenaar  en  zijn regime was slecht, maar het was duizendmaal beter dan wat we nu meemaken.’

			Praat niet met onbekende mannen

			In onze vrije tijd kleedden wij  meisjes ons zoals we wilden. Soms droeg  ik  een  lange, felgekleurde jurk en  ook weleens een  broek. Jongens bekeken we bij voorkeur van een  veilige afstand. Zelfs met  mijn neef at ik niet meer aan dezelfde tafel.  Een  man zo dichtbij  zou me alleen maar verlegen hebben  gemaakt.

				Op  school gluurden  de jongens stiekem  naar ons, tot ze doorkregen dat wij precies hetzelfde  deden. Wij keken  dan direct onopvallend de andere kant uit en negeerden  hen,  terwijl zij  op alle mogelijke  manieren probeerden op te vallen  en onze  aandacht te trekken. Soms  riepen jongens en meisjes elkaar  van een afstandje iets toe, maar er was nooit direct contact.  De  meisjes  onder elkaar beperkten  zich  tot fluisteren en giechelen.

				Ontelbare malen waarschuwde mijn  moeder me voor  moslimmannen. Onze  yezidische jongens  hielden  zich vanzelf  wel  aan de regels. Hoe ouder we werden, hoe meer we merkten  dat wij  anders waren dan de anderen. Moeder wilde ook altijd dat  ik mijn  rood-witte  stofbandje om mijn pols verstopte als ik ergens heen ging. Daaraan  kon je een yezidi-meisje onmiddellijk herkennen.

				‘Als je  een moslimman tegenkomt,  begroet hem  dan vriendelijk als een buurman  met “hallo” en “dag”, maar alsjeblieft niet meer dan  dat,’  drukte mijn moeder  me op het hart, ‘zorg dat je niet aan de praat raakt.’ Als  ik naar school ging, wees ze me erop dat ik voor de  zekerheid beter geen eten of drinken van onbekenden kon aannemen.  ‘Koop  liever zelf wat of ga naar  een vriendin van  wie  we de familie goed kennen.’ Er gingen geruchten over  een  moslimjongen die onopvallend drugs  in het glas van  een meisje  had gedaan.

				Ik  deed wat mijn moeder me had geadviseerd.  In die periode  begonnen  mijn islamitische vriendinnen voortdurend vragen te stellen  over onze religie.  Dat kwam heel verwijtend over. ‘Waarom hebben  jullie  geen  godshuis?’ Ik probeerde uit te leggen dat  wij overal onder de  blote  hemel  konden  bidden. Ze  vonden het ook leuk  om  flauwe opmerkingen te maken, zoals: ‘Hup, zeg eens “duivel”! Toe dan! Waarom zeg je  het  niet gewoon?’ En  ze pestten ons: ‘Als  je niet vijf keer per dag  bidt zoals wij, kom je niet in het paradijs omdat je je dan niet  van je zonden kunt reinigen.’

				Als ik onzeker met deze  vragen bij mijn moeder aankwam, hield  ze me  eenvoudigweg voor: ‘Zolang  je niet steelt,  liegt, iemand  doodt  of benadeelt, ben je een goed  mens, heb  je een  zuiver  hart en  zul je  krijgen wat je verdient.’ Daarvoor hoefde ik  geen vijf  keer per dag te bidden. De  volgende  dag kwamen  mijn islamitische vriendinnen weer met wat anders. ‘Waarom bidden jullie eigenlijk  in  de richting van de zon, dat  heeft toch niets  met God  te  maken. Wij  moslims  bidden  direct tot God en  God verhoort onze  gebeden.  Jullie  bidden naar een zon, maar die verdwijnt ’s avonds toch.’ Moeder reageerde als volgt:  ‘Als  de zon ondergaat, komt de maan  op in haar  plaats. En  beide zijn voor ons  een teken van God. Voor ons yezidi’s zijn natuurfenomenen zoals  hemellichamen, maar ook  zandstormen  en aardbevingen heilig. Ze gelden als teken  van Gods almacht.’

				De  discussies  tussen moslims en  yezidi’s verliepen  steeds vaker op deze  manier.  Alleen stelden wij hun geloof  niet  ter  discussie. Bij ons is  iedereen in de  ogen  van God gelijk en is geen enkele  religie  de enige ware. Het is ons dan ook niet toegestaan om anderen te bekeren.  Waarom zouden  we? Het is niet eens mogelijk om je  tot het yezidisme te  bekeren. Yezidi  ben je alleen door geboorte.

				De  mens is eerst en vooral zelf  verantwoordelijk voor zijn handelen. God heeft ons verstand  gegeven  zodat we zelf  de juiste weg kunnen kiezen. Wij  geloven in incarnatie  en niet dat God de mensen in de  hemel sorteert: ‘Jij gaat  naar  het paradijs en  jij niet…’ Wij zien het leven als een cirkel.  Voor yezidi’s betekent de  dood daarom geen einde. In  onze taal zeggen  we:  ‘Hij heeft  alleen  zijn hemd verwisseld…’ Dat betekent dat alleen  de  ziel verhuist. In een andere ziel  keert  de  mens terug naar het leven.  Nog tijdens zijn of haar leven kiest een  yezidi  ook  een broer  of zus voor het volgende leven. Deze broers en zussen dragen dan morele verantwoordelijkheid  voor elkaars daden. Ik heb  zelf nog geen zus  voor het  volgende  leven uitgekozen.

				Als je een goed mens bent geweest, word je in een betere toestand  herboren. Maar als  je een  slecht  mens was,  zoals  een  IS-strijder, dan  keer  je  op aarde terug met een lagere  status.  Misschien als  hond  of als ezel,  want honden zijn  voor deze  terroristen de  inferieurste wezens die er bestaan.  Ze belichamen voor  hen vuil en onreinheid.

			Groetjes uit  Bollywood

			Je mag alleen trouwen binnen  je eigen  kaste. Onze samenleving  wordt gereguleerd door een  streng kastenstelsel. De wereldlijke en  religieuze leider,  de emir,  staat  aan  de top van deze piramide, onder  hem  staan twee  geestelijke  kasten, die  van de sjeiks,  de leraren, en die van  de  pirs, de  priesters. Zij zijn  de spirituele  gids voor de laagste kaste, die van  de  murids, het gewone  volk.

				Lid van een  kaste word je  alleen door geboorte. Het is niet mogelijk  om  je kaste  te verlaten.  Maar niemand is beter of slechter dan een  ander. ‘Yezidi’s  zijn één,’ goot moeder  ons met de paplepel in.

				Mijn  familie behoort tot de murids. Als murid-meisjes  vermeden we het contact met  jongens uit een  andere  kaste  zo veel  mogelijk, zodat er geen wederzijdse gevoelens  konden ontstaan. Ten  opzichte van mensen uit een andere  kaste was eerder sprake van broederlijke of zusterlijke gevoelens. Ik heb  nooit meegemaakt dat een meisje  uit ons dorp verliefd werd op  een man  uit de verkeerde kaste. Naar het hoe en waarom van het kastenstelsel heb ik nooit gevraagd. Voor  mij vormde het geen probleem.

			[…]  een dergelijke duidelijke  scheiding en  de onmogelijkheid om van kaste  te wisselen, verhinderen onderlinge machtsstrijd tussen  de kasten.  Iedereen is zich  bewust van zijn sociale status en niemand  kan daar iets aan veranderen. (Jan Kizilhan)

			Boven mijn bed had ik  een poster van  een  Indiase  actrice opgehangen. ’s Avonds zaten  we op de bank aan de televisie gekluisterd te zwijmelen voor Indiase liefdesfilms. Het  liefst  keken we naar Bollywood-producties. Hollywood  of  Amerikaanse films  kwamen in onze programmering niet voor.

				Natuurlijk  was er ook in ons dorp sprake van westerse invloed.  Jeans en  cola waren heel  gewoon.  Maar  we  gingen niet  uit met vrienden om in een  bar of  café iets te drinken. We nodigden elkaar eerder thuis  uit of gingen  bij anderen op bezoek. Alcohol was niet  verboden, maar wij  vrouwen hadden daar  meestal toch  geen behoefte  aan.  Ook de meeste  mannen  dronken met mate. Wanneer er op feesten toch gedronken werd, was dat  vooral raki, aangelengd met water.

				Over het Westen wisten  we maar weinig.  Op  school hoorden we er niets over.  Misschien wilden de leraren ons niet op verkeerde  ideeën brengen? De structuur van Irak kende ik des te beter. Een verlammende  bureaucratie en de gebruikelijke  corruptie. Yezidi’s  die  na het terreurregime van Saddam in  Duitsland asiel  hadden gekregen, waren bij hun bezoeken aan  Hardan enthousiast: ‘In  Duitsland heerst vrijheid  van  godsdienst.’  Dat leek me wel  wat. Op een dag, zo dacht  ik  bij mezelf, wil ik een keer als toerist naar dat land. Dat die wens  op  een heel andere manier in vervulling zou  gaan, kon ik toen niet vermoeden. Maar  mijn favoriete stad is en blijft Parijs! Die stad verbind ik met leven,  diversiteit en vrijheid. Ook na de terreur en de aanslagen  van IS is  dit nog  altijd zo.

				Op het televisiejournaal hoorden we  wat  er in de  rest van de wereld gebeurde, maar  als puber was  ik niet erg  geïnteresseerd in politiek en  buitenland. Gespreksonderwerp nummer één was het tv-programma  Arab Idol.  Dat is net zoiets als The  Voice in veel  Europese landen.  In de pauze op het schoolplein kletsten  we over  onze  favorieten, er  deden ook  Koerden  mee aan deze talentenjacht.  Verder  roddelden we  bij  voorkeur over  de leraren.

				Na schooltijd zat ik met mijn vriendinnen bij ons in de tuin.  Eigenlijk wilden we niet  gestoord worden, maar mijn kleine broertje was  verschrikkelijk irritant. Die kabouter  wilde  de hele tijd bij  ons  zitten en  moest  per  se met mijn  vriendinnen flirten.  Uiteindelijk besloot hij zelfs  om met een van hen te trouwen. De meisjes lachten zich rot. Ik rolde  alleen maar geïrriteerd met  mijn  ogen. Nadat we hem  hadden  afgeschud,  was  er eindelijk tijd voor  de  belangrijke  dingen des  levens.  Bijvoorbeeld voor de kunst van het  opmaken. Mijn vriendinnen  zagen er fantastisch uit. Pikzwart haar met een lichte  porseleinachtige  teint. Hun grote ogen omlijnd met eyeliner,  en rode lippen. Ik  wilde  me ook graag  opmaken, maar  mijn moeder had  dat liever niet.  ‘Met je amandelvormige ogen ben jij  de mooiste  van  allemaal, ook zonder  make-up.  Laat het!’ Geërgerd  bekeek  ik mijn amandelvormige ogen in  de spiegel. Maar het mocht niet baten. Voor ons meisjes was onze moeder  het allerbelangrijkst.  De  moeders  hadden ons ingeprent:  ‘Vertrouw  je geheimen aan  niemand anders toe.’  Zelfs mijn lievelingsnichtje bij  wie ik vaak logeerde,  kende mijn  geheimen  niet.

				Moeder wist het altijd het beste. Als ik stiekem verliefd was  geworden en  zonder haar medeweten een man zou hebben  gekozen, had  ik  daarmee alleen maar in  mijn  eigen vlees gesneden. Want wat zou ik  moeten doen als die man me uiteindelijk  ongelukkig maakte? Mijn  moeder wist het  beste wat goed voor  me  was.  Per slot van  rekening had zij me grootgebracht  en niet de  man met wie ik dweepte.

			Irak stort als een kaartenhuis  ineen

			Sinds ik  kan denken, herinner ik  me alleen een door Amerikanen bezet Irak.  Nadat Amerikaanse troepen in maart 2003  het land waren binnengevallen, verging het de mensen in  Irak ineens heel slecht. De Amerikanen  creëerden een voedingsbodem voor de IS-milities. Hoe verschrikkelijk het  bewind van Saddam Hoessein ook was, onder  hem was  Irak niet zo instabiel als nu. Het  land functioneerde  toen in elk geval,  ook voor religieuze  minderheden.

				Godzijdank heb ik het regime van Saddam zelf niet bewust meegemaakt.  En daarom kan  ik ook niet beoordelen of het de schuld van de Amerikanen is dat Irak nu  als een  kaartenhuis ineenstort.  Veel yezidi’s  in het dorp vonden ook dat de Amerikaanse  troepen  zich  in  2011 veel  te  snel hadden teruggetrokken en  dat ze het door oorlog verwoeste land in de  steek hadden  gelaten. Sinds de val  van Hoessein  bezetten de sjiieten de  belangrijke politieke en militaire posities  in het  land.  Ze waren niet  bereid om hun macht te delen.  De soennieten  voelden zich zwaar  onderdrukt.  Het conflict liep hoog op.

				Met eigen  ogen heb  ik  gezien hoe Amerikaanse soldaten een enkele keer door het  Sinjar-gebergte trokken. Mijn  oom heeft zelfs met hen gepraat. Ze waren heel vriendelijk en  gaven de mannen soms een hand.  Maar mijn  moeder bleef  bij  haar  harde  oordeel: ‘De Amerikanen zijn  de schuld van alles.’ Dat herhaalde ze steeds  weer. ‘Als  de Amerikanen hier niet waren  geweest,  zou dit alles  niet  gebeurd  zijn.’

				Een goede vriendin van haar uit  Hardan was met haar auto  een Amerikaans  pantservoertuig tegemoet  gereden.  Omdat de vriendin niet  direct was  gestopt, hadden  de Amerikanen  zonder aarzelen geschoten. De vrouw  was  zwaargewond. Zulke dingen  gebeurden  vaak, in het hele  land.

				De Amerikanen  stonden bekend als paniekerig en schietlustig. Ze  kenden het land niet. Ze schoten op iedereen die  te dicht in  hun  buurt kwam. Toen ze  merkten  dat ze een  burgerslachtoffer hadden  gemaakt, brachten ze de zwaargewonde  vrouw per helikopter naar het ziekenhuis. Ze betaalden  haar operatie en  de nazorg en boden  zelfs  aan om  haar en  haar gezin naar Amerika  te brengen. Maar  dat wilde ze  niet. De rest  van  haar  leven had de vriendin  van mijn moeder veel pijn. Zeven jaar later overleed ze. De verwondingen  in haar borst waren te ernstig.

			Advocaat zonder  aktekoffertje

			Direct na mijn eindexamen  had  ik al plannen voor een vervolgstudie. Het leek me  fijn  om als advocaat  andere gedupeerden, maar ook  mezelf te kunnen verdedigen. En niet met machteloze  woorden,  maar  op basis van wetteksten.  Mijn plan stond vast. Ik wilde verhuizen naar de dichtstbijzijnde grote Koerdische stad  en daar net  als andere studenten op de campus van de universiteit  gaan wonen. Mijn  ouders hadden me zonder meer laten gaan.

				Mijn vader  plaagde me graag: ‘Je bent een advocaat zonder aktekoffertje.’ Daarmee bedoelde hij dat ik heel zelfbewust, doortastend en van mezelf overtuigd was.  Alleen  het belangrijkste  gereedschap van een echte jurist ontbrak er nog aan: een aktekoffertje.

				Bij het maken van toekomstplannen  had ik het  leven van  mijn moeder voor ogen. Maar dat betekende  niet dat ik net zo wilde leven als zij. Mijn  moeder was namelijk veel te  vroeg getrouwd. Ze  was pas twaalf. Mijn  vader was  net  zeventien. Moeder  wist nog niet eens  wat het  huwelijk eigenlijk  inhield.  Ze  had  haar  bruidegom  nog nooit ontmoet.

				Moeder zei dan wel dat ze er geen spijt van had  omdat vader altijd heel  goed  voor haar was  geweest, toch waarschuwde ze haar dochters om vooral  niet  te  vroeg te  trouwen. Zelf was zij immers nog een kind geweest  dat niet kon koken en  evenmin  niet in staat  was om een huishouden  draaiende te houden.  En van zichzelf had  ze op  die leeftijd  nog helemaal niets  begrepen.  Ze had het extreem moeilijk gevonden om zo ineens in de rol  van  getrouwde vrouw geduwd te worden. Daaruit heb ik  lering getrokken.

				Gelukkig komen zulke gearrangeerde huwelijken  tegenwoordig niet meer voor. Nu  leren  meisjes  en  jongens  elkaar eerst kennen voordat  ze voor elkaar kiezen.  Ik had  twee jaar lang contact  met  een  jonge  man.  Aanvankelijk  wees ik  hem rigoureus af, maar  na veel aarzelen is hij me  ten slotte  steeds  dierbaarder  geworden.

				Ik leerde Telim kennen in een dorp verderop, ongeveer een uurtje rijden van Hardan.  Ik ging  daar regelmatig met moeder  op  bezoek  bij  kennissen. Toen  ik merkte  hoe deze jonge man belangstellend naar me keek, haalde ik mijn  neus op  en keerde hem de rug toe.  Ik was vijftien. Hij studeerde Engels  en was zeven  jaar ouder dan ik.  Bij ons duurt  een studie niet zo lang als  in Duitsland.  Over twee of drie jaar zou hij al  leraar zijn.

				Deze knul liet me volkomen koud. Hij deed me helemaal niets.  Maar hij  informeerde zeer vasthoudend naar mij  bij onze kennissen. ‘Wie is dat?  Waar  komt ze vandaan?  Ik zou haar heel graag leren kennen.’ Uiteindelijk kreeg de familie  medelijden  met  hem. ’s Avonds belden ze op. ‘Er is iemand die je graag wil spreken. Mogen  wij  je  telefoonnummer doorgeven?’ Omdat ik nieuwsgierig van aard ben, ging ik akkoord. Maar bij ons eerste telefoontje sloeg  ik hem meteen  met mijn mening om de  oren:  ‘Luister, ik  vind je  helemaal niet leuk!’ Als  puber voelde ik  me heel  sterk, bijna onoverwinnelijk. En ik had zo  mijn eigen opvattingen die  niemand mij uit het  hoofd  kon  praten. Ik voelde me veel te goed  voor  hem.

				Dat lag niet aan zijn uiterlijk. Zwart haar,  even klein als ik,  lichte huid, zwarte ogen,  heel  slank. Hij was  aantrekkelijk, maar het ging me niet  om  zijn uiterlijk. Ik kon zijn karakter  niet inschatten. Daarom was ik zo afwijzend. Telim was alleen  niet erg onder de  indruk  van mijn weerstand. Met  behoedzaam gekozen woorden  probeerde hij mij via  zijn mobieltje voor  zich te winnen. Maar ik wees hem af. Hij probeerde het nog eens en nog eens, met vriendelijke woorden, en ik poeierde  hem opnieuw af. Telim  was  echter  bereid om net zo lang te  vechten tot ik tenminste  een  klein beetje opener tegen  hem zou worden. Drie  maanden  lang  liet ik hem toen in zijn  sop gaar  koken en wisselde ik geen woord meer  met hem.

				Toen hij de  keer daarop  belde, hield ik hem ijzig voor: ‘Sorry, maar ik vind  je  echt niet leuk.’ Hij  lachte:  ‘Dat  komt nog wel.’  ‘Echt  niet,’ antwoordde ik. En weer wees ik hem  af, maar  dit keer iets  minder overtuigd. Geduldig  wachtte hij af.  Hij deed echt veel moeite om mij  om  zijn vinger  te winden. Hoe het hem uiteindelijk lukte? In elk geval niet met  complimenten en vleierijen zoals: ‘Je bent het mooiste meisje op de hele  wereld.’ Tenslotte wist ik heus  wel dat  dat onzin was.  Daarmee kon hij  mijn hart niet  winnen. Hij hield er dan ook subiet mee op. Pas toen ik  merkte  dat hij net zo geïnteresseerd was in school en studie als ik,  staakte ik mijn verzet  gaandeweg. Na een halfjaar  gaf ik eindelijk  toe dat ik  hem ook wel leuk vond. Althans een beetje. ‘Zie  je wel,’ zei  hij  vrolijk. Toen heb ik  ons telefoongesprek direct afgebroken, anders was hij  naast zijn schoenen gaan lopen.

				Bij de volgende gelegenheid had Telim al in zijn hoofd hoe het leven  er met  ons tweeën uit zou kunnen zien. Hij fantaseerde al over  een huwelijk en een  gezamenlijke toekomst.  Steeds  weer benadrukte hij: ‘Ik doe alles voor je. Ik zal  je behandelen als een koningin.’ Ik maakte hem duidelijk dat  ik helemaal niet als koningin behandeld wenste te  worden. ‘Het enige wat  ik van je  vraag is dat je mij  mijn school laat afmaken en daarna laat studeren.’ Hij was het daar volledig  mee eens.  Omdat tot nu toe  nog veel  te weinig yezidische meisjes de kans hadden gegrepen om een  goede opleiding te volgen, vond hij  mijn ambitie en  gedrevenheid  des te bewonderenswaardiger.

				Zo’n kennismaking  tussen  man en vrouw verloopt  in  het Sinjar-gebergte  heel anders dan in Duitsland. Bij ons is het heel moeilijk  om  elkaar te ontmoeten zonder  dat er minstens honderd nieuwsgierige ogen meekijken. Telim en ik hadden elkaar  alleen die ene keer gezien.  Sindsdien hadden we uitsluitend telefonisch  contact.

				Toen ik mijn zestiende verjaardag  vierde,  was mijn zus Felek  al onder de pannen. Alleen  Leyla, Kemal en  mijn oudste broer Dilshad woonden  nog  thuis. Nog vaker dan daarvoor stak  mijn  moeder haar wijsvinger  vermanend naar mij op. ‘Trouw vooral  nog niet!  Bega niet dezelfde  fout als je  zus  Felek. Zij heeft er  namelijk nu  al  spijt van dat  ze haar studie niet  heeft  afgemaakt.’ Dilshad daarentegen  had heel graag willen trouwen, maar moeder  was ertegen.  ‘Wacht  liever een beetje. Over twee  jaar ben je veel  rijper.’  Dilshad was  een uitstekende  atleet en  wilde iets  van  sport studeren.

				Om ten minste ongestoord  met mijn aanbidder  te kunnen  bellen, pakte ik  een  schoolboek en stuurde mijn kleine broertje en zusje  weg. ‘Ik  moet leren. Ik heb  absolute rust nodig.’ Daarna ging ik naar  de tuin, zocht een  plekje in  de schaduw  en belde  met  hem. We hadden niet  vaak de gelegenheid voor dit  soort gesprekken.

				Toch dacht ik  steeds vaker aan hem. Vroeger had ik nooit slaapproblemen, maar ineens lag ik ’s  nachts wakker met open  ogen te dromen.  Hoe ijveriger ik me  op  mijn  huiswerk probeerde te  concentreren,  hoe vaker mijn gedachten  afdwaalden. Dan gaf  ik  het uiteindelijk zuchtend op  en moest aan  mezelf toegeven dat ik mijn mobiel probeerde te  hypnotiseren en me miserabel voelde omdat hij niet  belde.	

			De vrouw is de eer en de  trots van  de  man

			Vrouwen, dochters en zusters belichamen de  eer  en de trots van een man. Maagdelijkheid is voor ons  yezidi-vrouwen heel belangrijk. Het staat  voor  de  zuiverheid van een vrouw. De  onaantastbaarheid  van een vrouw die onbevlekt en onaangeraakt in  het huwelijk stapt en met  deze  ene  uitverkoren  man  haar lichaam en de rest van  haar leven deelt, vind ik een ongelooflijk  mooi idee. Onze religie schrijft overigens  voor dat  ook een man  maagd moet blijven tot  hij trouwt.

				Het  idee om later mogelijk je  leven te delen  met een tweede of derde partner is voor ons yezidi-vrouwen  volkomen  uitgesloten. We doen erg ons best om ons  goed te gedragen. We zijn beleefd en respectvol, met name tegenover ouderen. Zelfs in de  omgang met neven  of ooms houden we afstand. We raken elkaar niet aan  in het bijzijn van anderen, en al helemaal niet uit baldadigheid.

				Als mijn vader of Dilshad thuis  waren, droeg ik altijd hooggesloten kleding. Ook tegenover mijn vader zou ik het  gênant vinden als mijn  bloes maar een klein beetje  openviel of mijn decolleté zichtbaar  zou zijn. Met hun onberispelijke gedrag houden vrouwen de naam van hun familie hoog. Mijn ouders hebben  nooit gedreigd met  de consequenties van immoreel gedrag.  Dat was ook niet nodig  want het was voor mij vanzelfsprekend. Daarom weet ik ook niet wat  er in zo’n  geval zou  zijn gebeurd.

				Van kinds af aan leren we twee belangrijke regels over het huwelijk. Ten eerste: de uitverkorene mag alleen yezidi  zijn. Ten  tweede:  hij moet  murid zijn. ‘En  als zo’n man je niet bevalt, moet  je gewoon bij hem uit de buurt blijven,’  zei moeder.  In  Hardan heb ik nooit meegemaakt  dat een  vrouw zich niet aan deze voorschriften hield.

				Natuurlijk ken ik het verhaal van Du’a  Khalil Aswad  uit  het dorp Baschika,  vlak bij  Mosul. In die tijd werd ons  volk,  voor het eerst na de dictatuur van Saddam, weer overspoeld door een golf van geweld. Volgens het verhaal wilde dit zeventienjarige meisje met een moslim trouwen en zich  tot de islam bekeren. Haar ouders  accepteerden  het, maar haar  neven en haar ooms hebben haar voor straf gestenigd. Op internet circuleerden opnames van haar steniging. Radicale moslims reageerden daarop door haar een zuster-martelares te  noemen. Ze zwoeren wraak.

				Zo wordt  het verhaal verteld.  Maar  wij yezidi’s  kennen  een  andere versie.  Dit meisje behoorde qua religie misschien  ooit tot  de yezidi’s, maar voor ons is zij Arabisch. De familie van  deze jonge vrouw sprak namelijk niet eens de  yezidische taal. Terwijl  ze het meisje stenigden,  riepen haar moordenaars op die opnames ‘allahoe akbar’.  Daardoor  is  niet duidelijk  welke religie deze familie echt  aanhing.

				De gevolgen voor  ons volk waren in  ieder  geval verschrikkelijk. In april  2007 maakten  soennitische  extremisten hun  bedreigingen waar. Ze schoten drieëntwintig yezidi’s dood op weg  van hun werk naar  huis.  Met behulp van twee vrachtauto’s vol  explosieven  doodden twee zelfmoordterroristen in augustus  meer dan  vierhonderd mensen in yezidische dorpen ten  westen van Mosul.

				Ik  kan me niet voorstellen  dat er  in mijn dorp  of  in de  nabije omgeving zoiets als een steniging denkbaar is.  Een dergelijke brute manier om  iemand te doden, kennen wij niet. Als  een meisje een ander geloof wil aanhangen, moet  ze vertrekken en kan ze niet meer  terugkomen. Ze zal  niet langer tot de familie worden gerekend en ook  geen yezidi meer  zijn. Uitstoting uit onze leefgemeenschap is de  zwaarste straf  die  er is.  Het meisje wordt  door haar  familie  verstoten,  maar gedood  wordt  ze beslist  niet. Yezidische vrouwen die een relatie aangaan met een  niet-yezidi  krijgen  zeker na  een tijdje heimwee en  willen dan  weer terugkeren. Maar dat kan dan niet meer.

				Een vrouw  moet heel  goed bedenken, welke  man ze kiest. Zich gewoonweg  weer  laten scheiden? Daar denken  de Duitse yezidi’s bepaald gemakkelijker over dan  wij in  Noord-Irak. Voor mij  persoonlijk zou het ondenkbaar zijn. Zelfs als mijn  man me slecht behandelde, zou ik  me niet van hem laten scheiden.  Ik zou hem  zijn hele leven trouw blijven  omdat  ik dat bij de huwelijksvoltrekking heb beloofd. Als  hij mij  niet meer wil,  moet hij zelf de beslissing maar nemen en het  huwelijk laten ontbinden. In ons  dorp Hardan heb ik geen scheidingen meegemaakt. Een  echtpaar  blijft samen  tot de dood hen scheidt.

				Stiekem  dagdroomde ik soms  over mijn huwelijk. Hoe ik eruit zou zien in een lange witte  jurk, opgemaakt met rode lippen en eyeliner  rond  mijn amandelvormige  ogen. Maar eerst zou  de vader  van  de bruidegom samen met het dorpshoofd bij mijn familie op bezoek moeten gaan en om mijn hand vragen.  Vader zou dan zeggen:  ‘Het lot van  mijn dochter  ligt in haar eigen handen. De  beslissing  is aan haar  alleen. Maar als  ze uiteindelijk  ongelukkig  wordt, kan ze niet meer bij mij aankloppen.’ Elk  meisje  is zich ervan bewust  dat ze  met haar beslissing  moet leven.

				Voor de huwelijksvoltrekking wordt  de bruid  bij het huis  van  haar familie  opgehaald.  Zo wordt  duidelijk gedemonstreerd dat  ze  haar ouders moet verlaten  en voortaan bij  de  andere familie hoort: ‘Je moet je ouders nu verlaten, je hoort  voortaan bij ons.’ Daarbij  pinken de vrouwen  heel  wat traantjes weg. Na de ceremonie  begeeft het  pasgetrouwde  paar zich in de regel naar het ouderlijk huis van de bruidegom. In de huwelijksnacht die  volgt, verliest het  meisje haar maagdelijkheid. ’s Morgens komt de schoonmoeder even de  kamer  binnen  om het laken  op bloedsporen te  controleren. Maar hoe dat allemaal precies in zijn werk ging? We hadden geen  flauw idee. Seksuele  voorlichting  kregen we niet. Dat was taboe.

				In elk geval  wilde  ik van Telim  honderd procent zeker zijn. Was hij  wel mijn type? Hadden we dezelfde ideeën? Voorlopig  moest ik  mijn gevoelens  nog verbergen en  mijn  dagelijkse gepieker en doorwaakte nachten verdragen, zonder mijn zorgen  met een ander te  delen. Pas  als ik echt zeker van mijn zaak was, zou ik mijn moeder  over hem vertellen. Je moest niet onnodig slapende  honden wakker maken.
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			De overval

			Augustus  2014

			Het  gevaar  niet onderkend

			Sinds  2013 viel  het Sinjar-gebied onder de Koerdische Autonome Regio.  Het gebied werd beschermd door peshmerga-soldaten. Hun steunpunten  lagen  over alle dorpen verspreid. In camouflage-uniform, hun geweer over de schouder, waakten  ze over ons. ‘Wij staan borg voor jullie veiligheid,’  bezwoeren  de peshmerga’s  ons. Hetzelfde  hadden de Arabische buren  aan de Koerden beloofd. En of  we nu yezidi’s of moslims  waren, Koerden waren  we  allemaal. Wij geloofden hen en dus bleven  we  in het Sinjar-gebied.

				Wij voelden ons veilig want  de peshmerga’s  patrouilleerden rond ons dorp. Toch bleef vader  somber gestemd. ‘De vraag is niet  of er  oorlog  komt, maar alleen  wanneer  hij  komt.’ Maar dat ISIS-strijders ons land zo snel  en zo  diep  binnen zouden weten te dringen, had zelfs  hij  niet  voorzien. Alleen een paar  visionairs zagen het ongeluk aankomen.  Maar  daar gingen anderen  dan weer tegenin:  ‘Laat  ze maar komen, wij hebben toch onze peshmerga’s.’

				In Hardan leefden  we nogal  geïsoleerd van de rest  van de  wereld.  Toch waren  de conflicten tussen de soennieten en de sjiieten me  niet ontgaan.  Iedereen wist dat de soennitische minderheid zich door de  hoofdzakelijk sjiitische regering van premier Nouri al-Maliki benadeeld voelde.

				Kennelijk ziet  een deel van  deze  soennieten zichzelf  als  de enige ware moslims, omdat ze Allah aanbidden en Mohammed vereren. Ze  haten andersgelovigen.  Hoewel er maar weinig verschil bestaat tussen de sjiitische en soennitische geloofsrichting, zien  soennieten de  sjiieten toch  als ketters. Hun moskeeën en  grafmonumenten worden  door de soennitische IS-milities met  de grond gelijkgemaakt.

				Alle andersgelovigen, zoals de christenen die tot  Jezus  bidden, de  yezidi’s die  in hun godsengel Taus-i Melek  een vertegenwoordiger  van God  zien of de sjiieten  die Ali en Hoessein vereren, zijn in hun ogen  ongelovigen. Christenen betitelen ze als ‘ongelovige kruisridders’.

			Volgens  IS-aanhangers is het yezidisme erger dan geloofsrichtingen met een heilig boek, zoals  het christendom en het  jodendom.  Christenen  en joden kunnen  slavernij afkopen met een maandelijks geldbedrag. Yezidi’s kunnen zich niet vrijkopen uit gevangenschap.  (Jan Kizilhan)

			Mijn  ouders en de rest van de familie  volgden  de  burgeroorlog in Syrië op  de voet. Hoe Bashar al-Assad zijn  eigen  volk met vatenbommen en chemische wapens vernietigde. Hoe  de strijd steeds onoverzichtelijker werd en hoe  steeds  meer partijen elkaar bevochten. We hadden geen idee  welke  rampzalige gevolgen dat  zou hebben. We zagen  niet aankomen  hoe  de kleine  radicale  groep Irakese opstandelingen  die zich  in de strijd mengde,  zich als een  besmettelijke ziekte zou verspreiden.

				Aanvankelijk hadden deze  jihadisten  zelfs  in Syrië nauwelijks gewicht  in de schaal weten  te leggen. Toch hadden ze daar wapens  kunnen bemachtigen die eigenlijk  bestemd waren geweest voor vrijheidsstrijders. Snel marcheerden ze terug naar Irak, waar ze in juni 2014 Mosul  veroverden. De gouverneur van Mosul moest machteloos  toezien  hoe de op een na grootste stad  van het land binnen enkele uren zonder noemenswaardig  verzet werd ingenomen.  Sommige mensen juichten zelfs bij  de intocht van de terroristen die snoepgoed uitdeelden aan de  bevolking. Zij dachten waarschijnlijk dat  de corrupte regering erger was.

				In Mosul viel de soennitische strijders al het  militaire materieel in  handen dat de  Amerikanen  bij hun aftocht hadden  achtergelaten:  jeeps, pantservoertuigen, kanonnen,  munitie… En ook  het  goud uit  de banken.  Toen ontstond het monster  dat met  zijn geweld de  hele vrije wereld wil verstikken.

				Ik  hoorde de  naam  ISIS voor het eerst toen  deze moordenaars Hardan binnentrokken.  Tot  dat  moment zei  deze afkorting ons niets.  De  letters stonden voor ‘Islamitische Staat  in Irak en Syrië’. Nadat ze in juni 2014 hun doelen  in  Irak en  Syrië  hadden bereikt, noemden ze  zich alleen  nog maar IS  om duidelijk te maken dat ze  nu van  plan waren om hun zogenaamde Islamitische Staat overal  ter wereld te vestigen. Omdat  ik  deze pretentie  onterecht vind,  noem ik  ze nu eens ISIS  en  dan  weer IS. De aanhangers van deze ‘Daesh’, het Arabische acroniem  voor ISIS, willen terug naar de Middeleeuwen. Voor  hen  is dat het  gouden  tijdperk. Het hoogtepunt van hun macht.  Voor ons is het duisternis.

			In feite hangen deze terroristen een oerversie van de islam aan uit  ongeveer 622 na  Christus. Dat betekent  ook een breuk met  de patriarchale structuur  waarbij  de vader het  hoofd van het gezin is. Zijn rol  wordt  overgenomen door  de  terreurorganisatie  en  haar aanhangers die  bepalen hoe het  gezin  voortaan dient te denken en handelen. Het  nieuwe voorbeeld is niet  de vader maar  de jonge  terrorist  die bereid is zijn leven in  de strijd te  geven. (Jan Kizilhan)

			En  wij? Wij hadden toch onze peshmerga’s. Bovendien was Massoud Barzani, de  president  van  de Koerdische Autonome Regio,  van mening dat wij Koerden  ons maar beter niet in de strijd tussen soennieten en sjiieten konden mengen.  ‘Het is  niet onze oorlog,’ schatte hij de situatie in. Het ging immers maar om een paar duizend ISIS-strijders tegenover uitstekend getrainde soldaten.

				De hoop dat  er  zich in ons land zoiets als een democratie zou kunnen  ontwikkelen waarbij de  verschillende religieuze groeperingen vreedzaam  samenleven, werd binnen een dag de  bodem ingeslagen. Want  alles  wat niet  soennitisch is, is voor deze terreurmilities niet  islamitisch, en dus  verkeerd. Daarom verketteren ze  ons en slachten ze ons af.

			De  peshmerga-soldaten  gaan ervandoor

			Op  drie  augustus  2014 om  tien voor zeven ’s ochtends was ons normale  leven van  het ene  op het andere moment  alleen nog maar herinnering. Ik  had nog  geen plannen voor  die dag.  Ik wilde alleen met  Telim bellen en keek daar al naar uit. We wisten toen nog niet  dat de ISIS-strijders  stukje bij beetje oprukten en steeds  dichter bij Hardan kwamen.

				Felek had die  nacht  bij ons gelogeerd. We zaten  ’s  ochtends  samen aan de  ontbijttafel, ik lepelde  net mijn  yo­ghurt naar binnen, toen mijn oudste  broer  het huis binnenstormde. ‘Pas op!  ISIS komt eraan en  alle peshmerga’s  zijn  weg.’ Dilshad was vreselijk opgewonden en  deed  hijgend zijn verhaal. ‘Wie bij zich thuis nog  een peshmerga-uniform  heeft, moet dat direct verbranden!’  Pas  toen drong het  tot me  door  dat de peshmerga’s ervandoor waren.  Tot  dan toe had ik  enorm  tegen deze Koerdische soldaten opgekeken. Ze hadden  beloofd  ons yezidi’s  te beschermen,  zoals ouders  hun  kinderen. Net als wij waren  het  Koerden en zij  toonden  als moslims veel respect voor onze  religie.

				‘Peshmerga’  betekent  zoveel als ‘bereid  om  te  sterven’. Voor ons was zoiets  het summum van verbondenheid  met ons land. Elke  avond zagen we de geüniformeerde soldaten door  de straten lopen, ze  waren te gast in onze  huizen,  maar ineens leken  al  hun steunpunten in lucht op  te  zijn gegaan. Er was  niemand  meer om  ons dorp te  beschermen.  Toen de terroristen ons die  ochtend aanvielen, waren de  peshmerga’s  er allang vandoor. Waarschijnlijk uit angst  voor hun eigen leven. Maar misschien waren ze ook wel onvoldoende bewapend.

				Later schijnt  Yonadam Kanna,  de voorzitter  van  de christelijke partij van Koerdistan, spottend te  hebben  opgemerkt: ‘IS-strijders geven hun leven om  met de profeet  Mohammed het  middagmaal  te kunnen  gebruiken. Maar  de  peshmerga-strijders geven hun leven om ’s avonds  thuis met hun  vrouw en kinderen te eten.’  Later hoorde ik dat peshmerga-commandanten  in andere steden zoals  Makh­mur en Kirkuk zelfs de  smeekbeden van de inwoners hadden genegeerd om hun wapens achter  te laten,  zodat  zij zich zelf  tegen de jihadisten  zouden kunnen verdedigen.

				Zulke angst leverde de  IS-strijders heel  wat overwinningen op. Men zegt  dat Barzani de  peshmerga’s die zijn  bevel om de yezidi’s  te beschermen niet opvolgden, met de dood heeft bedreigd. Samenzweringstheorieën  deden de ronde, dat  de islamitische peshmerga’s het op een akkoordje hadden  gegooid met de IS-strijders.  Maar dat geloof ik niet. Ik denk dat ze gewoon gerend hebben voor hun leven. Deze  radicale jihadisten waren niet alleen uit  op het doden  van mensen. Ze  probeerden elkaar in beestachtigheid te  overtreffen om zo  de mensen bang te maken.  En daarmee hadden ze succes. Verder  waren er mensen die Barzani’s  neef  de schuld gaven omdat hij  het commando  over deze peshmerga-compagnieën voerde.  De naam Barzani stond in  Koerdistan voor corruptie. In  deze enorme verwarring  wist je soms  niet meer wie  je nog  geloven moest.

				Wij wisten  niet op welk  moment onze beschermers  verdwenen waren,  om middernacht of pas bij zonsopgang. In elk geval gebeurde  het volkomen  onverwachts. Ze hadden ons toch in elk geval  kunnen waarschuwen. De enigen die nog iets  van  de  peshmerga’s  te zien kregen, waren  de yezidi’s die naar  de bergen hadden weten te vluchten. Tussen  hen zaten ook Koerdische soldaten.

				Overal waar de zwarte vlag, het herkenningsteken van ISIS,  wordt  gehesen,  begint voor de bevolking een  nachtmerrie.

			De overval

			Om zeven uur ’s ochtends doken ze ineens op. In een grote stofwolk rolde een konvooi  witte pick-ups en beige jeeps, waarschijnlijk terreinwagens die ooit van  de Amerikanen waren geweest, ons dorp binnen. Wij waren nog in nachthemd. Vader was  hoog  in het noorden  van  Koerdistan op reis  voor zijn werk. Dat heeft zijn leven gered.

				Natuurlijk zagen we direct dat het een invasie was, maar echt  begrijpen  deden we  het  niet. Moeder schudde  peinzend haar hoofd. ‘Er  zal heus  niets  ergs gebeuren.’ Tenslotte  waren wij geen  gehate  sjiieten. Wij  waren  slechts  yezidi’s die ze wilden kunnen controleren.

				Haastig trokken we een lange  rok  aan over onze nachtkledij. Zo gingen we  de straat op. We staarden  naar de binnentrekkende strijders. Ze zwaaiden met  hun zwarte vlaggen met  daarop witte Arabische letters.

				De eerste  gezichten in de voorbijrijdende voertuigen kenden we heel goed.  Handwerkers, onderwijzers of artsen, al onze Arabische buren bleken zich bij  ISIS te hebben  aangesloten. Ze  droegen zelfs ISIS-gewaden: typische overhemden  tot  op de knie en  wijde broeken die de enkels  vrijlieten. Kemals ogen rolden haast uit zijn hoofd van verbazing.  Moeder was zichtbaar opgelucht.  ‘Als onze  vrienden erbij zitten,  kan ons niets gebeuren.’

				Maar  achter  hen kwamen mannen die we niet kenden. Ongegeneerd bekeken ze ons vrouwen en meisjes van  top  tot teen.  Ze lachten er heel smerig bij. Hun aanblik  veroorzaakte angst en  afgrijzen, ook omdat hun baarden  zo lang en onverzorgd waren.  Wij vrouwen, meisjes  en kinderen vluchtten direct achter  de beschermende  muren van ons huis. Geen enkele vrouw waagde  zich daarna nog op straat.

				Ondertussen verzekerden onze buren ons via luidsprekers dat wij dorpsbewoners  niets te  vrezen hadden, zolang we ons  rustig hielden.  ‘We  zijn allemaal  broeders en zusters…’ Ze reden langzaam  met  een auto  door het  dorp terwijl ze beurtelings islamitische gebeden opzegden. Hun  taal klonk ons  vertrouwd in  de  oren. Tenslotte hadden we  die  van onze Arabische vrienden geleerd wanneer we  samen op straat speelden. We geloofden  wat ze zeiden. Alleen mijn  zusje Leyla van negen  was  slimmer. Ze stopte direct al haar lievelingskleren in een tas. ‘Die laat ik  niet bij  deze  mannen achter.  Die  zijn van mij.’

				Direct  daarop  rinkelde  mijn mobiel. Het was Telim. Hij  klonk geheel buiten adem.  De  ISIS-aanhangers  waren zijn  dorp binnengevallen. Ze hadden de dorpsbewoners gezegd dat ze niet  bang hoefden  te  zijn.  Mijn vriend sprak aan één  stuk door zonder op adem te komen. Hij had met zijn familie de bergen in weten te vluchten.  ‘Ze liegen! Ze  doden de mannen en ze nemen de  vrouwen en meisjes mee. Maak dat je weg  komt! Ze  komen ook bij  jullie! Maak  alsjeblieft dat je weg  komt!!’ Even  abrupt als het gesprek  begonnen was, hield het ook  weer  op. Verward hield ik de telefoon nog  even  aan mijn oor. Dat waren toch onze buren daarbuiten? We waren zo blind.  We zagen het gevaar  niet.

				Een paar van  onze  mannen  kwamen samen voor de school en voerden daar  een levendige  discussie met onze Arabische kennissen. De mannen die zich bij  ISIS hadden aangesloten,  probeerden de gemoederen te sussen. ‘Wij  nemen hier alleen maar de  leiding over, jullie hoeven je geen  zorgen te maken.  Maar  haal  wel  jullie Koerdische en Iraakse vlaggen  weg!’ Ze legden uit dat alle yezidi’s zich binnenkort tot de islam moesten  bekeren.  ‘Dan  gebeurt jullie  en jullie vrouwen en kinderen niets.’ Ook verzekerden ze onze mannen: ‘Als de versterking  van  ISIS hier aankomt, zullen we zeggen dat jullie allemaal  moslim zijn. En omdat jullie onze  vrienden  zijn, zullen ze jullie geen haar krenken.’ In  de hoop nog  diezelfde avond  de bergen in te kunnen vluchten, hebben onze mannen dit vuile  spelletje  meegespeeld. ‘Goed, we zullen ons bekeren.’

				Onze bontgekleurde vlaggen werden  binnengehaald. Het  groen  in  de vlag staat voor geluk en  voor de natuur. Het rood  voor  de yezidische  slachtoffers in onze permanente strijd om overleving.  En het geel staat  voor  de  zon. Het embleem in  het  midden is  de  pauw-engel Taus-i Melek  die tussen God  en de yezidi’s  bemiddelt.  De  zwarte  vlaggen werden gehesen.

				Deze ISIS-milities waren erg van zichzelf overtuigd. Vooral toen ze doorkregen dat de peshmerga’s  allang  de  benen hadden genomen. Van het Iraakse  leger hadden ze sowieso niets  te  vrezen. De regering was verdeeld, de Iraakse soldaten liepen  met vliegend vaandel  over of maakten zich tijdig uit  de  voeten. Na zoveel jaren van oorlog en strijd bestond er geen slagkrachtig leger  meer.

				Onze mannen kwamen weer thuis om hun  gezinnen te informeren  over  de plannen van  de indringers. Dilshad was razend. ‘Ik ga  liever dood dan  me  tot de islam te bekeren.’ Die  trots was zo  typerend  voor hem. Maar de oudere mannen susten de vrouwen: ‘Nee  hoor,  zij doen jullie niets.’ We geloofden  hen.

				Als mijn moeder niet aan het bellen was  om met vader of familieleden te  overleggen, deed ze haar best om  zo kalm mogelijk  over  te komen en zelfs zoiets  als  ons dagelijkse leven  voort  te zetten.  Wij  moesten ons omkleden  en opruimen. Zij  maakte  schoon en kookte.  Om  twaalf  uur moesten we  aan  tafel komen eten. Er  waren  kwark en yoghurt, brood  en water.  Mijn kleine zusje en  mijn kleine  broertje gehoorzaamden braaf. Maar mijn grote broer  kreeg geen hap door zijn keel. Hij  sprong op. ‘Als we nu  niet vluchten,  zullen ze ons  doden!  Ik neem  nu de  fiets…’

				Heel rustig, maar toch met  een  scherpe klank in haar stem vroeg  moeder hem om weer te gaan zitten. Omdat vader niet thuis was, verwachtte ze dat  haar  zoon van achttien zich verantwoordelijk  gedroeg. Dilshad was nu  onze beschermer. ‘Waar wil  je dan nu nog  heen? We zijn omsingeld,’ legde ze  hem uit, ‘als we vluchten, dan allemaal samen.’ Misschien was het  beter geweest  als  Dilshad toch de fiets had  gepakt. Misschien had hij  dan meer kans gemaakt…

			Vluchtplannen

			De zon  brandde  onbarmhartig en overgoot de vlakte  met  verblindend  licht. Het grootste deel van de tijd zat  ik weggedoken in  een hoekje  van de bank en durfde  ik niet eens uit  het raam te kijken.  Ik hoefde die lelijke gezichten daarbuiten  niet te zien. Nerveus plukte  ik aan mijn kleren. Mijn moeder had  Leyla  en Kemal  verboden om  naar buiten te  gaan.  Ook toen  mijn broertje begon te zeuren.  ‘Jij blijft hier!’ Haar stem klonk harder dan  anders.

				Felek zat roerloos  in haar  stoel.  Dilshad  ijsbeerde als  een gekooid dier op en neer. De spanning was om te snijden. Toen Leyla begon  te huilen, probeerde ik haar niet eens te troosten.  Ik was zelf te bang. Moeder praatte  voortdurend op  ons  in: ‘Jullie hoeven  niet bang te zijn, er zal jullie  niets  overkomen.’ Ze deed haar best om zo  gewoon mogelijk  over te komen, maar  we merkten  allemaal dat ook zij bang  was.

				Mijn grote broer wond zich erg op. ‘Die zijn hier heus niet gekomen  uit  vriendschap  of broederschap. Ze zullen  ons allemaal vermoorden. En wij hier maar gezellig met elkaar  zitten eten!’  Ik voelde hoe moeder Dilshad bestraffend aankeek, ook  al  staarde ik op dat  moment strak  naar mijn  bord.  Moeder hield voet bij stuk. ‘Nee, wij geloven het beste. Ondanks  alles  eten we  met elkaar  aan tafel.’ Koppig voegde ze  eraan toe: ‘Ik geloof niet dat ISIS  ons meeneemt.  Waarom zouden ze?’

				Nadat  we de tafel  hadden afgeruimd, voerde  moeder opnieuw het ene telefoongesprek na het andere. Intussen hadden mensen uit  naburige dorpen haar bevestigd  dat  de  jihadisten  in elk  dorp vrouwen en meisjes meenamen. Meteen bracht  ze vader op de  hoogte. ‘We proberen te vluchten. Ik kan moeilijk inschatten  wanneer  we bij jou kunnen zijn.’ Vader  sprak haar  moed in en probeerde haar te kalmeren. ‘Goed,  vertel me waar  jullie precies  zijn, dan kan  ik jullie komen halen.’  Daarna gedroeg moeder zich net zo nerveus en opgejaagd als  Dilshad.

				De dorpsbewoners communiceerden stiekem  met  elkaar. Dilshad en mijn  moeder klommen  via een ladder op het platte dak  van ons huis om van daaruit  langs  de satelliet­schotel het huis van  mijn  oom te bereiken. In  vliegende haast bereidde mijn oom  alles voor  om te vluchten. Om buiten minder op  te vallen,  trok ik  ondanks de hitte nog een lang gewaad aan over  mijn witte T-shirt en  zwarte rok. Het was ver boven de veertig graden.

				Tegen een uur of vier  kreeg  ons dorpshoofd bericht  van de IS-strijders: ‘We zullen jullie niets  doen, wanneer iedere vader om zes uur zijn  dochters aan  ons afgeeft.’ Over  twee uur zouden  ze de meisjes  komen halen. Het bericht  verspreidde zich als  een lopend vuurtje.  Het dorpshoofd belde  de mensen ook zelf:  ‘Bescherm je  dochters, probeer te vluchten! Anders nemen ze jullie  dochters en vrouwen  mee!’ Het nieuws vloog van huis tot huis, van mond  tot mond. En toen brak er paniek uit.

				Iedereen rende zijn  huis uit, naar zijn auto. Toen moeder dat zag, belde ze  meteen  vader. ‘Als  jullie nu niet vluchten, gaat  het mis,’ drong hij aan. Dilshad is  nog een keer via  het dak naar mijn oom geklommen en riep hem al van  boven toe: ‘We  moeten  nu weg! Nu meteen!’

				Iedereen  was in rep en roer.  Moeder schreeuwde:  ‘Zelfs al  moet ik  mijn dochters op mijn knieën smeken om  te vluchten, ook al doet het nog zo’n pijn,  ze krijgen geen  van  mijn dochters in handen!’ Het halve dorp probeerde  de  weg naar Duhok te nemen.  Ik voelde hoe  het  bloed me  naar  het hoofd  steeg,  ik wilde alleen nog maar mijn  mobieltje redden, zodat  we vader op elk moment zouden  kunnen  bereiken. We namen  niet  eens  onze  paspoorten  mee. Niets. Alleen  de kleine Leyla had haar  tas die  ochtend al  gepakt.

				De eerste  auto’s scheurden voorbij. We wrongen  ons door de open poort  naar buiten. Enkele seconden later kwam mijn oom  al met gierende  banden voorgereden. Daarachter zouden nog twee  auto’s met familie volgen. ‘Schiet op!’ schreeuwde  moeder  en ze  duwde  Felek, Leyla en mij op de  achterbank van de auto, naast mijn  tante  en nichtje. Kemal en Dilshad sprongen in  de  auto achter  ons. Ik was verstijfd van  schrik.  Geen van ons vermoedde hoe zinloos  deze vluchtpoging was. Achter ons hoorden we  een paar ISIS-strijders  roepen: ‘Hou ze  tegen!’ Maar de meesten leek het maar weinig te  interesseren. Ze wisten blijkbaar heel goed  dat we  toch niet ver  zouden komen. Op deze augustusdag had ISIS systematisch  alle  dorpen in het  Sinjar-gebied bezet, inclusief de hoofdstad Sinjar met  veertigduizend inwoners. Ik  was op dat moment  zeventien  jaar.

			Mannen en vrouwen worden gescheiden

			Mijn oom duwde het gaspedaal zo hard in dat ik bang was dat de auto over de  kop zou slaan. We  hadden  het dorp nog niet achter  ons  gelaten, of  we  ontdekten  in de verte al een nieuw  konvooi met jeeps  en transportvoertuigen.  De  moordenaarsbende denderde ons uit de richting van Syrië  tegemoet. We zaten  in de val.

				Met trillende  handen waarschuwde mijn oom via zijn mobiel de auto’s achter ons.  ‘Snel, neem  een andere weg. Ze komen ons tegemoet.’ De meeste dorpsbewoners lieten  hun  auto’s gewoon staan  en  renden weg. Recht de woestijn in.  Naar de  bergen. IS-strijders joegen in hun jeeps achter  hen aan en vuurden met hun machinegeweren. Degenen die heelhuids de top bereikten  en zich  aan de  andere kant van het gebergte  in het vermeend  veilige dal  in  de Koerdische  regio van  Noord-Irak  waagden, liepen  opnieuw de raketten, mortieren en machinegeweersalvo’s van ISIS tegemoet.  De mensen  zaten ingesloten. Wie daar boven bleef,  kwam  om van dorst of honger. De vluchtelingen konden  voor- noch achteruit. Als verlamd zaten we  op  de achterbank terwijl de  jeeps steeds  dichterbij kwamen.

			Bij de  aanval van IS  op de yezidische gebieden rond Sinjar  in  augustus 2014  werden zevenduizend yezidi’s  gedood.  Vrouwen en kinderen  werden  ontvoerd. Mannen werden meestal meteen vermoord.  (Jan Kizilhan)

			Misschien,  zo  hoopten we, zouden de tegemoetkomende strijders ons laten passeren. Ze wilden toch alleen maar ons land, en niet de mensen. In plaats  daarvan sneden  ze  ons de weg af. Mijn  eerste gevoel was panische angst.  Weg!  Mijn tweede gevoel was: dit kan niet waar zijn. Ik vroeg mijn moeder: ‘Droom  ik of  is dit werkelijkheid?’ Moeder fluisterde, alsof ze het  alleen  tegen zichzelf had. ‘Het is  werkelijkheid. We gaan er allemaal aan.’ Ze  staarde naar haar handen en fluisterde: ‘Ze zullen  jullie van me afnemen…’ Zwart gemaskerde figuren hielden ons aan. Alleen ogen en  monden waren zichtbaar. ‘Iedereen uitstappen!’ commandeerden ze. Pas nu  zag ik dat deze  IS-strijders zwaarbewapend waren. Semiautomatische geweren hingen over hun  schouder. Ik durfde  nauwelijks adem  te halen. We  moesten ons  op straat verzamelen.

				‘Wie van de mannen  zat in het Iraakse leger?’ snauwde een van  de gemaskerde mannen. Niemand gaf een kik. ‘Wie zat  er  bij  de peshmerga’s?’ Stilte.  Diepe stilte, zo intens dat ik mijn eigen ademhaling kon  horen. Toen begonnen die  kerels ons te beledigen: ‘En  dat  noemt  zich yezidische mannen?  Lafaards zijn  jullie! Waarom  zeggen jullie nu ineens niets meer?’  Geroutineerd begonnen ze  de  yezidische mannen  van de  vrouwen te scheiden. Kleine jongens zoals Kemal stuurden  ze naar ons.  De mannen  dwongen  ze  in kleermakerszit of op de knieën. ‘Nee, scheid ons niet van  onze mannen en zonen!’ Van  pure ontzetting begonnen zowel kinderen als moeders te schreeuwen. Om ons rustig te krijgen, leidden  ze ons om  de tuin:  ‘Zodra  jullie mannen bekeerd zijn  tot de islam,  mogen ze hun families  weer  bij zich nemen. Dan wijzen we hun zelfs  een huis toe.’

				Er bleven ongeveer  driehonderd vrouwen, meisjes en jongens  over.  In  kleine groepjes  werden we over  de vrachtwagens verdeeld. ‘Jij hierheen, jij daar…’ Het ging  razendsnel. Felek kwam in een andere wagen terecht,  waarschijnlijk bij de vrouwen die  getrouwd waren.  In shock hield  ik me vast  aan moeders arm. Kemal  en Leyla keken met grote angstogen  van moeder naar mij. Beschermend legde moeder haar arm om haar  twee kleintjes.

				‘Volgende,’ commandeerde een IS-strijder. En de volgende wagen reed al voor.  Voor we  instapten, zochten we  nog één keer oogcontact met Dilshad. Maar hij stond met  zijn rug naar ons toe. Hij wilde niet dat we de angst in zijn ogen zagen.

			Rit naar onbekende bestemming

			In  de vrachtwagen  zaten  de vrouwen en kinderen dicht opeengeperst. Zolang  er nog een gaatje over was,  klonk het: ‘Erin  jullie!’ Op het laatst klom ook  nog een  gemaskerde man  de  laadruimte in  om ons  te bewaken. Het was donker. We zagen niets. Er werd vrijwel niets  gezegd. We hadden geen idee waar we heen  gingen. Er was geen vrouw  die niet  huilde.  Tussen  het snikken door klonken  alleen wanhoopskreten:  ‘Ons leven  is verwoest’ of ‘We hebben geen  toekomst  meer’.

				Ik hield moeders  bovenarm de hele tijd stevig vast, terwijl  Leyla en  Kemal  haar heupen omklemden. Steeds opnieuw fluisterde moeder me toe: ‘Zolang  je bij mij  bent, is alles goed.  Zolang je bij mij  bent, is  alles  goed…’ Maar haar stem klonk zo loodzwaar,  dat  het  leek  of ze zei: alles  is voorbij. Alles is voorbij… Ze bleef  het  de hele rit  maar herhalen.

				Na  ongeveer anderhalf uur begaf de motor het. ‘Uitstappen!’ blafte  iemand. Angstig  drongen wij vrouwen dicht opeen langs de kant van de weg. Het was erg winderig, het zand woei in onze ogen.  We zagen alleen  de IS-strijders om  ons heen. Na  een  tijdje ging  de wind een  beetje liggen en een van de  vrouwen riep: ‘We zijn in Tal Afar!’

				Deze grote stad ligt in het noordwesten van  Irak,  strategisch gunstig  aan de grote weg van  Mosul naar  de Syrische grens. Ik was al eens  in Tal Afar  geweest om daar mijn  paspoort aan te  vragen. Het merendeel van de tweehonderdduizend inwoners  was Turkmeen, verder woonden er veel sjiieten.  In  juni 2014 had  de terreurmilitie ook deze  stad bezet en tot een  van haar bolwerken  gemaakt. Toen al waren  ze nauwelijks op weerstand  gestuit.

				De  zandstorm ging  liggen  en  plotseling zagen we de bedrijvigheid  om ons  heen. Het verbaasde me dat het dagelijkse leven in  Tal Afar blijkbaar  gewoon doorging. Winkelstraten, reclamebiljetten, theehuizen.  Een paar  winkeliers haastten zich naar ons toe en informeerden bij onze bewakers. ‘Wat  is hier aan de hand?’ Onze aanblik  maakte  hen  nerveus. ‘Wat  zijn dat voor vrouwen en kinderen?’  Ze wisten  niet wat er met  ons yezidi’s gebeurde.  Een  van de gemaskerden  lichtte hen lachend in:  ‘Dit zijn yezidische  meisjes,  onze oorlogsbuit.’ Een  halfuur later kwam  er een andere  vrachtauto voorrijden.

				In  mijn somberste buien was ik bang geweest dat ze  onze mannen zouden doodschieten. Maar  nooit van  mijn leven had ik me kunnen  voorstellen  wat ze met ons  vrouwen  en meisjes  van plan waren. We hoopten nog  steeds dat de woorden van  onze Arabische buren  waar zouden zijn. Ik dacht bij  mezelf: zelfs  als we worden opgesloten, kunnen we  dat accepteren,  zolang we op een  dag maar onze broers, mannen  en familieleden mogen terugzien.

				Maanden later slaagden Koerdische eenheden  erin  om grote delen van het Sinjar-gebergte en  Sinjar-stad te  bevrijden. Wat er precies met al  onze mannen uit  Hardan is gebeurd, weet ik  nog altijd niet.

			In  Hardan  werd  het grootste deel van de mannen, net  als  in  het dorp Kocho, vermoord en in  massagraven  bedolven.  Een aantal massagraven  werd later  door peshmerga-strijders blootgelegd.  Uit  de broekzak van een van  de doden vielen  wat parels van een gebedsketting en  een persoonsbewijs. In een  hoofddoek, de  typische hoofdbedekking  van oudere  yezidi’s, zaten op de plek die gewoonlijk  het achterhoofd bedekt drie kogelgaten. Ook troffen  ze kleding, vrouwenschoenen en een speen aan. (Jan Kizilhan)
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			Gevangenschap

			Over bommen, gestolen speelgoed en geroofde maagden

			De school

			Tegen een uur of acht ’s avonds  stopte de vrachtwagen voor een  school in het  centrum van Tal Afar.  Op het  schoolplein stonden al  meer  vrouwen  uit andere  yezidische dorpen. In het  gedrang vonden we  ook Felek  weer terug. Opgelucht  vielen  we elkaar om de hals.

				Een van de  gemaskerde IS-commandanten beval  zijn  mannen:  ‘Controleer hen!’ De bewakers moesten nagaan of we kostbaarheden  bij  ons droegen  of ergens een mobieltje  hadden verstopt. Alle vrouwen werden gefouilleerd,  gelukkig alleen heel oppervlakkig.  Niemand durfde te protesteren.  ‘Als  het ze alleen om ons goud te doen  is,  kunnen ze het krijgen,’ morde  moeder. We moesten onze mobieltjes, onze sieraden en andere waardevolle spullen afgeven.  Dat ging bij  alle  gevangenen  zo.  Steeds  volgens  eenzelfde patroon. Bij kleine meisjes rukten ze de oorbelletjes gewoon  los,  zodat  hun oorlelletjes bloedden en de  meisjes begonnen te  huilen. Onze rood-witte geluksbandjes  trokken ze, een voor een, met een harde  ruk  van onze polsen. Het  wit staat voor zuiverheid. Het rood voor  het  bloed van de slachtoffers…

				Nadat ze ons vrouwen en kinderen onze laatste  bezittingen afhandig  hadden gemaakt,  stuurden ze ons de school  in. De ingang werd bewaakt  door twee jonge IS-strijders  met lange, ruige  baarden, het haar tot op de schouders of nog langer. Zoals gebruikelijk hadden ze hun wapen op hun rug gebonden. In het gebouw  zaten al heel veel mensen opgesloten,  zuigelingen,  kinderen,  tieners, moeders  en grootmoeders. De  ISIS-strijders  waren  opgetogen dat er zoveel  meisjes  bij  waren.

			Yezidische  vrouwen en kinderen werden in  Tal Afar bijeengebracht en later van daaruit over  andere plaatsen verspreid. In een school werden ongeveer drieduizend  vrouwen en kinderen  drie weken lang vastgehouden. (Jan Kizilhan)

			Ze deden de  deur weer achter zich op slot. Het gebouw was  vrij groot  en had  twee verdiepingen. De bovenverdieping  heb  ik  niet gezien maar  beneden was  het overvol. Er  waren geen voorbereidingen  getroffen  voor de komst van al  die duizenden  mensen. Geen matrassen,  dekens of dergelijke. De  mensen zaten  op elkaars  lip. Mijn  moeder,  mijn beide  zusjes, Kemal  en ik stapten voorzichtig over hen heen. In een klaslokaal  zochten we een muur  en wrongen ons  daar naast elkaar tussen  de  mensen.

				Even  later zetten de gemaskerde mannen eten voor de deur. De jonge kinderen moesten dat komen halen. Zelf kwamen  ze het klaslokaal  niet binnen. Ze  wilden  niets te  maken hebben met ‘duivelsaanbidders’  zoals  wij. Het servies moesten we  vervolgens  zelf afwassen.  Borden waar wij van hadden gegeten, wilden ze niet met  hun handen aanraken.

				Er  waren gebraden kip, rijst,  snoep  en zelfs iets te  drinken.  Het waren de enige  dagen van  onze gevangenschap  waarop we iets warms te  eten kregen. We gaven het aan de kinderen. Wij  volwassenen  voelden geen honger.

				Zodra de kinderen  vol zaten, stuurden de  moeders  hen op pad  om rond  te kijken in de  school om  te zien of er vluchtwegen  waren. We waren  ervan overtuigd dat de IS-bewakers de kinderen niets zouden aandoen. Ze  moesten uit de ramen  kijken en  nagaan hoe het  buiten  was. Hijgend kwam Kemal met de andere jongens terug  en  deed verslag, zijn  handen in de zij: ‘Ze zijn overal.  Echt  overal. Vluchten is  onmogelijk.’

				Vermoeid ging mijn broertje weer bij  ons  zitten. Leyla wiebelde aan haar losse melktand.  We hadden niet eens genoeg plaats om  te  gaan  liggen, maar  slapen was toch ondenkbaar. Als mijn  ogen dichtvielen  en ik indommelde,  schrok  ik direct weer  wakker. Ik keek  in de afgematte  gezichten van mijn  moeder, broertje en zusjes. Ik  zag hoe  hun  gezichten  zich  langzaam ontspanden. Door hun aanwezigheid voelde ik me getroost.  Terwijl ik zo in gedachten verzonken was,  schrok Felek met een zacht kreetje weer wakker en wreef  zuchtend haar ogen uit. ‘Hoe  kon ik  hier nu in slaap vallen?!’

				Drie dagen lang kwamen we  niet van onze plek. Zelfs niet om de  benen te strekken. Onze angst en vertwijfeling waren  te groot.  We hoefden  niet eens naar  de wc omdat  we aten noch  dronken. Slapen deden  we ook  niet.  We hielden  ons dood.  We wilden onzichtbaar  zijn,  in  de  menigte opgaan en in geen  geval door deze kerels worden herkend. We  waren terecht bang dat er  achter deze zwarte maskers Arabische kennissen verborgen zaten die ons wilden  verraden  of straffen. Voor om het even wat. We hadden nooit vermoed hoeveel haat er in hun harten huisde.

				Wij gevangenen waren constant bezig een uitweg te  vinden. Op de  een  of  andere manier  moest je hier toch uit kunnen  komen. Ik moest  de hele tijd  aan mijn broer denken.  Wat zou Dilshad nu  doen?  Moeder piekerde  ondertussen: ‘Hoe kunnen  we in vredesnaam vader bereiken? Hij moet weten waar we zijn.’ Een  paar moedige  vrouwen  hadden hun mobiel  in  hun kleren weten te verstoppen. Met  hulp  van een van deze vrouwen bracht moeder vader stiekem op de hoogte.

				‘Hoe gaat het met jullie?’ wilde  hij direct  weten. Moeder  snikte: ‘Ons leven is verwoest. We zitten nu  gevangen. Voor ons is er geen hoop meer.’ Vaders  tweede  vraag gold Dil­shad:  ‘Waar is hij?’  Vervolgens  informeerde  hij naar mijn oom en de andere familieleden.  ‘Waar zijn ze?’ Moeder kreunde  alleen  maar: ‘We weten  het niet.’ Het was hun allebei duidelijk dat ze  of  allang vermoord waren, of  ergens anders gevangenzaten. Toen  zei vader: ‘Ook  mijn leven is  voorbij nu  ik jullie  niet meer bij mij heb.’

			Acht  meisjes

			Overal  rond de school  patrouilleerden bewakers. Het waren  jongens tussen de  vijftien  en de  achttien.  Echte melkmuilen nog.  Hun bevelhebbers waren maar iets ouder. Maar die maakten hun handen niet vuil  aan  dit werk. Ze kwamen alleen  langs om vrouwen  uit  te zoeken. Bij binnenkomst  probeerden deze commandanten  ons  gerust te stellen: ‘Getrouwde  vrouwen raken we  met geen vinger  aan.’ Maar hoe zat het  dan met de meisjes?

				In die drie dagen  doken ze twee keer op.  Zodra we het gestamp van hun laarzen hoorden,  keken  we naar de grond en kropen we zo  dicht  mogelijk tegen de  muur. ‘Kijk ze vooral niet aan,’ siste  moeder ons  toe. De  eerste keer keurden ze de  jonge,  nog niet getrouwde  meisjes. Maar  geen  van ons raakten ze aan.  Ze lieten heel duidelijk blijken  dat  zoiets afstotelijk en zondig was, een  gelovig mens mocht  zich niet verontreinigen  met  het vuil van ongelovigen.

			De meisjes  worden  gekocht en moeten  zich wassen voor ze worden verkracht, zodat  ze  volgens voorschrift van de islam  rein zijn. Daarna mogen ze ‘worden genomen’. Door  de verkrachting worden ze zogezegd ‘moslima’. IS-milities bestellen  soms ook plaatselijke  schoonheidsspecialistes die deze meisjes kleden en  opmaken. (Jan Kizilhan)

			Hun eigen moslimvrouwen moesten  volledig gesluierd zijn.  Het  gold als vergrijp  als  een  andere  man  ook maar een vluchtige blik  op hun onbedekte handen wierp.  In het beste  geval werd deze  man  dan voor zijn schaamteloze gedrag met zweepslagen bestraft. Maar deze  IS-commandanten bogen zich ongegeneerd over ons meisjes heen  en keken ons recht in de ogen. ‘Deze hier heeft blauwe ogen,  dat  bevalt me wel,’ klonk het dan, of: ‘Ik  heb liever die andere met bruine ogen.’ Ze noteerden de namen van de  meisjes die ze mooi vonden.  ‘Hoe heet je?’  snauwde een van hen.  Het meisje moest dan zeggen  wie haar ouders waren en hoe haar volledige naam  luidde.

				De  tweede dag riep  een van de gemaskerden de namen op de lijst af. ‘Meekomen!’ klonk  het dan. Ik kroop  tegen de  muur en  maakte me nog kleiner  dan ik al was.  ‘Malik!’ schalde het door de ruimte. Hoewel het drukkend warm  was, huiverde ik  bij het horen van die naam. Malik was ons buurmeisje. Het jonge meisje  was  niet  alleen  een schatje en beeldschoon met haar ranke figuur,  maar ook nogal bijdehand. Ze was vrij groot voor  haar twaalf jaar.

				‘Malik!’  Opnieuw riep de  mannenstem haar  naam.  Onze  vriendin reageerde niet en probeerde haar grote donkere ogen achter haar zwarte krullen te verstoppen. De IS-commandant sprak haar  vervolgens  aan in het  Arabisch. Maar Malik hield zich  van de domme en  haalde alleen haar  schouders  op,  alsof  ze  de  taal niet sprak. Maar omdat de  man  die haar wilde hebben een Arabische  dorpsgenoot  bleek te zijn, lachte hij haar gewoon uit.  ‘Natuurlijk spreek  je Arabisch,  je hebt  toch bij ons op school gezeten. En  we weten allemaal hoe intelligent je bent.’

				Het negentienjarige meisje dat  als  volgende,  met gebogen  hoofd, naar buiten moest, werd door  heel Hardan  bewonderd  om  haar schoonheid.  Ze had wel wat weg  van jullie Sneeuwwitje.  Qua lichaamsbouw leek ze op mij, aan de kleine kant, een beetje  rond met een  breed gezicht. Haar huid  leek  wel van  porselein, omlijst door  vol,  zwart haar. Het  derde  meisje uit ons dorp was twintig  en net zeven maanden getrouwd. De man die haar uitkoos, zei: ‘Ik vond je  al  heel  mooi voordat  je  trouwde en ik  wilde je altijd al voor  mezelf  hebben.’ Al  deze mannen waren gemaskerd. We konden alleen hun ogen zien. Pas  twee maanden later deden ze hun masker  af.  Toen  keken we in de  gezichten  van  onze Arabische dorpsgenoten.

			Volgens informatie van de Koerdische regering werden  er zevenduizend  vrouwen en kinderen  gegijzeld door IS. Tot nu  toe  konden slechts  een kleine vijfhonderd van  hen vluchten  of worden vrijgekocht. (Jan Kizilhan)

			De terroristen hadden acht meisjes  uitgekozen, drie ervan kwamen uit Hardan. De moeders protesteerden luidkeels toen  de terroristen  de meisjes meevoerden naar  de uitgang. Er ontstond  grote onrust in  de klaslokalen. De moeders riepen vertwijfeld om hun  dochters. Sommige vrouwen schreeuwden: ‘Laat  onze dochters hier!’ De ISIS-milities sloegen een mildere toon aan,  om het tumult tot bedaren te brengen. ‘We  leren  hun alleen de  Koran, daarna brengen we hen weer terug.’ En toen de vrouwen  naar hun mannen en zoons vroegen,  herhaalden ze: ‘Jullie mannen moeten zich tot de islam  bekeren, daarna brengen  we jullie  weer samen  zodat  jullie  straks allemaal moslim  zijn.  Allah  is groot en barmhartig.’

				Hun geruststellende  toon was vals. Hun woorden waren  gelogen.  ‘Getrouwde en oudere vrouwen raken  we met geen vinger aan.’  Ze deden net alsof  ze ons alleen op  religieus  vlak  iets  beters bij wilden brengen, maar ze vergaten  te  vermelden dat ze een aantal van onze  meisjes als  geiten opsloten in kooien, uithongerden, op de markt verkochten, beestachtig martelden…

			In  deze kooien werden tien tot  twaalf  meisjes  opgesloten en in het openbaar te  kijk gezet. Dit  is  puur machtsvertoon  van IS. In  zulke  kooien hebben  ze ook  de  gevangengenomen Jordaanse  piloten met benzine overgoten en hen vervolgens levend verbrand. (Jan Kizilhan)

			Met een knal viel  de  deur weer achter hen  in het slot.

			Als  een  hinderlijke kat weggetrapt door een laars

			Felek en  ik  verdrongen ons met de anderen voor de ramen. Van daaruit zagen we hoe de  acht meisjes op het schoolplein een rij moesten vormen.  Onder toezicht van de bewakers  moesten  ze daar blijven staan en afwachten of de commandant  misschien nog een negende vond die hem beviel. Maar dat was niet het geval.

				Vlak voordat  de  IS-bewakers wilden  vertrekken,  wierp het negentienjarige meisje uit Hardan zich  voor een van hen op de knieën  en pakte  zijn voeten. ‘Laat me alstublieft  bij  mijn moeder en  mijn grootmoeder  blijven. Laat ons alstublieft bij  elkaar blijven! Neem me  alstublieft niet mee!’ Ze smeekte hem, deed een beroep op zijn verstand en  moraal. Maar hij trapte haar gewoon met zijn laarzen  weg  als een hinderlijke kat die kopjes  komt  geven.

				Daarna  joegen die kerels  de meisjes met hun  kalasjnikovs  voor zich uit. Zelfs binnen hoorden we ze nog  schreeuwen en huilen. We  wisten niet wat daar  precies gebeurde.  We wisten evenmin dat deze meisjes  niet meer zouden terugkomen. Het duurde  heel lang voor we  dat woord, ‘verkrachting’, überhaupt over onze  lippen kregen.

			Achter de verkrachtingen zit een geniepige  strategie van de IS-milities.  Streng conservatieve yezidi’s zien het verlies van maagdelijkheid van  jonge  meisjes  als ontering van zowel het  meisje als de hele familie. Cultureel gezien speelt  ook een gevoel van  ‘gezichtsverlies’ een  rol. Dat wordt  nog versterkt doordat  de mannen denken  dat ze  bij het  beschermen van  hun familie  hebben gefaald. (Jan Kizilhan)

			Van Malik ontbreekt nog  altijd elk  spoor. Ook het meisje van twintig is nog steeds in handen van haar folteraars.  De  negentienjarige wist later te vluchten.

				Moeder probeerde, samen  met  enkele andere  vrouwen,  de moeders van de acht meisjes te troosten,  maar die waren niet aanspreekbaar.  Het verdriet en de angst waren te groot. Het was de enige  keer in  die drie  dagen dat  moeder van haar plaats kwam. Daarna nam ze Leyla, Felek en mij onder handen.  ‘Was en  verzorg jezelf niet langer!’ We moesten zo onaantrekkelijk mogelijk  zijn  voor deze mannen. Per direct  moest ik de  hele  tijd bij  Leyla  blijven en  doen  alsof  ze  mijn  dochter was. Zodat de zogenaamde ‘religieuze strijders’ zouden  geloven dat ik al getrouwd was.  Want, zo  hadden we begrepen, ze waren vooral  geïnteresseerd in maagden.

				Mijn zusjes en  ik zeiden niet veel, terwijl  moeder ons  aan één  stuk door moed insprak. ‘Jou overkomt niets,’ troostte  ze ieder van ons  afzonderlijk en ze wendde  zich  daarna  nog tot  Kemal. ‘We  keren binnenkort terug naar  huis, er gebeurt ons niets. We zien jullie broer gauw weer terug.’  Moeders  woorden waren als  rustgevende  muziek. Maar  de moeder van Malik  zei geen woord. Ze was volkomen apathisch en in zichzelf  gekeerd en ze reageerde nergens meer  op.  Ze zat daar maar.  Helemaal verstard. Pas na een  tijdje begon ze weer te praten,  steeds harder.  ‘Als ze mijn jongste kind meenemen,  moeten ze  mij ook maar meenemen! Voor mij  heeft het leven geen  zin  meer.’

				Intussen hadden een paar vrouwen via hun  mobiel stiekem hun familieleden weten  te  informeren over onze precieze verblijfplaats.  Zelfs de naam van de straat hadden ze kunnen achterhalen. Die  informatie werd direct doorgegeven aan  de  enige yezidische afgevaardigde in het Iraakse  parlement. Misschien, zo hoopten  ze,  zou het leger soldaten sturen om ons  te komen  redden?

				Op de derde dag kwam  er ’s middags  een Arabische arts de  school binnen. Deze  man  werkte vroeger in het centrale  ziekenhuis  van  de regio Sinjar. Hij kwam vooral  om de kinderen  te onderzoeken en vast te  stellen of ze  gezond waren.  De vrouwen waren heel argwanend,  hij zou de  kleintjes iets giftigs kunnen geven of inspuiten. Maar er  gebeurde niets. Nadat deze medicus  zijn dokterskoffertje weer had ingepakt, dreven de IS-bewakers  ons op  het  schoolplein bijeen  voor verder transport.  De hemel  was diepblauw. Ik  kneep mijn  ogen tot spleetjes en  keerde mijn  gezicht  naar  de zon.  De stralen brandden op mijn huid.

				Plotseling  hoorden we een vliegtuig. Het motorgeronk  werd  steeds harder. Ik weet niet  wie  van de geallieerden deze  bommenwerper had  gestuurd.  Misschien de Amerikanen of  de Fransen? In  elk geval was het  vliegtuig niet ver meer. Onze  bewakers  renden rond, als kippen  zonder kop, en zochten dekking in de  school.

				Het vliegtuig scheerde over het schoolplein. Angstig lieten we ons plat op  de grond vallen en beschermden ons hoofd met onze handen. Maar  er waren  ook vrouwen die  bleven staan en met  hun armen in  de lucht om  hulp schreeuwden. ‘Red ons!’ Anderen wilden liever ter plekke  sterven. ‘Verlos ons  van deze ellende en vermoord ons toch meteen.’ Maar het zou ons  niet hebben geholpen  als  een  vliegtuig zijn bommen hier dichtbij had laten vallen.  Dan zou er alleen maar paniek zijn uitgebroken. De IS-strijders zouden in het wilde weg op ons zijn gaan schieten. Liever  op slag door een bom  uiteengereten worden en  sterven, dan  elke dag  een beetje doodgaan in gevangenschap.

				In de  nabije omgeving ontplofte enkele seconden later een  bom. De inslag  was  zo verschrikkelijk hard dat we onze handen voor onze oren  hielden.  Toen het vliegtuig weer verdwenen was,  hadden de IS-milities grote haast om  hun ‘oorlogsbuit’ veilig te stellen.

			Waar zijn we?

			Voor de school stond  een aantal bussen  met  verduisterde  ramen en draaiende motor  klaar om  te vertrekken. Ik was  nog steeds doof door de klap  van de bominslag. ‘Vlug, sneller,  nog sneller…!’ De  IS-strijders duwden ons gewoon  de bussen in. Het moest allemaal  in  hoog  tempo gebeuren.  Ze  waren bang dat het vliegtuig terug zou komen. Met één sprong was een van de  IS-strijders  al  voor  in de bus naast de chauffeur. Deuren dicht. Daar gingen we.  ‘Waar gaan  we heen?’ vroegen de vrouwen uitgeput. Maar een antwoord bleven die kerels ons  schuldig.

				De bus zat zo  volgepakt  dat  we nauwelijks nog  konden ademen.  Ik plakte letterlijk met mijn neus tegen Feleks gezicht.  De  ramen waren  met verf dicht  gespoten of met  zakken  verduisterd.  Het leek  wel midden in de  nacht, zo  donker was het. We konden onmogelijk  zien of alle  bussen achter  elkaar aan reden. Zelfs binnen  in  de bus  hing  een gordijn.

				De eerste paar  uur was er  nog airconditioning.  Ik  weet niet of ze die hebben uitgezet of  dat hij  kapotging, want op het  laatst  was  het zo heet dat we  bijna stikten. We hadden nauwelijks geslapen, nauwelijks  gegeten  en we snakten  naar lucht.  Dicht op elkaar geperst als dieren op weg  naar de slachtbank. Wat gaat er nu gebeuren? vroegen we  ons  in  stilte af. We  zeiden geen woord. Daar hadden we de kracht  niet meer voor.  We wilden alleen zo snel mogelijk de bus weer uit en  weer vrijuit  kunnen ademen. Na een uur of  vijf gingen  de deuren open. Lucht! Eindelijk lucht!

				De  lucht kleurde al rood door de ondergaande zon,  toen  wij de bus  uit struikelden.  Ik legde mijn hoofd in  mijn nek  en zoog met  open mond de avondlucht op.  Weer  spraken  enkele vrouwen de  gemaskerde  bewakers aan. ‘Waar zijn  we?’ Maar weer bleef  het antwoord uit.

				Ten slotte  herkenden we de plek  zelf. Hoge  muren. Met prikkeldraad. We  waren  bij  de Badush-gevangenis, zo’n vijftien kilometer van Mosul.  Uit verhalen van onze vaders en grootvaders  wisten we dat hier veel yezidi’s gevangen hadden gezeten. We wisten dat  de Badush-gevangenis een van de ergste en grootste gevangenissen in Irak was.

			Al bij de eerste aanvallen op Mosul in juni 2014  nam ISIS  de  Badush-gevangenis in. De terroristen executeerden  er 670 gevangenen. (Jan Kizilhan)

			De Badush-gevangenis

			We kwamen binnen  door een ronde poort die  meteen weer achter  ons dichtviel.  Van  hieruit kwamen we op  een binnenplaats. Deze binnenplaats was zo groot  dat er voor  alle gevangenen meer  dan genoeg plek was. Ik herinner me alleen nog dat  ik  direct op de betonvloer ging  liggen  en in  een bijna bewusteloze slaap viel. De  uitputting  was te groot.

				Toen  vroeg in de  ochtend  de eerste  zonnestralen  over ons gezicht  streken,  was  het al  te warm  om nog te blijven  liggen. Als eerste zag ik mijn moeder. Ze  zat nog  precies zo  naast  me als de  avond tevoren. Met haar ellebogen  op  haar knieën en haar  handen  onder haar kin. De hele nacht had ze geen oog dichtgedaan.

				Vol verbazing  keek  ik om me heen.  Pas  op  dat moment werd  me duidelijk hoeveel yezidische vrouwen en meisjes hier in deze gevangenis zaten.  Eerder hadden we alleen in  dat ene  klaslokaal van de school gezeten, maar  hier  op deze binnenplaats drong de volle omvang  pas echt tot me  door. Ik  wreef  mijn ogen  uit en ging rechtop  zitten. ‘Mama, ze hebben gewoon heel Sinjar gevangengenomen.’ Mijn kleine zusje  en broertje lagen nog  naast mij  te slapen.  Maar de IS-bewakers, hun lange  manen bijeengebonden met bandana’s, waren al in aantocht.

				Onze  Arabische dorpsgenoten in  de school hadden  zich tegenover ons  vrouwen nog enigszins terughoudend gedragen.  Maar deze  kerels waren IS-aanhangers uit  Mosul. Ze  hadden de reputatie nog radicaler  te zijn.  Over  hun gevechtstenue droegen ze een munitievest. Plotseling drongen die figuren zich  tussen de  meisjes, ze  pakten hen  bij de armen en schudden hen door elkaar.  ‘Opstaan, uitschot!’ Deze mannen  droegen ook geen zwarte maskers. Zij hoefden zich  niet te verstoppen  zoals onze  Arabische  buren.  Allemaal  waren ze nog vrij jong, tussen de achttien en de  twintig jaar.

				‘Hup, hup, bruidjes…’ Spottend joegen  ze ons het  gebouw in. Moeder belandde met ons meteen  in de  eerste cel. We waren met drieëntwintig vrouwen  en kinderen. Behalve mijn tante  waren  er ook enkele vrouwen uit  andere dorpen in  het Sinjar-gebied. Kemal was  een van de  vijf kleine jongens en Leyla was een van de vier kleine meisjes.  De kleintjes  gedroegen zich  de hele tijd erg rustig.

				Meer dan een betonnen vloer en een getralied  raam was  er in  deze  ruimte niet.  Bij ons in  het voorste gedeelte  van de gevangenis was het betrekkelijk koel maar in de verder  naar achteren gelegen cellen was  het  juist  extreem  benauwd. Pas na twee dagen  smeten  de IS-bewakers matrassen, kussens en dekens voor  de cellen neer. ‘Met de complimenten van  jullie sjiitische vrienden.’ Het beddengoed was afkomstig uit geplunderde winkels van  sjiieten. Nadat we  de hele  vloer met matrassen hadden bedekt, wreef moeder tevreden in  haar handen.  ‘Ons  huisje is  echt mooi  geworden!  Hier gaan  we niet meer weg, hier blijven we,’ zei ze. We lachten tot we  kramp in onze wangen kregen.  Na dagenlang gezeten te hebben,  waren we blij dat we  ons eindelijk weer eens konden uitstrekken. Alle gezinnen, of beter gezegd, wat ervan over was, gingen naast elkaar  liggen.

				De deuren  van onze  cellen  stonden de hele tijd open. Maar  daarbuiten waren  we door  hoge muren ingesloten.  We hadden van  de ene cel  naar de  andere kunnen  lopen,  maar dat deden we zo  min mogelijk. Op de gang lummelden namelijk zes bewakers rond  die ons dag  en  nacht in  het  oog hielden. Zelfs midden in de  nacht slopen ze tussen de slapende  mensen door en bogen ze zich over de meisjes heen. Maar moeder waakte als wij  sliepen. Met donkere wallen  onder haar ogen  vertelde ze dan de volgende ochtend:  ‘Om twee  uur vannacht kwamen die  kerels om alle meisjes goed te bekijken. Daarna gingen ze naar de volgende cel.’

				Ik  griezelde van het idee dat een vreemde  kerel  mij ’s nachts in het gezicht keek terwijl ik daar weerloos voor hem lag. Het stelde me gerust  dat mijn moeder een oogje in  het zeil hield. De  wetenschap dat  ze me  in geval  van nood niet tegen deze  zwaarbewapende horde zou kunnen verdedigen, verdrong ik.

			Regelmatig kwamen de IS-milities  in de Badush-gevangenis om  nieuwe meisjes  te halen die  ze dan naar Mosul  of  Raqqa  brachten. De  vraag  was heel groot. Steeds meer IS-strijders, maar ook  geïnteresseerden uit Saudi-Arabië, Egypte, Tunesië, etcetera  wilden deze vrouwen kopen. Daardoor was er in  de groepen veel verloop. (Jan Kizilhan)

			Het  dagelijkse voedselrantsoen was nogal  karig. Na zonsopgang kwamen de  IS-strijders met een vrachtwagen voorrijden bij de gevangenis. Wij stuurden de kleine  kinderen om  het  eten op te  halen  bij de poort. ’s Ochtends kregen we druiven,  tussen de middag een  broodje  en ’s avonds  weer druiven.  We  deelden de druiven. Maar  daarna knorden onze magen nog harder. ‘Per  direct  moeten de jonge vrouwen het eten komen halen, niet meer de kleine kinderen,’ eisten de twee bewakers bij het verdeelpunt terwijl  ze  dom grinnikend aan hun baarden plukten.  Ze wilden  erachter komen wie  van ons nog ongetrouwd was. Maar wij  weigerden  en stuurden  opnieuw de  kleine kinderen.

				Dat ergerde die  twee  kerels. ‘Als de meisjes  hun vreten niet zelf komen halen, krijgen hun moeders niets meer te eten.’ Maar wij durfden  ons niet aan deze  mannen te  vertonen. En onze moeders leden  liever honger en beslisten: ‘Jullie blijven hier!’ Zo  deden Kemal,  Leyla en de overige kleine kinderen de  vele loopklusjes, terwijl wij jonge  vrouwen onze  doeken  nog hoger over ons gezicht trokken om ons erachter te verbergen.

				In het gedeelte waar wij zaten,  was ook  een ruimte waar de  kinderen een kan met water mochten vullen,  als de deur tenminste niet, zoals meestal, was afgesloten. Het water was kokend  heet. Alles wat  er gebeurde,  werd door de IS-strijders op de  voet gevolgd.

			Gestolen speelgoed in de gevangenis

			Maar helemaal  ontlopen konden  we  die kerels niet. De toiletten waren op  de  gang.  Er waren zelfs douches maar die  gebruikten we bewust  niet. ‘Zorg  ervoor dat je vies  ruikt en maak jezelf  zo lelijk mogelijk,’ prentte moeder ons in.  Op  weg naar het toilet  lag een cel  die om de een of  andere reden helemaal was uitgebrand. Daar veegden  wij  ongetrouwde meisjes elke keer met onze handen langs de muur om vervolgens het roet in  onze gezichten  en over onze handen en armen  te smeren.

				Geregeld dreven de bewakers alle gevangenen op  de  binnenplaats bijeen en  deelden ze bevelen  uit.  ‘Ga nu  jullie  cellen boenen!’ Vanzelfsprekend moest  dit schoonmaakwerk  weer worden uitgevoerd  door de  ongetrouwde meisjes.  Ik weigerde om mee te  gaan en bleef bij moeder. Nog steeds  deed  ik  alsof ik  allang getrouwd was  en Leyla mijn dochter was.

				Een keer gooiden  de bewakers gestolen speelgoed voor de kleintjes op  de grond. ‘Alsjeblieft, hier  hebben jullie wat mooie cadeautjes  uit de winkels van Sinjar.’ De cynische grijs leek wel op hun gezichten getatoeëerd te staan. Maar de kinderen begrepen  niet hoe  gemeen dit was. Ze waren  blij met een voetbal en een paar snoepjes. Wij volwassen vrouwen  krompen ineen. We  wisten dat  deze  spullen uit winkels  van  yezidi’s kwamen en dat IS de eigenaren  waarschijnlijk allang de keel had doorgesneden.

				We kregen kippenvel  toen ze met nieuwe  kleren voor de vrouwen kwamen aanzetten. Hoewel onze eigen kleren stijf stonden van  het vuil,  keurden we die spullen  geen blik waardig. De  kerels waren nog  niet  weg  of  een vrouw merkte bitter op: ‘Waarom verwennen ze onze  kinderen toch zo? Als ze echt  iets  goeds voor  hen zouden willen doen, konden ze toch  hun vaders, broers en zussen terugbrengen.’ Minachtend voegde ze eraan toe: ‘Niet dat gestolen goed.’ Maar in het bijzijn van  de  IS-bewaking  durfde niemand zijn  mond  open te  doen.

				Blij  hield Kemal een blik  cacao  in  zijn  handen. Leyla begon meteen  te spelen met een  popje  en een opwindhond. Peinzend streek moeder  haar  kleintje over het zwarte  haar. Leyla lachte en  liet trots  het  nieuwe gat zien dat  haar uitgevallen melktandje  had achtergelaten.

				De vierde dag gaven  de bewakers alle oudere vrouwen bevel om op te staan en mee te komen.

			Ze komen de kleine  jongens halen

			‘De  ouderen moeten  naar de dokter en daar worden  onderzocht,’ zo luidde de nieuwste instructie van onze bewakers. Daarna zouden ze de vrouwen weer terugbrengen, heette  het. Moeder stond  meteen op, samen met de anderen. Maar  deze vrouwen bleken  beduidend ouder dan  zij, zo rond  de  zestig, ze waren  allemaal  al grijs. Moeder was met haar zevenendertig  jaar nog jong en  knap. ‘Jou  nemen  we niet mee. Jij bent gezond. Ga maar weer  zitten!’ bepaalde de bewaker,  terwijl hij naar zijn collega knipoogde.

				De oudere vrouwen  mochten zelfs kleine kinderen meenemen naar  de medische  controle, alleen  de  jongens moesten achterblijven.  ‘Die hebben we hier nog  nodig!’  ‘Hoezo?’ Voor het eerst rees bij  ons het afschuwelijke  vermoeden dat ze hen misschien in hun  Koranscholen wilden vasthouden. Kort daarop namen de grootmoeders met  een  heleboel kleine kinderen aan de hand afscheid van ons.  Ze kwamen niet meer  terug.

				We waren ervan  overtuigd dat de IS-strijders hen allemaal hadden gedood. Ontzet sloeg  moeder haar hand voor  haar  mond. ‘Godzijdank ben ik niet meegegaan.’ De vijfde dag kondigden ze aan dat ze de jongens  zouden weghalen. De  zesde dag maakten ze  hun dreigement waar.

				Enkele jongens waren de dag  tevoren al doodsbang  in vrouwenkleren geschoten  om zich op die manier te verstoppen. Kemal was onder onze  deken gekropen en had  zich zo  plat mogelijk gemaakt. Die  nacht probeerden de  moeders hun jongens te  troosten. ‘Niemand komt jullie hier weghalen!’ Moeder knuffelde  Kemal telkens weer  en  kuste hem overal.  ‘Ik  sta  niet toe  dat ze  je  weghalen!’ De vrouwen spraken  elkaar moed  in. Ze  wilden collectief weigeren hun zoons af te staan. Dan  zouden de IS-strijders hun plan om  de jongens gedwongen tot  de islam  te bekeren,  wel laten varen.

				’s Avonds  namen moeder en  ik Kemal tussen ons in.  Moeder was stellig overtuigd: ‘Als  ze hem niet te zien krijgen,  zullen  ze hem vergeten.’ Het was  nacht. In de  andere  cellen hoorden we kreten van moeders en jongens. Kemal  werd er  ook  wakker van. Met hese stem zei hij tegen moeder: ‘Mama, ze komen de jongens halen.’  Moeder stopte hem snel  weer onder de  dekens en fluisterde dat hij geen kik meer mocht geven.  Felek, Leyla en  ik drukten hem dicht tegen ons  aan.

				Hun voetstappen kwamen  dichterbij. Doelgericht zochten  ze de kleine jongens tussen  de vrouwen en  meisjes. Moeder en ik gingen zo zitten dat Kemal tussen ons in niet meteen zichtbaar was. ‘Ik heb helemaal geen zoon,’  liet moeder de  IS-milities weten. ‘Waarom  haalt hij dan  altijd eten  en water?’ sarden ze ons,  ‘we hebben  hem wel  gezien, haal hem  maar onder die deken vandaan.’ Ook de kleine meisjes  vroegen ze  mee  te komen. ‘Jullie mogen  ook mee!’ Leyla drukte haar  gezicht stevig  in moeders zij. Kemal bewoog zich  nog steeds niet. Nonchalant stond een van de bewakers in de deuropening en wenkte mijn  broertje met zijn wijsvinger naar buiten. Moeder  hield haar  beide handen als een schild voor  zich uit en schreeuwde: ‘Laat hem  hier!’ Bijna verveeld klonk het: ‘Verdomme,  komt er nog wat van?’ Langzaam kwam Kemal onder de deken  vandaan en richtte zich op.

				Met een rood  gezicht,  zijn haar  in de  war en doodsangst  in zijn donkere  ogen klampte hij zich vast aan moeders arm. Toen  pakten die kerels mijn tengere  broertje  bij zijn armen  en trokken hem naar  zich toe. Moeders stem sloeg  over. ‘Laat hem hier! Hij heeft  toch  geen kwaad gedaan! Het is  nog een kind!’ Twee van die kerels namen hem mee. Ik heb  helemaal  niet gezien  wat er met de  andere jongens in  onze cel was gebeurd. De hele tijd  had ik alleen oog gehad voor Kemal.

				Tot dan toe hadden we nog niet gehuild. Niet in de school, niet in de  gevangenis.  Alle beledigingen hadden we geringschattend over  ons heen laten komen  en  elke mishandeling hadden we verdragen zonder een kik te geven, want innerlijk behielden we  onze  trots.  Maar deze  nacht wist geen enkele vrouw zich nog langer te beheersen. Moeder ging liggen  en  trok de deken  over haar hoofd. Haar  lichaam  schokte verkrampt. Tot in  de ochtendschemering  huilden we  allemaal.

				De IS-strijders namen  alle vijf- tot  twaalfjarige jongens  mee. Ik  weet  niet  wat  er was gebeurd, of  ik  van binnen was opgedroogd of dat  er in mij iets  was afgestorven,  maar na deze nacht  kon ik niet meer huilen.  Hoewel alles van binnen pijn deed,  had ik geen tranen meer. Ook niet toen er wat  later bij de vrouwen en kinderen  om me heen  totale  paniek  uitbrak…

			Bommen

			De  volgende ochtend heerste er grote onrust onder de  gevangenen. Verwilderd  praatte iedereen door  elkaar. ‘Als ze  eerst  de  ouderen meenemen en  nu ook  onze kleine jongens,  wat  gaan  ze dan met ons doen?’  Twee vrouwen hadden  hun  mobieltjes de gevangenis  in weten te smokkelen.  Uiteindelijk konden ze contact  leggen met Vian  Dakhil, de enige yezidische afgevaardigde in het Iraakse parlement. ‘Help ons!’ smeekten ze.  Vian  Dakhil hield daarop daadwerkelijk een aangrijpend pleidooi in  het Iraakse parlement.  Ze had  geen microfoon nodig om de voorzitter  van het parlement te overstemmen.

			Broeders, laten we  de politieke geschillen vergeten. Ik spreek tot jullie  in naam van  de menselijkheid. Red ons! Wij worden afgeslacht. Wij worden uitgeroeid.  Onze  religie staat op het punt om van de aardbodem te worden weggevaagd. Ik smeek  jullie in naam van  de menselijkheid. Red ons! (Gedeelte uit de toespraak van Vian Dakhil op 12 augustus  2014)

			De voorzitter probeerde haar  te onderbreken maar  Vian Dakhil ging gewoon door. Toen ze klaar was,  zakte ze huilend  ineen. Iedereen wist dat de partijen binnen  de  Iraakse regering  verdeeld waren  en elkaar bestreden.  ‘De  grootste  kracht van ISIS  is de zwakte van zijn tegenstanders,’ vatten de vrouwen de politieke situatie samen. Maar in ons  land speelden  niet alleen binnenlandse politici  de groepen tegen elkaar  uit. Er  was ook sprake van buitenlandse inmenging. Vaak  ging  het  daarbij meer om macht dan  om religie.

			[…]Iran wil  voorkomen dat aan  zijn  westgrens weer  vijandelijke soennieten de  macht grijpen. Daarom steunt Teheran de sjiieten in Bagdad en  streeft naar een instabiel Irak zodat de sjiieten aan  de macht kunnen blijven en de Koerden geen eigen  staat uit kunnen roepen. Het  soennitische Turkije wil evenmin een Koerdische staat,  maar ook geen sterk Iran. Daarom heeft Turkije  belang bij instabiliteit in Syrië en in bepaalde delen van Irak  en wil het  door de  val van Assad de invloed van  Iran beperken. Om deze redenen loopt Turkije niet  erg warm voor bestrijding van  IS.  (Jan  Kizilhan)

			Vanaf  dat moment was de plaats  waar het merendeel  van  de yezidische  meisjes in  Noord-Irak gevangen werd gehouden, bij het Iraakse  leger bekend.

				Korte  tijd later hoorden we hoe een  vliegtuig in een grote kring rond de Badush-gevangenis  vloog en vervolgens weer in de verte verdween. Daarvoor werden  we door de IS-strijders bestraft. We kregen geen eten en geen water  meer. ‘Eigen schuld,’ tierden ze. Maar ze wisten  nog niet dat het  opduiken van het  vliegtuig daadwerkelijk aan  de vrouwen te danken was.  De  stemming  was  heel bedrukt. ‘We worden  toch  niet  bevrijd,’ zei iemand.

				Op  de achtste dag klonk er  opnieuw motorgeronk boven onze hoofden. Steeds weer cirkelde het vliegtuig rond de gevangenis, tot  we het suizen van vallende bommen hoorden, gevolgd  door  heftig gedreun  en een doffe explosie.  Verschrikkelijk lawaai.  Iedereen  schreeuwde. De muren wankelden, de  wanden brokkelden af en  het regende kalk op onze hoofden. De piloot had echter nog niet op het gebouw  gemikt  maar op  het terrein  eromheen. Hij wilde de IS-strijders  bang maken.

				Via de mobiele  telefoon had  Vian Dakhil de vrouwen geïnstrueerd: ‘Ga onmiddellijk naar  de  binnenplaats, zodat jullie  niet worden geraakt! De cellen worden  nu  gebombardeerd!’ De piloot moest proberen de poort op te blazen zodat we  naar  buiten  konden rennen.  Aldus het  plan. Maar in werkelijkheid zochten de  IS-strijders  geen dekking  in de gevangenis, zoals eerder de  kerels in de school in Tal Afar gedaan  hadden, maar mengden zij  zich onder  ons  vrouwen  en  meisjes  op  de  binnenplaats, om ons als levend schild te kunnen gebruiken.

				Ze stonden  tussen ons in waardoor de  meeste vrouwen hun plek niet durfden te  verlaten  om naar de poort te lopen. De doffe dreunen van de  inslagen bezorgden ons vreselijke  oorpijn. Steeds opnieuw. Hamerslagen  die  het bloed  met volle kracht naar ons hoofd stuwden. Naar het  lawaai te oordelen, moesten  er voor de gevangenis reusachtige kraters zijn geslagen. Maar  de poort  was niet  geraakt.

				In dit helse lawaai gilde  mijn  kleine zusje  zo hard dat ze bijna stikte in haar eigen gehuil. Zo bang was ze. De kinderen bleven maar schreeuwen.  Een  van de vrouwen sloeg zo lang om zich  heen dat  ze flauwviel. Alles draaide. We kregen bijna  geen lucht  meer, we stikten  in het stof. Met  betraande ogen bleef mijn moeder  als een robot  steeds  maar  herhalen: ‘Als  ik mijn zoons terugkrijg,  komt  alles weer  goed.  Als ze mijn zoons maar niet doden. Mij  mogen  ze rustig vermoorden. Als mijn zoons het  maar  overleven.’

				Toen  de piloot begrepen had dat de IS-strijders zich op de binnenplaats  tussen ons in verschansten, liet hij  zijn bommen steeds dichterbij neerkomen. Bijna raakte hij ons. Het volgende moment spoot er  een fontein van stenen  en zand de lucht in en  wij drukten ons nog  dichter  tegen de grond. Een van de vrouwen werd door de luchtdruk omvergeblazen…

			‘We gaan met jullie naar Parijs!’

			Van  het ene op het andere moment werd het weer  stil. Het vliegtuig was weggevlogen. Iedereen luisterde en  keek angstig  naar  de lucht.  Een  mobiele telefoon rinkelde. Een van de jonge IS-strijders  nam op. Hij zei vrijwel niets en liet zijn telefoon  toen  zakken. Met open mond keek hij  ons aan.  Zwijgend stonden  we om hem heen. Hij rechtte  zijn rug en zei: ‘Ik heb zojuist een bevel  gekregen. Ik moet jullie allemaal doodschieten.’ Toen begonnen de meisjes  opnieuw en  nu pas echt  hard te schreeuwen en te huilen.

				Hoe  de gewapende  strijder reageerde? Hij  snikte en liep zonder  een woord te zeggen met gebogen hoofd weg.  Deze IS-strijder was nog  maar een jongen van  zestien of zeventien. Misschien had hij zich  niet  vrijwillig  bij het terreurregime aangesloten? Er waren strijders die zich hadden  aangesloten omdat de IS-milities dreigden anders hun familie te vermoorden. Zag hij zich misschien weer voor hetzelfde dilemma gesteld? Of  kon hij  het gewoonweg niet over zijn hart verkrijgen om weerloze  vrouwen en meisjes  af te knallen zoals  een jager zijn  prooi? We hebben hem niet meer teruggezien.

				Hij was nog niet  achter de gevangenismuren verdwenen, of de vrouwen deden hun witte hoofddoeken  af en reikten ermee  naar  de hemel, om God om hulp te smeken. ‘Alstublieft, spaar ons!’ We waren ontzettend  bang dat de  bewakers hun dreigement waar  zouden maken en  wij het volgende moment allemaal doodgeschoten zouden worden.  We  werden volledig in  beslag genomen door onze gebeden en riepen  onze engel Taus-i Melek  aan:  ‘Alstublieft, alstublieft, laat ons leven!’ De tranen van de  vrouwen trokken strepen in  het stof op hun gezichten.

				Dit bombardement had naar schatting  een uur geduurd. Voor mij leek het wel een heel jaar. Zodra de piloot zag dat er bussen voor  de poort werden gereden, had  hij de beschieting  gestaakt. De bommen hadden  maar  één effect  gehad. Ze hadden onze  kinderen doodsangsten  bezorgd  en ons allen bijna gedood. Een  van de  vrouwen stond  handenwringend voor de IS-bewakers die voor de bussen heen  en weer  liepen. ‘We gaan regelrecht  naar jullie hel, als  we bij jullie moeten blijven!’ Een andere vrouw  naast  mij zat onder het bloed. Ze had bij een van de bominslagen splinters  tegen haar hoofd gekregen. ‘Waarom doen jullie dit met ons?’  protesteerde ze  luidkeels. ‘Waar hebben  we dit aan verdiend? Waar brengen jullie ons  nu  weer  heen?’ Grijnzend antwoordde een van de bewakers:  ‘We gaan  met  jullie naar Parijs. Parijs is niet  zo erg.’

				Weer  persten ze ons in dezelfde bussen met de  verduisterde ramen.  We gingen  terug richting Tal  Afar. Aan de rand van  de stad stopten we en opnieuw stapten we  uit voor een school met twee verdiepingen.

			School nummer twee

			Bij het hek stond  al een bewaker klaar om ons  het gebouw binnen  te  brengen. Deze  IS-strijder had duidelijk geen idee van de gevangenen die hij moest overnemen. Hij had zelfs nog  nooit  van yezidi’s gehoord.  Toen hij onze meelijwekkende  horde zag, reageerde hij  verbijsterd: ‘Waarom  sluiten jullie hen  op? Dit  zijn toch doodgewone  vrouwen en kinderen! Jullie hebben zelf toch ook  dochters, jullie hebben zelf  toch ook moeders?!’ Omdat  hij ons niet op wilde sluiten,  deden de  anderen dat.

				Maar ten  minste  één pleziertje  was ons  gegund.  Tussen de  vele gevangenen in de  klaslokalen zaten ook  de grootmoeders uit de Badush-gevangenis.  Zodra de  IS-bewakers de deur achter zich hadden  gesloten, ging moeder op de oude  vrouwen af. Natuurlijk ook  in  de hoop  iets  over Kemal en de  andere jongens te  weten te komen.

				De vrouwen  vertelden  dat  ze  inderdaad naar een medische controle  waren gestuurd.  Er was zelfs een arts bij geweest. ‘Maar  deze arts was  er vooral om ons tot  de islam te bekeren,’ legde  een  van  de grootmoeders uit.  Maar  dat was de eer van deze oude  dames te na. Hun  weigering  kwam ook  voort uit respect  voor  onze voorvaderen die ondanks de vele  moordpartijen op  ons volk voor onze tradities waren opgekomen. Zonder  hen zouden er nu waarschijnlijk  geen  yezidi’s meer zijn geweest. Voortdurend probeerden  de IS-strijders de grootmoeders volgens islamitische voorschriften te laten bidden maar ze hadden  zich verbitterd verzet. ‘Vermoord ons dan maar!’  De  IS-strijders  hadden  de oude vrouwen echter niet gedood maar overgebracht naar deze  school.  Sindsdien zaten ze hier.

				Bij  de  eerstvolgende  gelegenheid zette  moeder  zich  over haar weerzin heen en sprak een van de gemaskerde IS-strijders aan: ‘Wat hebben jullie  met onze  kleine  jongens gedaan?’ ‘Die brengen  we op dit moment  de  islam bij, ze leren uit de  Koran en nemen alle  religieuze teksten door.  Ze  zullen terugkomen  als moslim.’ Ontdaan trok  moeder zich terug. Zou Kemal als  een ander mens bij ons terugkeren?

			Dit  Koranonderwijs bestaat naast  dagelijkse religieuze  indoctrinatie uit vechtsporten  en  het leren  verdragen van  pijn  en wreedheden. In steden als  Tal Afar, Mosul  of Raqqa moeten de  kinderen  toekijken hoe  IS-strijders mensen stenigen, zweepslagen toedienen,  onthoofden of lichaamsdelen  publiekelijk amputeren.  Alles wat de kinderen tot dan toe van hun ouders hebben geleerd, moet worden  uitgevlakt. Ze moeten betrouwbare  nieuwe IS-strijders worden. (Jan Kizilhan)

			De volgende ochtend  kwam een van  de IS-bewakers  van de vorige dag  de school binnen. ‘Die vent die jullie gisteren in bescherming wilde  nemen, hebben  we vandaag zijn hoofd  afgehakt.’ Ook  op zijn  gezicht plakte  zo’n smerige grijns. ‘Zo,  en nu gaan  alle gezinnen  één  voor één naar het  lokaal daarginds,’ besliste hij  en hij wees naar  de  vrouwen  die vooraan stonden, ‘daar krijgen jullie  je  verdiende loon.’

				In  dit lokaal moesten we  die  mannen ons gezicht laten zien, want alle vrouwen hielden  nog  altijd hun hoofddoek ter bescherming  voor mond en neus, zodat alleen hun ogen  zichtbaar  waren. We wilden allemaal maar één ding: ons voor  deze schaamteloze  blikken  verstoppen. Het  vuil op mijn huid voelde beschermend aan. ‘Een  van  jullie heeft  vast een mobieltje  verstopt en  om dat vliegtuig gebeld. Voor straf nemen  we jullie  ongetrouwde dochters mee,’ maakte een van de  bewakers ons duidelijk.

				Toen  ons gezin aan  de beurt was, stapten moeder, Felek, Leyla en ik naar voren.  Ze bekeken ons en wenkten mij met mijn met roet besmeurde gezicht aan de  kant. Mijn hart stond bijna stil  van schrik. ‘Wacht even!’ protesteerde ik. ‘Waarom willen jullie mij meenemen? Dit is  immers mijn dochter,  ik  ben getrouwd.’ Onmiddellijk nam  ik Leyla bij de  hand en trok  haar hoofd tegen me aan. Toen  stuurden  ze me samen met mijn familie  weer weg.

				Midden  in de  nacht betrapten  de bewakers  in  een ander klaslokaal een twintigjarig meisje dat stiekem aan  het  bellen  was. Ze namen  zowel  de telefoon als  het meisje mee. Ze was  nog maagd. We hoorden haar om hulp  roepen. De  volgende dag  haalden  die kerels  alles overhoop. Veel vrouwen  hadden  hun mobieltje zorgvuldig tussen hun spullen weggestopt.  In totaal  vonden ze zo’n tien telefoons. ‘Mooi, nu hebben we  alle mobieltjes  te pakken,’ zeiden de  IS-milities opgetogen. Maar  dat was niet zo. Er waren nog altijd een paar  telefoons over. Verstopt in kinderkleren,  ondergoed of knuffelberen.

				Hier in Tal Afar werden vanwege deze vondst alleen de maagden  bestraft. In Mosul zouden  de IS-milities ongetwijfeld  keihard  met alle vrouwen hebben afgerekend. Als het  om  het kwellen van  anderen ging, hadden ze een  oneindige fantasie.

			De extremisten dwongen sommige  gevangen vrouwen hun familie te bellen en de  verschrikkingen ter plaatse uitgebreid te beschrijven. Anders  zouden ze hun nog  ergere dingen aandoen. Zo  moest een moeder haar dochter aanhoren die tot in detail beschreef hoe ze binnen een paar uur door tientallen mannen was verkracht.  Andere vrouwen  werden  verplicht om hun ouders te bellen  tijdens hun bevalling. Via de  telefoon beschreven ze hoe de baby direct uit hun handen  werd gerukt. Dit is  totale psychologische oorlogvoering. De getroffen gezinnen zijn emotioneel toch al  kapotgemaakt en krijgen dan ook  nog te  horen hoe  hun dierbare familieleden op barbaarse wijze  worden  gekweld.  (Jan Kizilhan)

			‘Waar ben  ik?  Ik ruik mijn dorp hier niet’

			De eerste dagen ondervonden we na de maaltijd geen vreemde  bijverschijnselen. Maar opeens  werden we extreem  slaperig. Wazig tolden  de  gedachten door mijn  hoofd en ik werd zo moe dat  ik in  slaap viel. Steeds wanneer we iets gegeten hadden,  werden  onze oogleden  loodzwaar en  konden  we onze ogen nauwelijks nog openhouden.  Vermoedelijk kregen we  een kalmeringsmiddel, zodat niemand  het in zijn  hoofd zou halen  om te vluchten. We brachten deze twee  weken door  in een soort trance,  met ons hoofd op  de  schouder van onze buurvrouw. Leyla  lag op  mijn schoot.

				Het vermoeden dat er kalmeringsmiddelen in ons eten werden gestopt, werd bevestigd toen  we de school weer verlieten. De verlammende vermoeidheid  was in  één  klap  verdwenen. Ineens  konden we ons weer  concentreren en zakten onze hoofden niet meer  slap opzij.  Toen  wisten de vrouwen het zeker: ‘Dit  was  niet  normaal  geweest.’

				Ondanks  die slaperigheid had moeder vader  nog twee  keer weten  te  bellen.  Om drie uur ’s  nachts fluisterde  ze: ‘Nu zijn je beide  zoons  weg.’ Maar  vader was beter op  de hoogte. ‘Nee, ik heb onze jongste zoon  gesproken.’  De jongens hadden tijdens het  Koranonderwijs zo geschreeuwd en gejammerd  dat de IS-strijders ten einde  raad  waren. ‘Wat willen  jullie dan?’ hadden ze  gevraagd. ‘We zouden graag een familielid spreken,’ had Kemal verzocht.  Vader  had mijn twaalfjarige broertje toen aan de telefoon kunnen vragen hoe het  met  hem ging. ‘Het gaat  niet goed  met me, maar ik  leef,’  had hij geantwoord. ‘Ze  brengen me  de islam  bij, ik mis  alleen mijn moeder  heel erg.’

				Moeder slaakte een zucht van opluchting  toen  ze dat hoorde. Felek en  ik glimlachten. De hoofdzaak was dat Kemal  nog leefde. Leyla zei meestal niks. Soms vroeg  ik  me  af of ze wel besefte wat  er allemaal om haar heen gebeurde. De kinderen bleven binnen gezichtsafstand van hun families. Soms zat Leyla in  een  hoekje met haar vingers te  spelen,  terwijl  ze  zachtjes in zichzelf praatte. Omdat ze nog  steeds moest doen alsof ze mijn dochter was, bleef ze dicht  bij  mij in de buurt. Verder gedroeg ze zich  als  een gewoon kind van negen. Heel eigenwijs. Ze wilde  niets eten: ‘Nee,  dat lust  ik  niet.’ Moeder moest haar gewoon dwingen  een paar hapjes te nemen.  Ze was zo mager dat  haar sleutelbenen door  haar kleren heen  staken.

				De tweede keer dat moeder  met vader belde, was  ’s morgens vroeg,  net  nadat  de gemaskerde  mannen het eten voor de deur hadden gezet en  weer verdwenen  waren. Wanneer een  van de  vrouwen met een  telefoon aan haar oor  zat,  kwamen  de anderen in een  kring om haar  heen  zitten. Zo konden ze de bellende vrouw  afschermen voor  ongewenste blikken.  Andere vrouwen hielden de wacht om met gebaren te kunnen waarschuwen voor het geval een van de  bewakers onverwachts opdook. ‘Waar zijn jullie precies?’ wilde vader weten, maar  we konden die vraag niet nauwkeurig  beantwoorden. Vader vertelde  nog dat er veel mensen naar ons hadden geïnformeerd en hij vroeg  of Kemal alweer bij ons terug was.  ‘Misschien komt hij morgen,’ antwoordde moeder.

				Kort daarvoor hadden  de Daesh in  de  klaslokalen  namelijk luidkeels  een  aantal namen  afgeroepen. Onder andere die van moeder en mij.  ‘Waar zijn jullie?’  blèrden  ze.  Maar  wij bleven muisstil met  trillende knieën zitten. Achteraf hadden we daar spijt  van, want  Kemal bleek  aan de telefoon  naar ons te hebben gevraagd.  Hij had  ons willen  spreken, maar  wij hadden ons  niet durven melden.

				Als ik ’s ochtend wakker werd, wist ik niet meteen waar  ik was. Mijn eerste  gedachte was: ik ben thuis, ik sta op  en  ik ga naar school. Waar zijn mijn vriendinnen? Maar  als  ik de vuile gezichten van mijn moeder en zusjes naast me  zag, drong het  weer tot me door: we zitten gevangen.

				Soms  staarde ik  uit  het  raam  en zonk dan zo  diep  weg in mijn dagdromen dat ik buiten alle plekken  meende te  zien  waar ik ooit  gelukkig was geweest: de boomgaard van mijn oom  en ons  bed onder de  sterrenhemel.  Ik meende zelfs de  zwoele avondwind  van de  woestijn  te voelen. Ruw  kwam ik weer  bij mijn  positieven.  ‘Waar  ben ik? Dit  is Sinjar toch niet! Ik ruik hier wel mijn land, maar niet mijn  dorp.’

			‘Jij bevalt  me wel, ik ga met je trouwen’

			Toen  gebeurde er  iets wat ik op alle mogelijke  manieren had willen vermijden. Ik werd opgemerkt  door  een van de  bewakers. Een ongemaskerde dikke dwerg schuifelde recht op mij  af.

				‘Jij bevalt me wel, ik ga met je trouwen,’ bepaalde hij. Instinctief  pakte  moeder mijn  hand. Zelfverzekerd wierp ik mijn hoofd  in mijn nek en beweerde:  ‘Dat zal niet gaan,  ik ben al getrouwd!’ Leyla  vleide haar wang  tegen de mijne. ‘Voorlopig laat  ik je met rust, maar ik  weet  je  hier overal te vinden  en ik kom  je  halen,’  mokte de kerel. Daarna vervolgde hij  zijn weg.

				Moeder was in alle staten: ‘Je  moet je verstoppen!’ Maar  hoe moet  je je in een  gevangenis schuilhouden  voor een  bewaker?  Vertwijfeld stapte ik met hoog opgetrokken benen als een  ooievaar tussen  de vrouwen door om  te  vragen wie er een extra jurk  bij zich had. Ik  vond  een yezidi-vrouw die een vieze  jurk vol gaten  over haar goede jurk had aangetrokken. ‘Kun je me  die  alsjeblieft  lenen? Als ik die  jurk aantrek, herkent die man me niet  meer.’  De vrouw gaf me direct haar kapotte  jurk.

				Op die  manier vermomd,  ging ik op een andere plek zitten,  verstopte mijn  neus  achter mijn vieze doek,  trok mijn knieën zo dicht mogelijk  naar  me toe en boog mijn  hoofd nog dieper. Mijn hart klopte  in mijn keel  toen de  dwerg zijn  blik als  een  schijnwerper over alle hoofden liet glijden. Maar  hij herkende mij niet. Het was een pak  van mijn hart.

				’s Nachts  zocht ik het gezelschap van mijn dierbaren weer op. Moeder probeerde me  steeds weer te troosten. Zoals ze dat later ook zou doen, toen ik meer dood  dan levend was.  Moeder zei altijd: ‘Alles komt goed. Alles komt goed. We komen hier weer  uit. Uiteindelijk zullen  we elkaar allemaal weer terugzien…’ Dat soort  dingen  vertelde ze.  En aan  haar woorden warmden wij ons.

			‘Kemal!’

			Die  nacht droomde ik  van mijn beide broers.  Overal  waren yezidische  vrouwen. Ik stond  met mijn  rug naar de mensenmenigte. Ineens  voelde  ik een  hand op mijn schouder en ik draaide  me geschrokken  om. Daar stonden Dilshad en Kemal me allebei lachend aan te  kijken. Direct sloot ik  mijn kleine broertje  in mijn  armen en kuste hem op  het voorhoofd. Daarna probeerde ik mijn grote  broer  aan  te raken, maar het lukte niet. Hij ontglipte me. Er was alleen  lucht… Toen ik wakker werd,  merkte ik  dat mijn gezicht helemaal  nat was.

				De  voorgaande  dagen waren de eerste jongens al in  de school aangekomen. Ik vroeg aan ieder van hen: ‘Waar  is  mijn broertje?  Hebben jullie hem  gezien?’  En de jongens antwoordden:  ‘Ja, natuurlijk.  Hij heeft hierheen gebeld en voortdurend naar jullie gevraagd.  Hij wilde gewoon de stem van zijn moeder  horen, maar jullie waren niet bereikbaar.’

				De volgende  dag  keerden de  overige vermisten  terug. Een Koerd uit Arbil begeleidde de jongens.  Wippend op zijn tenen  begon deze man meteen op te scheppen  en ons vrouwen te intimideren. ‘Jullie zijn  dan wel Koerden, maar geen  moslims! Wij zijn Koerden én moslims! Daarom zullen we jullie doden.’ Hij  sprak Kurmançi, onze moedertaal dus. Waarschijnlijk  wilde  hij duidelijk laten  merken hoe ver  hij boven ons  verheven was.  ‘Ik word  als Koerd niet gedood, maar jullie wel.’	

				Het voelde of de bodem onder onze voeten  werd weggeslagen. Hadden wij  Koerden  in  onze geschiedenis nog niet voldoende ellende meegemaakt?  Was het voor  ons volk niet van het allerhoogste belang om in zulke tijden solidair te zijn? Ik voelde hoe al mijn spieren zich spanden. ‘Wacht even…’ Furieus drong ik mij  naar voren. Maar moeder  trok me aan mijn schouder  terug. ‘Rustig blijven,’ siste ze me  toe. Ik had  hem heel graag willen vragen of hij soms vergeten was dat alle Koerden vroeger het yezidische geloof beleden. Ook al ben je een islamitische  Koerd, toch zijn al je  voorvaderen yezidi. Een Koerd die zijn eigen wortels  vergeet,  vernietigt ook  zichzelf!

			De grootschalige islamisering van de  Koerdische gebieden  in  het jaar 637  door kalief Omar I leidde  tot onderlinge verdeeldheid van  de Koerden. De  meesten van  hen werden bekeerd tot  de  islam. De yezidi’s hebben zich hieraan onttrokken. Zij zien zichzelf als aanhangers  van het oudste  geloof ter wereld.  (Jan Kizilhan)

			De verontwaardiging over  dit  verraad riep  duistere gedachten bij ons op.  We hadden die  man wel willen vermoorden.  Toen we begrepen  dat er tussen de IS-strijders  nog meer Koerden zaten, was  dat een  bittere teleurstelling. Uiteindelijk  heb ik mijn geboortegrond vanwege deze Koerden verlaten. Wat  heb  je  thuis nog te zoeken als je eigen  broeders je dood wensen?

				Zodra deze  overloper  de  deur uit  was, kwamen  de jongens binnenstormen.

				‘Kemal!’  riepen moeder, Felek,  Leyla  en ik in koor en renden  op hem  af.  We  waren zo  ontdaan dat we  nauwelijks zagen hoe hij eraan toe was.  We merkten niet dat hij hinkte en dat hij slechts een schaduw van zichzelf  was.  We  zochten alleen zijn donkere  ogen,  trokken hem in ons midden en omhelsden  en kusten hem.

				Met z’n  allen gingen we  tegen de muur zitten. Leyla hield hem met haar  dunne armpjes van achteren omkneld. Moeder nam zijn hand en streelde die  voortdurend. Felek streek over zijn haar.  Ik  hield zijn andere hand  vast en drukte die  tegen mijn lippen. Moeder keek Kemal zo indringend aan, dat  het leek of  ze recht  in zijn ziel wilde kijken. Alleen met horten  en stoten kon Kemal  vertellen wat hij had  doorgemaakt: ‘We  moesten op hun manier bidden.  Ze leerden ons de islam.’

				Toen pas merkten  we dat mijn  broertje zijn been had gebroken.  Om zijn scheenbeen  zat een  verband dat het bot bijeenhield.  Moeders  lippen trilden. ‘Wat is er gebeurd?’ Kemal sloeg zijn  ogen neer. Hij had zijn kleren moeten  wassen en  was daarbij van een verhoging gevallen. Het was duidelijk dat  hij ons niet de waarheid wilde vertellen.  We zijn er  nooit achter  gekomen  wat er  werkelijk was voorgevallen. Wel hoorden we van de andere jongens dat  ze door de  IS-milities  waren  afgeranseld. Wanneer  ze weigerden als  moslims te bidden,  sloegen de IS-strijders  hun dikke stokken stuk op de rug van de  jongens. Zo hard  ging het er aan toe.

				Kemals haar was  verwilderd en wat langer dan  eerst. Al met  al  maakte  hij een heel angstige indruk.  Voortdurend keek hij met  opengesperde ogen rond  en als hij  het gestamp  van  laarzen  hoorde, dook hij  in elkaar.  Ik  had mijn  kleine broertje heel erg  gemist. Die dag knuffelde ik hem steeds opnieuw. ‘Jij  blijft nu bij ons! Voor altijd! En vannacht moet  je naast mij slapen.’

				Tussen de bedrijven  door prentte ik Leyla telkens weer  in: ‘Als de IS-strijders je vragen wie je moeder  is,  wat  zeg je dan?’  En Leyla antwoordde voorbeeldig: ‘Jij  bent mijn moeder,  Shirin is mijn moeder.’  Telkens oefenden we dit samen. Mijn kleine  zusje verstond nog  niet  veel Arabisch. Waarschijnlijk hadden de bewakers haar daarom die  vraag nog niet  gesteld,  maar  ik bereidde haar  er toch op voor.

				Dezelfde dag nog kondigden de bewakers aan: ‘Morgen brengen we jullie naar  andere dorpen, daar worden  jullie  ingekwartierd in  huizen die jullie mensen  bij hun  vlucht hebben achtergelaten.’ Hoopvol  keken we elkaar  aan.  Misschien  zou onze hele familie binnenkort weer samen zijn? Misschien  hadden  we het ergste nu achter  de rug? Maar het  ergste moest nog komen.

			De oudere vrouwen  en de getrouwde vrouwen  met kinderen  worden  geïnterneerd in  massaverblijven zoals in  Tal  Afar of Mosul die voor  die tijd door sjiieten of yezidi’s werden bewoond. Ze worden daar door IS-milities  bewaakt, vernederd,  geslagen  en verkracht. Elke avond duiken er IS-strijders op,  maar  ook gewone burgers uit  Syrië, Saudi-Arabië  en andere  Arabische landen, om  vrouwen te kopen en mee  te  nemen. (Jan Kizilhan)

			Kemal sliep  die nacht  tussen  mij en moeder in. ‘Je blijft  nu voor altijd bij ons,’ fluisterden  we tegen hem. Hij lag te woelen en  te kreunen in zijn slaap. Ik  hield zijn hand de hele  nacht vast.  Toen  de bewakers de volgende ochtend  het eten  kwamen brengen, verstopte mijn broertje zich achter de ruggen van anderen. Hij durfde zich niet  meer aan die  mannen te  vertonen. Zo bang was hij dat  ze  hem weer mee zouden  nemen. Toen  kwam de dag  waarop ik van mijn familie  werd gescheiden.

			Verraden  door mijn leraar

			’s Ochtends  telden de gewapende bewakers elk gezin. Zodat ze  voldoende huizen ter beschikking konden  stellen, heette het.  Ik vertrouwde dit tellen niet. ‘Dat doen ze vast  om te controleren  welke  meisjes nog ongetrouwd zijn,’ zei ik tegen moeder en  Felek.

				Voor de  zekerheid ging ik maar weer op een andere plek zitten, dit keer op de  bovenverdieping  bij  de vrouwen uit Kocho. Die  vrouwen waren allemaal  getrouwd  of  al weduwe. Dan zouden de IS-strijders vast denken dat ik  een van hen was.

			Negen overlevenden  van een massa-executie  in Kocho vertelden mij dat ze  zich op 15 augustus 2014, niet ver van hun dorp, in  verschillende  rijen moesten opstellen. Zo’n rij bestond uit twintig tot zestig  mannen, onder wie ook jongens  tussen de veertien en de achttien jaar.  Weer eisten  de IS-milities dat  de groep zich tot de  islam  zou bekeren.  De  yezidi’s  weigerden.  De  IS-strijders begonnen daarop in het wilde weg  met hun  kalasjnikovs op  de  mannen  te schieten. In totaal  negentien  mannen hebben het overleefd, sommigen van  hen  waren zwaargewond. Ze bleven roerloos  tussen de lijken liggen  totdat de IS-strijders het dorp  weer verlaten hadden. Bij deze massa-executie  bleken 413  mannen en  jongens  te zijn  vermoord.  (Jan Kizilhan)

			De weduwen omringden me en vroegen me het hemd van het lijf. ‘Wie ben je? Hoe heet je?  Waar is  je man?’ Ik  probeerde hen rustig te houden. Ik wilde vooral niet opvallen.  Toen het  er even later  op begon  te  lijken dat we binnenkort  zouden  vertrekken, sloop  ik haastig terug naar mijn familie  beneden. Daar trok ik de geleende  jurk  weer uit en gaf hem terug  aan de eigenares. Ik ging ervan uit dat ik hem niet langer nodig had. We  moesten naar het schoolplein om op de bus te wachten.

				Maar plotseling schrok  ik me wezenloos. In gezelschap van een andere gemaskerde man stond daar  de dikke dwerg, die  over  trouwen had gebazeld. Een Turkmeen.  Zoals de meeste  inwoners van Tal  Afar. Ik  schatte zijn leeftijd op vijfentwintig. Bliksemsnel verborg ik mijn hoofd achter moeders  schouder en ik wenste  dat ik de  kleur van het  zand  onder mijn voeten zou aannemen.  Maar het was al te  laat. ‘Jij daar,  kom eens hier.  Jou neem ik  mee. Jou mocht ik direct. Ik vond je meteen al erg knap.’

				Ik  veerde overeind en stak minachtend mijn kin in de lucht. ‘Nee, ik ben  al getrouwd. Dit is mijn dochter.’ Ik klampte me regelrecht aan  Leyla  vast.  Op dat moment trok  de gemaskerde man die er de hele tijd  bij had gestaan,  doodgemoedereerd het zwarte masker van  zijn  gezicht.  Hij  bekeek me geamuseerd. ‘Maar Shirin, ben je  nu  al  getrouwd?’ Het was Ibrahim, mijn vroegere wiskundeleraar.

				In tegenstelling tot de anderen droeg hij zijn baardje kort. Evenmin had  hij de typische blik van een IS-soldaat. Hij keek  eerder  open en vriendelijk om zich heen. Ik kon geen woord uitbrengen  omdat  ik  heel goed wist  wat  me te wachten stond. Het  sneed  door mijn ziel. Mijn leven is voorbij. Ik ben alles  kwijt.  Mijn familie.  Mijn toekomst. Voor andere  gedachten was  geen plaats meer.

				Langs  de straat stonden de bussen  te wachten om ons  vrouwen  naar de  dorpen  te  vervoeren.  Angstig drukte  moeder  haar vingers tegen  haar gezicht.  ‘Ik probeer je te beschermen.  Jij gaat eerst!’ Ze  duwde me voor  zich  uit  en toen  we bij  de ingang van de  bus waren, probeerde ze me met een  flinke zet tussen de andere passagiers  naar binnen te werken. Ik viel zowat. Maar mijn leraar doorzag de situatie,  greep  me bij mijn  mouw  en sleurde me de  bus weer uit. Moeder hield me schreeuwend bij  mijn andere  mouw beet. ‘Je neemt mijn  dochter  niet mee!’ Daarop veranderde hij van  tactiek.  ‘Oké, geen probleem,’ suste  hij haar,  ‘ik neem  haar niet  mee. Jij loopt terug met je  kinderen en  gaat bij de anderen voor de school op de grond zitten.’ Terwijl moeder  zijn bevel opvolgde en  ging  zitten, probeerde hij mij  weer  bij haar vandaan  te trekken.

				Vanaf de grond greep  moeder mijn arm. Felek pakte mijn andere pols, Leyla hield zich vast aan mijn  jurk en Kemal probeerde  me ook beet  te pakken.  Ik was compleet overstuur, raasde en tierde,  zette mijn voeten schrap in  het zand, maar deze man  was sterker dan wij allemaal samen. Moeder begon alsmaar harder te schreeuwen. ‘Nee!’ krijste ze, ze ademde steeds sneller, begon te hyperventileren en viel flauw.

				Toen  ze  weer  bijkwam en  merkte dat  ik verdwenen was, is mijn moeder een van de  IS-bewakers  te lijf gegaan.  Ze ging  volkomen door het lint en sloeg  met haar  vuisten op hem in. Ik was daar helaas niet  meer bij, maar veel vrouwen  hebben me later verteld hoe sterk ze was. Razend van woede  heeft  ze  zich verzet: ‘Ik  blijf net zo lang hier tot jullie mijn dochter weer terugbrengen!’ Uiteindelijk hebben de IS-bewakers  Felek, Kemal, Leyla en moeder de bus  in moeten slaan.

				Als de  leraar  uit  mijn dorp me niet had verraden, zou  alles misschien anders zijn gelopen. Ik had nooit gedacht dat hij  ook bij ISIS  hoorde. Ons  leerlingen behandelde hij  altijd liefdevol en met respect. Maar ineens klonk hij net  als al die  anderen: ‘Die wil  ik hebben!’ En hij lachte er  zo afstotelijk bij. Acht jaar lang had deze leraar  tussen ons yezidi’s in gewoond.

			Laten we zussen  zijn

			Op het schoolplein moest ik met zeven andere meisjes in een rij gaan staan.  De IS-milities maakten ons uit voor uilskuikens en zeiden dat we per direct als moslims moesten  bidden.  ‘Wij maken  goede moslima’s van jullie,’  benadrukte  mijn oude leraar.  Maar we  stribbelden allemaal tegen.  ‘Dat doen we niet!’ zei ik.  ‘Nooit,’ vulde een  ander  meisje aan.

				Resoluut pakten  de IS-milities  ons toen een voor een  bij  haren, schouders en armen en sleepten ons  als zakken achter zich aan door het zand. Wij  verzetten  ons, schopten om ons  heen en  schreeuwden. Met hun  laarzen trapten ze ons in  de  buik en met  hun handen  sloegen ze op ons hoofd. Ik spuugde  zand uit mijn mond.  De volgende schop  joeg me weer overeind.

				Wankelend liepen we terug naar het schoolgebouw. Voor  het eerst in mijn leven  had iemand geweld  tegen mij  gebruikt. Ik  heb me  even niet  meer de dochter van mijn  ouders  gevoeld. Zo  vernederd  voelde ik mij.

				We moesten in het klaslokaal  blijven tot  de bus zou  terugkeren om ons op  te halen. ‘We brengen jullie  bij  de andere yezidische meisjes,’ zei een van de bewakers. Maar we hadden geen idee  waar dat was. Toen hij  naar buiten ging, deed hij de  deur achter zich  op slot. Vluchtig bekeek  ik de andere meisjes. De een zat  vol schrammen, de ander had een blauw oog. En allemaal zaten we onder  het  stof.  We kwamen uit verschillende dorpen.  De  oudste  was vijfentwintig, de  jongste  dertien. Ze heette Samia en was een  achternichtje  van me dat ook in Hardan woonde.  We mochten elkaar heel  graag.  Omdat ze alleen  broers had,  kwam ze  haast elke dag bij mij langs.  Er was nog een meisje uit Hardan, ze was negentien  en een beetje mollig. Ook zij  kwam  vaak bij ons thuis. Ze had een lief gezichtje dat  als het ware gemaakt was om te lachen.

				Samia kwam naast me zitten en stelde  voor: ‘Shirin, zullen we doen alsof we zussen zijn?’  Moedeloos wiste ik mijn voorhoofd  af. ‘Maar  wat dan  als mijn  leraar  terugkomt? Hij kent me toch,  hij weet heus wel dat je mijn zus niet bent.’ ‘Maar  ik heb toch nooit bij  jou op school gezeten,  dus  kan hij mij  niet gezien hebben,’ opperde  mijn  nichtje.

				Ooit hadden de IS-bewakers ons verteld  dat  ze  zussen  niet van  elkaar  zouden scheiden.  Daarom deden  we toen maar alsof we  zussen  waren.  En Ibrahim slikte ons verhaal.  Samia  en  ik moesten als eersten  de bus in en  ver bij  de  ingang  vandaan gaan zitten, zodat we  onderweg de  deur  niet konden openen en naar buiten springen. Verder  stapten  er  nog vijf  bewakers  plus Ibrahim de  bus in.

				De dikke dwerg uit Tal Afar was  naast de  leraar gaan  zitten. ‘Maar  ik wil Shirin voor  mezelf hebben,’ mopperde  hij. Daarop maakte Ibrahim hem duidelijk: ‘Als  je Shirin voor jezelf wilt  hebben, moet je haar zus ook in huis nemen. Realiseer je dat goed.’  Daar moest  de Turkmeen over nadenken. Een persoon meer betekende ook een mond  extra  om te voeden.

				Wij  waren zo naïef.  Nog altijd  geloofden we wat onze  vroegere dorpsgenoot ons  vertelde. We  gingen  ervan uit dat we naar  een plek  werden  gebracht  waar  ze  ons uit de Koran zouden voorlezen en islamitische  gebeden zouden leren. Daarna zouden ze ons terugsturen naar  onze moeders. Zelfs toen de  Turkmeen had gezegd dat hij mij voor  zichzelf wilde,  liet ik de  gedachte  om gedwongen  met zo iemand  te moeten trouwen niet toe. Ik kon  het me niet  voorstellen.

				De  rit  eindigde in Tal  Afar  voor een  heel  hoog,  breed gebouw. Qua  afmetingen leek het wel  een  sporthal. Vermoedelijk vonden er vroeger politieke  manifestaties plaats.  De bovenverdieping  bestond uit  appartementen. Uit een van de  ramen keek een  jongen met zijn moeder  op  ons neer. We  gingen beneden naar binnen.
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			Gedwongen bekering

			Over  het leven  van een huisslavin

			De  hal

			Binnen  in de hal zaten nog meer  vrouwen en meisjes op matrassen op de  vloer. Ik  telde hoeveel het  er waren. Met  mij erbij drieëndertig. Mooi zo,  dacht ik bij mezelf. Ik  snapte niet  hoe ik erbij kwam, maar ik troostte mezelf  met  de  gedachte dat  het nooit zo  erg kon  worden als  het er maar zo  weinig waren. Samia  en  ik gingen op een  van de vrije matrassen zitten.  Er waren  er nog genoeg.

				Een bebaarde  oppasser hield  de afgesloten deur  onafgebroken  in  het oog. Op deze verdieping waren ook een  keuken,  een badkamer en een  wc. Dat  vertelden de andere meisjes. Ongeduldig stelde  ik de ene na de andere vraag: ‘Hoe  gaat  het met  jullie? Wat is er met jullie gebeurd?’ Veel  meisjes reageerden  nogal kortaf  en geïrriteerd: ‘Waarom  vragen jullie wat  er hier is gebeurd? Waarom vragen jullie hoe het met  ons gaat? Een paar dagen geleden zat  deze hal nog vol meisjes. We zaten hier met honderden tegelijk.  Elke avond kwamen ze  een aantal meisjes halen.’

				Eerder hadden de IS-milities ook deze meisjes wijsgemaakt dat ze bij particulieren zouden worden ondergebracht om volgens de Koran te  leren leven.  Ze  moesten  daar dan  ook als dienstmeisje  werken en het huishouden doen. Op een van de matrassen lag een meisje van vier, naast haar twaalfjarige zusje Hana.  De oudste van de twee was me direct opgevallen  vanwege haar grasgroene ogen. ‘En?  Hoelang zijn jullie  al bij je moeder  vandaan?’ informeerde ik.

				Steunend op  haar  ellebogen  vertelde Hana dat ze al sinds  de overval gescheiden waren. Ze wreef met haar mouw over haar betraande ogen en neus. De kinderen zaten al vijfentwintig  dagen in  deze hal. Het kleine zusje had geen woord  meer over haar  moeder gezegd.  Waarschijnlijk was ze er inmiddels ook al aan  gewend  dat  er telkens een man binnenkwam  om  een van de meisjes mee  te nemen.

				Het licht in  de hal brandde dag en nacht,  maar ’s avonds was ik zo uitgeput  dat ik  toch in  slaap viel. Ineens  pakte iemand  mijn  schouder en  schudde me wakker. Geschrokken  ging ik rechtop zitten en ik  keek in  het gerimpelde  gezicht  van een oude  Turkmeen.  ‘Hoe  heet je?’ wilde hij  in het Arabisch  weten. Het was een kleine dikke man van een  jaar of zestig, met  kort  grijs haar en een  lange grijze baard. In een reflex deinsde ik achteruit en antwoordde in het Kurmançi: ‘Ik spreek geen Arabisch, ik heb  een tolk nodig.’ Een minuut  later  hadden ze  er al iemand bij  gehaald die  mijn dialect kende.

				‘Hoe heet je?’  informeerde de  Koerdische tolk.  ‘Ik heet  Shirin.’ ‘Hoe oud ben je?’  ‘Ik  ben vijfentwintig.’ ‘Ben je naar school geweest?’  ‘Nee,  dat ben  ik niet.’ ‘Wil je  met  hem trouwen?’  Ik gebaarde afwerend, alsof  ik een lastige vlieg wilde  verjagen. ‘Waarom zou ik met hem trouwen? Dat wil  ik absoluut  niet.’ ‘Wil je moslima worden?’ ‘Nee,  ik  ben  yezidi en ik blijf yezidi.’ Ongeduldig mengde de Turkmeen zich in het gesprek: ‘Als  ze niet wil, kom ik morgen terug  en  dan  dwing ik  haar  om mee  te gaan.’ Op dat moment was  ik er nog  van  overtuigd dat ik  met een combinatie  van slimmigheid  en  brutaliteit elke moeilijke  situatie de  baas kon.

				’s Avonds noteerde een  van de bewapende mannen  al onze namen. Daarna ging de deur op  slot. Twee uur later dook er opnieuw  een onbekende op. De  klok aan  de muur wees  elf  uur aan. ‘Ga dat  knappe meisje  halen  dat de  oude man wil hebben,’ eiste hij van de bewaker bij de deur. ‘Ik neem  haar mee.’

				Mijn hart  sloeg over en met  een  sprong stond ik  rechtovereind. Maar de bewaker  probeerde  de man  op andere gedachten  te brengen. ‘Nee hoor, die  ga ik  niet halen,  die is toch  helemaal niet knap.’  Met een grimmige uitdrukking op mijn vieze gezicht staarde ik voor me uit.  Verwilderd en onverzorgd. Mijn haar stijf van het vuil. Toen de  man  me zo  zag, maakte hij  daadwerkelijk  rechtsomkeert.

				God zij dank, zei ik bij mezelf,  terwijl  ik  weer ging  zitten. Maar slapen  was er niet bij, want even later kwam de oude Turkmeen  opnieuw op  me  af gewaggeld. Dit keer in gezelschap  van een ander die in  het Arabisch commandeerde: ‘Meekomen.’ Weer probeerde ik hetzelfde spelletje. ‘Ik spreek geen Arabisch.’ ‘Ga dan maar weer  zitten,’ blafte hij geïrriteerd. Hij beklaagde zich bij de oude man: ‘Wat moet je met haar, als ze  geen Arabisch begrijpt?’ Maar die vogelverschrikker kende  een  woordje Koerdisch:  ‘Werea’, dat betekent ‘Kom!’. ‘Werea, werea…,’ brieste hij ongeduldig.

				Koppig  bleef ik zitten en  probeerde er zo onnozel  mogelijk uit te zien, alsof  ik  er niets van begreep. Toen  begon de oude man te jammeren: ‘Waarom wil  je  niet met  me mee? Waarom  wil je niet met me trouwen?  Ik  zou je  naar  je moeder kunnen  rijden en je  Bagdad laten  zien.’ Terwijl hij daar zo stond te jammeren, waren  de bruine tandenstompjes in zijn  mond duidelijk zichtbaar. Ik rilde  van afschuw. In het Koerdisch snotterde  ik terug: ‘Je  had mijn vader kunnen zijn.  Hoe kan ik nu trouwen met iemand als jij?’ Samia  klemde zich stevig  aan mij  vast. Uit  angst mij  kwijt te raken, begon ze zo hard te  huilen  en te jammeren dat ik bang was  dat ze erin zou blijven.  Geërgerd droop de oude  man af. Samia keek  me stralend  aan.

				De volgende  ochtend, rond een  uur  of elf, kwam er een  koper  die mijn nichtje meenam.  Verder nog een meisje  van negen plus  Hana met haar kleine zusje van vier. De man beloofde alle vier de meisjes terug  te brengen  naar hun moeder. Ik haalde diep adem en wenste  Samia nog veel  geluk. Mijn  nichtje klapte van blijdschap in haar handen. Zelfs het kleintje  van vier  dat  zo’n  gelaten indruk maakte, sprong zowat een  gat in de lucht. Maar  later  zou blijken  dat deze  man heel andere plannen  met de meisjes  had.

			De IS-milities  gaven  vrouwen met kleine kinderen weer door  aan andere  IS-aanhangers  of  verkochten hen aan gezinnen waar ze  als  slavin moesten werken. Omdat er voor  deze verkoop heel veel belangstelling bestond, werden  er uiteindelijk ook moeders met kinderen verkocht om te worden verkracht. De  kinderen werden meteen bij hun moeders weggehaald en naar een plek gebracht waar ze  weken-  of maandenlang elke dag islamonderwijs kregen.  Jongens  van  acht jaar  en ouder werden opgeleid tot kindsoldaat.  De driejarige  Hilal had  blond haar en blauwe  ogen. Zij  werd bij haar moeder  weggehaald  omdat ze volgens een van de IS-strijders een  erg mooi kind  was. Hij  wilde haar  opvoeden om  vervolgens, als ze negen zou  zijn, met haar  te ‘trouwen’. Rinda  van vijf werd bij haar moeder weggehaald en aan een kinderloos  echtpaar in Raqqa gegeven.  Het  echtpaar rechtvaardigde zich met  de  woorden:  ‘Het kind zal haar moeder  mettertijd wel vergeten.’ (Jan  Kizilhan)

			Die ochtend  was ik heel  tevreden  over  mezelf. Als ze  me lelijk vinden,  nemen ze  me niet mee. Als ik geen Arabisch spreek,  willen  ze me ook niet. Ik kreeg weer hoop. Als ze Samia naar haar  moeder  brachten, zouden ze mij binnenkort ook wel naar mijn familie terug laten gaan. Hier  gold ik  immers als Samia’s  zus.  ‘Morgen ga  je  naar je moeder, niemand wil jou immers hebben en  alles  komt goed.’ Er viel een zware last van  mijn schouders.

				De derde  dag kwam er ’s ochtends om zeven uur  een tot  dusver onbekende bewaker binnen  met een mededeling. Straks  komen enkele  van onze  mannen uit Sinjar. Zij zullen wat  meisjes uitzoeken. Deze nieuwe man,  een lelijke dwerg, stiefelde verder naar  mijn matras. ‘Shirin, iemand uit Bagdad wil jou  hebben. En je moet daar ook  naartoe.  Hij  leidt  daar  in de buurt een bordeel met yezidische vrouwen.’  Mijn  naam stond op de  lijst.  Als prostituee. Ik stortte  compleet in,  alsof alle leven  in één klap uit  me  wegvloeide.  Prostitutie?

				‘Nee,’ protesteerde ik  met  zwakke stem. ‘Waarom  ik? Ik ben veel te lelijk.  Het is  een misverstand…’  De bewaker zei alleen: ‘Die man wil je per se hebben.’ Mijn hart  klopte zo heftig dat ik het bloed in mijn oren voelde  suizen. Ik  had geen enkel gevoel meer in mijn  handen en voeten.

				Toen  de  IS-bewaker zag hoe kapot ik ervan was, draaide hij om als een blad aan een boom: ‘Ga dan niet  naar dat bordeel!  Straks komen  de  mensen uit Sinjar. Ga maar met  hen mee.’  Waarom  deze lelijke  dwerg  me dit  aanraadde, bleek pas later. Het  werd hem in elk geval niet ingegeven door zijn goede hart.

			Hel nummer één of hel nummer twee

			Wat moest  ik doen?  Alles vervaagde  voor mijn ogen, maar ik moest snel weer  tot mijn positieven komen om een besluit te kunnen  nemen.  Het bordeel was  hel  nummer  één. Meegaan met  deze IS-milities uit Sinjar was  hel  nummer twee. Het  was kiezen  tussen  de pest  en  cholera. Naar een hoerenkast wilde ik in  geen  geval, met die IS-types meegaan  evenmin.  Maar ik had  geen tijd meer om er  nog over na te denken.

				De bezoekers bekeken alle meisjes een voor een. ‘Shirin!’ Mijn naam werd afgeroepen. Als altijd volgden dezelfde vragen.  ‘Ben je getrouwd?’ Ik  voelde  hoe mijn keel  werd  dichtgesnoerd.  ‘Nee, dat ben ik niet.’  ‘Wil  je trouwen?’ ‘Nee, dat wil ik niet.’ ‘Ben je yezidi?’ ‘Ik  ben yezidi,  voor honderd  procent,’  antwoordde  ik. ‘Wil je moslima worden?’  ‘Nee, dat wil ik niet.’ ‘Als je niet meegaat, sturen we je  morgen naar  het bordeel,’ maakte ook deze  kerel me duidelijk.

				Met mij werden  er nog twee zestienjarigen geselecteerd. Het ene  meisje was  klein  en mollig. Ik kende haar  uit Hardan. Ze had een heel donkere huid,  grote  poppenogen, volle wenkbrauwen en zwart haar.  Het  ander meisje was in alles  haar tegendeel:  lang,  slank,  een lichte huid,  een ovaal gezicht en lang bruin haar.  Angstig  namen we met zijn drieën plaats op een matras,  we keken naar de grond en weigerden om ooit nog op te  staan.

				De mannen  waren duidelijk geïrriteerd. ‘Zo komen  we niet verder,’ foeterde de leider  van de groep. Hij pakte zijn  telefoon en belde de  hoofdcommandant.  ‘Kom alsjeblieft hierheen en  neem jouw yezidi mee.’  Deze man had een yezidische vrouw als slavin. Heel  Sinjar gehoorzaamde  hem.

				Niet veel later  zweefde een lange  zwarte gedaante statig op ons toe. Ze  was volledig gesluierd. Zelfs haar handen staken  in handschoenen.  De IS-strijders hadden  deze vrouw gedwongen om ons tot  bezinning te brengen. ‘Het  is beter als jullie meegaan,’  drong  ze aan. We konden alleen haar ogen zien. Hoewel  zelfs het kijkgat verduisterd  was  met een stuk stof, ontging  de angst  in haar ogen ons niet.

				Ik  kon  me nauwelijks  voorstellen dat dit  echt een yezidi was.  Zoals zij eruitzag,  verborgen onder een zwart gewaad dat  tot op de  grond reikte. Ze  leek  wel een  nachtelijk spook. ‘Nee, dat doen we niet,’ weigerde ik  als  woordvoerder voor ons alle drie.  De vrouw probeerde ons met schorre, gebroken stem  te  overtuigen. ‘Jullie  hoeven niet bang te zijn, ze zullen jullie  niets doen.’ Dat  mocht ze uitleggen: ‘Hoezo? Ze  doen ons niets? Hebben ze  jou dan ook  niks  gedaan?’ ‘Ja, ze zijn heel goed voor me,’ zei ze. Ineens  begon ze  te fluisteren. ‘Als  het me niet lukt om jullie  te overtuigen, zullen ze  me doden. Als jullie het niet voor jezelf doen, doe het dan voor  mij. Alsjeblieft!’

				Maar eigenlijk wilden we allemaal alleen maar dood. Ook  dit zwarte nachtspook.

			In Abu  Nassers  gejatte stadsvilla

			Hel  nummer twee klonk alsof er nog een kans  bestond  op een uitweg. Voor  de  hal  stond een minibus. Achter  het stuur zat een  ondergeschikte,  op de bijrijdersstoel de hoofdcommandant  zelf. Hij  noemde zich Abu Nasser. Ook  een Turkmeen. Wij meisjes gingen  met ons vieren achterin  zitten.

				Abu Nasser was  een stevige man van gemiddelde lengte. Zijn  pikzwarte haar zat vol grijze slierten. Zijn ogen  waren  zwart.  Maar zijn blik  was  niet boosaardig. Integendeel, hij  probeerde  steeds grapjes met  ons te  maken.  Opgewekt draaide  hij  zich om naar de achterbank: ‘Mijn dochters,  word toch moslima! Dan  breng  ik jullie naar jullie moeders  en jullie trouwen  met een van ons. Het zal jullie  goed gaan, we behandelen jullie  niet slecht. En mocht iemand jullie toch  slecht behandelen, dan kom  je het me gewoon  vertellen.’ Dit  alles  uiteraard onder voorwaarde dat we ons tot  zijn geloof zouden bekeren. Dat benadrukte  hij  voortdurend.

				De twee uur durende rit bracht  ons in  het hart van  het Sinjar-gebied.  In een wat grotere plaats parkeerde  de chauffeur  het busje op de oprit van een  heel voornaam huis met  drie verdiepingen. Oorspronkelijk was deze villa eigendom geweest  van  een sjiitische  arts die vermoord  was of  gevlucht. Maar nu  woonde hoofdcommandant Abu  Nasser  hier. De  in zwart gehulde vrouw  bleek niet  alleen zijn  huisslavin  te zijn. Vrolijk stelde hij haar  voor  als zijn echtgenote, met wie hij voor de imam was  getrouwd.  ‘Dit is mijn vrouw.  Zij is nu  van  mij.’ In de  gang  dook nog een baardig type op dat op zijn beurt met  haar zus  getrouwd  was. Ze woonden hier met  zijn vieren.

				Vol ontzag  keken we om  ons  heen. In  een hoek van de  kamer prijkte  een enorme  flatscreen. Er waren prachtige  houten kasten vol boeken en stoelen  overtrokken met  de duurste  stoffen. Op de bovenste  verdieping had  ieder kind  zijn eigen kamer  gehad. Zo  iets chics  hadden wij drieën in ons eigen dorp nog nooit  gezien.

				De meeste  tijd moesten we in  een  kamer op de begane  grond blijven.  Ik wilde  die kamer ook helemaal niet uit. De  wereld aan de andere kant  van  de deur  was me te onberekenbaar.  Aan  de muren hingen nog ingelijste foto’s van de sjiitische arts met zijn vrouw en drie kinderen.

				Wij meisjes gingen ervan uit dat we in  de toekomst samen als dienstmeisje in  dit huis zouden blijven.  Abu Nasser gaf zijn yezidische echtgenote bevel om bij ons op  de kamer  te  slapen.  In huis kregen we haar voor het eerst  zonder zwarte  sluier  te zien. Men zei dat alleen de allermooiste meisjes  aan de hoogste  commandanten werden  gegeven. Dat klopte  wel.  Ze had een porseleinen teint, grote  expressieve ogen en een rijzig figuur  met weelderige vormen. Haar lange zwarte vlecht  reikte bijna tot op  haar  heupen.

				Voordat de hoofdcommandant ons  eindelijk  alleen liet, maande hij ons  nog eens om verstandig te zijn: ‘Als jullie moslima worden,  zijn jullie onze zusters en wij  zijn  jullie broeders. Dan helpen we jullie.’ Wij lieten  hem geloven  dat we daarmee instemden.  ‘Het is goed,’ zei ik.  Alles was beter  dan een hoerenkast. Eerst moesten we ons gaan douchen en opfrissen. Daarna zouden we samen bidden, zodat  wij yezidi’s officieel  van geloof  konden wisselen.

				Na heel  die lange tijd heb ik me voor het eerst weer gewassen. Het water bleef heel lang  zwart, zwart en nog eens zwart. Het  liefst was  ik daar nog tot de volgende ochtend blijven staan. Het was  alsof het licht weer doordrong tot mijn  huid. Zuchtend droogde  ik mijn lange haar.  Ik legde me  neer bij de situatie. Er lag al  schone kleding klaar. De  mannen waren  verbaasd toen ze me zo zagen. ‘Zie je wel dat ik gelijk had, kijk eens hoe mooi ze is onder al dat vuil,’ complimenteerde Abu Nasser me in het bijzijn van de andere  man. Die knikte waarderend.

				Toen ik het gebed  moest uitspreken, hielden de mannen zich wat afzijdig. In dit gebed dat natuurlijk  in het Arabisch wordt uitgesproken, komt de naam van  de profeet Mohammed voor. Elke keer verving ik de naam  Mohammed door de naam van onze aartsengel Taus-i Melek.  Toen mijn vriendinnen uit de  douche  kwamen,  adviseerde  ik hun hetzelfde: ‘Doe  het ook zo!’ Abu  Nasser en  zijn collega waren tevreden  met zichzelf en hun wereld,  ze  waren blij dat we  nu moslima  waren geworden. Goedgemutst kondigde de  hoofdcommandant aan:  ‘Zo,  nu  bidden we allemaal samen!’

				Hij  liep naar  voren,  knielde  op zijn gebedskleed,  boog zijn  hoofd en hief zijn achterste omhoog. Ik zat vlak achter hem en keek eerst naar die dikke kont, daarna naar mijn vriendinnen,  sperde mijn  ogen open en  vormde  met mijn mond een verbaasde, geluidloze ‘oh’. De meisjes  beten op  hun tong  om niet  in lachen uit te barsten. Het gebed mocht niet hardop worden uitgesproken, alleen fluisteren was toegestaan.  Zo  konden we  ‘Taus-i  Melek’ blijven fluisteren in  plaats van ‘Mohammed’. Vanbinnen vervloekte ik de  situatie duizendmaal, maar tegenover mijn vriendinnen maakte  ik me vrolijk over die wippende  kont voor  me, terwijl ik een gezicht trok alsof ik een rode peper had doorgebeten.

				Als er gasten in huis  waren, moesten  we een hoofddoek dragen,  een zogeheten  hijab, die ons  haar verborg  maar ons  gezicht vrijliet. Daarbij  droegen we  een lange jurk.  Met  de andere  meisjes  bereidde ik  in de keuken  de maaltijd voor. De gasten  kregen we niet te zien. Een bediende  kwam het  eten halen. ‘Als jullie het huis verlaten, moeten jullie handschoenen en een  nikab dragen,’ bracht de yezidische echtgenote ons op de hoogte van de gebruiken binnen de Islamitische Staat. Minimale afwijkingen van de  kledingvoorschriften werden  al bestraft. Wie zich er niet aan  hield, riskeerde  geldboetes, zweepslagen of zelfs steniging. Of wat dan ook.

				’s Avonds  praatten we  nog lang met de  yezidische vrouw. Met een  beschrijving van haar eigen dagelijkse realiteit probeerde  ze ons  houvast  voor ons  nieuwe  leven te geven.  ‘Als  ik niet alles voor mijn  man  doe  en  niet  goed genoeg voor  hem ben,  niet lekker kook  en  niet grondig  schoonmaak, zal hij me  doorverkopen.’ Wij slikten. ‘Daarom geef ik jullie  een goede  raad, als een man je tot vrouw neemt, blijf dan bij hem, wees goed voor hem,  zodat je  niet wordt doorgegeven  aan  een ander.’ Ze kon onze blikken  niet verdragen  en sloeg haar ogen  neer.  ‘Ik  probeer  dit ook aan mijn  zus duidelijk te  maken, zodat ze tenminste bij  me blijft.’  Ook wij  staarden nu beteuterd naar de grond. De yezidische vrouw streek over  haar smalle neus en vertrok  haar mond tot een bittere streep. ‘Ik  raad jullie aan, hou  vol en wees goed  voor je man.’ Zij was negentien en  haar zus drieëntwintig. Ze  kwamen uit  het Sinjar-gebied.

				Mijn eerste reactie op haar  lange  verhaal was:  ‘Dat zal ik nooit doen. Ik kan het niet.’  Vastbesloten sloeg ik  mijn armen over  elkaar.  Maar wel drong het toen voor  het eerst tot me  door  dat ik ge- of verkocht kon worden. Als een broodje bij de bakker. ‘O God, en wat als ik  niet goed genoeg voor zo’n man ben…’ Onvoorstelbaar.

				Wat we ons niet  konden voorstellen,  was voor ons  geen realiteit. Daarom  probeerden we vooral niet verder  te denken dan  het moment zelf. Zodra  de deur achter de yezidische  was dichtgevallen – ze moest nu  waarschijnlijk goed genoeg zijn voor  haar  man – werden wij  ontzettend  melig. We deden de  hoofdcommandant na, hoe hij  over de heilige oorlog oreerde  en  daarbij zijn  dikke  rechterwijsvinger  vermanend ophief naar  de hemel  –  als symbool van de  goddelijke eenheid.

				Ik wist dat ik  nooit  een  echte moslima zou kunnen worden. Ik wist dat ik mijn  lichaam  nooit vrijwillig aan een van die IS-schurken zou  kunnen uitleveren.  Ik wist dat ik niet  eens voor huisslavin zou deugen, omdat  ik hun  levensovertuiging  niet  kon delen.  Omdat ik  mezelf heel goed kende en wist  dat ik ertegen in opstand zou komen.

				Drie dagen  later  werd ik opgehaald.

			Neem haar als  dank voor jouw strijd  in Sinjar

			‘Jij bent allang aan een  man  beloofd.’  Dat  had  de yezidische  me de avond  tevoren nog  verteld. En  wel  aan  de lelijke dwerg die mij  in de  hal had aangeraden om niet naar het bordeel  te gaan. Toen al  had Abu Nasser mij aan hem gegeven.

				‘Wat kon  ik doen?’ Die vraag bleef maar in mijn hoofd rondspoken,  maar  een antwoord had ik niet. Hij zou  komen en mij meenemen. Dat stond vast, maar ik had geen flauw idee  hoe ik dan moest  reageren. Ik kon niets bedenken om  het  te voorkomen.  Om het voor mezelf  draaglijk te  maken, praatte ik mezelf aan dat ik vast in de buurt van de  beide andere meisjes zou  blijven. Zelfs als  ik met die vent moest trouwen.

				Ineens  stond  hij voor de  deur.  ‘Ik kom  mijn Shirin halen.’  Abu Nasser had hem  drie dagen  uit mijn  buurt gehouden.  Eerst wilde  hij er zeker van zijn dat ik ook echt moslima was  geworden. ‘Oké,  je kunt haar meenemen,’ willigde  de hoofdcommandant nu zijn wens in. ‘Neem haar als  dank voor het  feit dat je uit  Tal Afar hierheen bent  gekomen om voor  Sinjar te strijden.’ Ik was een cadeau.

				Voor  de  autorit moest ik  me eerst omkleden.  Twee mantels,  drie sluiers, handschoenen. Alles zo zwart als de nacht. Elke lichaamsvorm moest  onder deze lagen stof verdwijnen. Toen  ik voor het eerst de  sluier, de nikab, omdeed en het lange gewaad,  de abaja, aantrok,  leek het alsof alle vreugde uit me verdween. Alsof  ik opnieuw in een  gevangenis zat. ‘Voorbij, mijn leven is voorbij,’  treurde ik. Weliswaar kon  ik door de kier en het fijne  gaas  voor  mijn ogen nog  wel wat zien,  maar de  wereld was in één klap  donker en benauwd geworden.  Deze duisternis  zou mijn leven nog verstikken. Waarom moet jou dit overkomen, Shirin? Zal  je hart op een dag net zo zwart zijn als dit gewaad?

				Deze  Turkmeen was  tweeëndertig, een kleine man met een flinke zwemband rond zijn heupen. Blond met groene ogen. Zelfs zijn baard  was  rossig-blond. Zijn  gezicht maakte een verkreukelde  indruk. Na een autorit van ongeveer een  halfuur zette  hij  me af  voor  zijn huis. Daar  riep  hij zijn eveneens soennitische buurvrouwen  bij  zich. Deze drie moslima’s moesten mij wassen en  voorbereiden op de huwelijksplechtigheid.

				‘Nee,’ maakte  ik duidelijk,  ‘niemand gaat mij hier wassen.  Dat doe ik zelf.’ Snel deed ik de deur achter me op slot.  De  Turkmeen bonkte  met  zijn vuist op de  deur.  ‘Doe direct open, anders  trap ik de deur in.’ Hij begon steeds harder te  bonken. Toen  draaide  ik de sleutel maar weer om en  koos  een van  de drie  vrouwen uit.  Met  vlugge hand  hielp ze me  bij de voorbereidingen. Vervolgens nam ze me mee  naar de andere vrouwen die in de kamer ernaast zaten te wachten.

				Die vrouwen leken net ganzen.  Ze kwaakten aan  één  stuk door. Ze deden  wel hun best om vriendelijk te zijn,  maar hun woorden kwetsten  me diep. ‘We wachten hier al  heel  lang  op yezidische vrouwen, die  zijn zo mooi,’ dweepte de een. De ander viel haar bij. ‘Het liefst  had ik ook een yezidische vrouw  voor mijn zoon.’  Terwijl  ze zo kletsten, droogden ze mijn haar, wreven mijn lichaam droog met handdoeken  en  maakten me  op. Ik liet het allemaal willoos over me heen  komen.  Ook toen ze me een  mooie lange  rode  jurk aantrokken.

				Daarna brachten  ze me naar een andere kamer,  waar ook de  lelijke dwerg erbij kwam. Naast  elkaar op een bank  moesten we  samen bidden. En  weer  moest  ik de naam Mohammed uitspreken. Dit keer  was ik genoodzaakt om het  woord hardop te zeggen, zonder dat  ik het kon vervangen door de  naam van onze engel Taus-i Melek.  De ceremonie duurde niet lang.  We waren nauwelijks klaar  met het gebed of hij wilde al seks.

			Slaag in  de  ‘huwelijksnacht’

			Hij deed de  deur  op slot, gleed weer naast me op de bank  en probeerde  met getuite lippen mijn ogen te kussen.  Maar ik begon te schreeuwen:  ‘Nee!  Nee! Nee!’ Ik gilde zo hard dat mijn  eigen trommelvlies bijna  scheurde.  Zonet,  toen de vrouwen me opmaakten en voorbereidden, had  ik zelfs een  keer gelachen  en  onnozel met  hen gekletst. Toen  was  ik nog niet bang. Maar die  man  zo vlakbij, dat werd me te veel. Hoe haalde hij het in zijn hoofd?

				Verkrachting  – dat is de  allergrootste schande  voor ons yezidische vrouwen. Het  ergste wat een vrouw  kan worden  aangedaan. We zouden er alles  voor overhebben om  dat  te  voorkomen. Ze mogen ons  executeren, doodschieten, afslachten,  maar om op die manier  onteerd en vernederd te worden,  dat is het  allerergste.

			Het is een  oorlog tegen vrouwen. Met  vrouwen werft men nieuwe  IS-aanhangers.  Ze  worden systematisch tot slachtoffer gemaakt. IS  gebruikt bewust seksueel geweld om via vernietiging van hun meest waardevolle bestanddelen, gemeenschappen te ontwrichten.  Wie een vrouw verkracht, verkracht ook  een  gemeenschap en een familie. (Jan Kizilhan)

			Toen hij merkte dat  ik me  verzette, probeerde hij  me met geweld te nemen. Naar zijn idee had hij daar  recht op.  De kerel wierp me op het  bed en hield allebei mijn  handen vast. Maar omdat hij niet erg  sterk was, wist ik hem  weer af te schudden en kon  ik zijn  polsen beetpakken.  ‘Blijf uit mijn buurt,’  gromde ik tegen hem.  Met een zwaai wierp hij me weer op het bed, waarop ik hem  zo hard ik  kon tegen zijn scheenbeen schopte.  Daarop sloeg hij  met  zijn vuist tegen mijn bovenarm en probeerde hij met zijn andere  hand de  jurk  van  mijn  lijf te scheuren. Wild  schopte ik om me heen. Op dat  moment ging zijn telefoon.

				Direct trok ik  de  deken  beschermend over me heen. Hij streek zijn haar weer in model, terwijl  hij opnam en luisterde naar wat  er werd gezegd. ‘De PKK  valt ons aan!’ snauwde hij  in mijn richting. ‘Ik moet nu weg, maar vanavond wanneer ik  terugkom, zal ik je eens laten  zien wie  hier de baas is.’ Met een diepe zucht liet ik me achterover op  het bed  vallen.  Ik  had hem weerstaan! Het was me gelukt! Ik zou vechten tegen  deze  man! ’s Avonds zou ik  een nieuwe tactiek  bedenken  om  me tegen zijn handtastelijkheden te beschermen.

				Eén  ding wist ik zeker, deze man was een nietsnut, een  mislukkeling die  in  de maatschappij nooit iets betekend had. Van zo  iemand had ik niets  te  vrezen. Voordat hij zich als strijder  bij IS aansloot, voorzag hij in zijn levensonderhoud als fruithandelaar.  Door zijn  uniform dacht deze  Turkmeen dat  hij  ineens  belangrijk was  geworden.

				Zodra hij weg was,  kwam de vrouw die  me eerder in de badkamer had geholpen op  me af getrippeld. Met de andere vrouwen had ze  de hele  tijd in  de  kamer ernaast  zitten luisteren. ‘Van harte gefeliciteerd!’  riep  de volgende  me van achter toe, ‘je bent nu  immers getrouwd!’ De derde vroeg nieuwsgierig: ‘Hoe  was het? Je  schreeuwde zo hard. Deed het pijn, Shirin?’ In de hoop  dat ze me  met  rust zouden  laten,  loog ik  hun voor: ‘Ja, het deed pijn, maar nu ben ik getrouwd.’

				Die avond, bij zijn tweede toenaderingspoging, deed ik alsof ik  doodziek  was. Dat  viel  me  niet zwaar, want ik voelde me ook werkelijk ziek. Van pure nervositeit  had ik blijkbaar  echt koorts  gekregen.  Mijn gezicht  was gloeiend  heet. Ik lag voor  halfdood op het bed en woelde kreunend heen en weer.  Hij moet onder  de indruk zijn  geweest want hij trapte  erin en viel naast mij in slaap.

				Nog diezelfde  nacht stond ik alweer op,  om wat water  te drinken.  Ineens merkte ik dat hij  achter me  stond. Het volgende moment trok hij mijn kleding naar beneden. Even stond ik  spiernaakt voor hem. Weer pakte hij  mijn beide armen en smeet me op het bed. Ik begon hem te slaan en te  schoppen. Hij raakte  me overal  aan. Toen ik  zijn  arm te  pakken  kreeg, beet ik uit alle  macht, net zo lang tot  hij  begon te bloeden. Ik  schopte zo lang en zo  hard  en  sloeg zo heftig  om me heen dat hem na een tijdje de lust verging en hij zich weer  vloekend op  zijn zij draaide.  Even later lag hij naast me  te snurken.

				Voor ik in handen van  deze barbaren viel, wist  ik überhaupt niet wat  seksualiteit inhield. Ik dacht dat  het bij geslachtsverkeer om  kussen en strelen  ging, om tederheid en oog voor elkaar. Om  iets bijzonders en unieks, tussen twee mensen  die van elkaar hielden.  Het  enige wat  wij yezidische  meisjes hadden geleerd was  dat we  in de huwelijksnacht onze maagdelijkheid zouden verliezen. Ook  dat had ik  voor  een speciale manier  van elkaar kussen gehouden. Totdat  de yezidische echtgenote van Abu  Nasser ons uitgebreid voorlichtte. Iedere vrouw heeft een velletje tussen  haar benen dat  kapotgaat als het wordt aangeraakt. Ik had nog nooit eerder de lippen van  een man aangeraakt,  laat staan de hand van een  vreemde gestreeld. Ik wist niets.  Niet eens  dat er op deze  manier kinderen konden ontstaan.

				Om zeven uur ’s ochtends bracht  de Turkmeen  me een ontbijt, daarna verliet hij het huis. Honger had ik niet. Ik dronk  alleen thee.  Mijn rug  deed  pijn van  zijn klappen. Maar voor deze  man was ik niet bang. Ik laat niet  toe dat hij met me slaapt, zei ik bij mezelf. Een  figuur als hij kon ik  wel aan.  Diezelfde  avond  nog probeerde ik mezelf  van het  leven  te beroven.

			‘Nu ben je mijn zuster’

			Zijn afwezigheid gebruikte ik om de kamer zorgvuldig  te  inspecteren.  Mijn sjaal  kon ik niet aan het  plafond bevestigen.  Dus bond ik mijn  doek om  mijn hals en trok die aan beide uiteinden  aan. Ik trok zo  hard dat de adertjes in mijn brandende ogen sprongen en het me  begon  te duizelen.  Uitgerekend op dat moment kwam hij de kamer binnen. Hij  rukte  de sjaal uit mijn handen  en sloeg me net zo lang tot ik op  de grond bleef liggen.

			Veel  yezidische meisjes pleegden zelfmoord uit angst voor verkrachting. Ze sneden  hun  polsen door, slikten rattengif, elektrocuteerden of verdronken  zichzelf. Ik ken  een geval van  twee zussen die probeerden om elkaar te  wurgen. Een ander  meisje vertelde: ‘Op  een  dag gaven ze bevel om ons te wassen en danskledij aan te trekken.  Mijn vriendin Jilan sneed  in de badkamer haar  polsen door en hing zichzelf op. Ze  was heel mooi. Ze wist dat een man haar  mee zou  nemen.’  […] Op grond  van zulke berichten, houden we er rekening  mee dat er  tot nu toe zo’n tweehonderd  meisjes zelfmoord hebben gepleegd. (Jan Kizilhan)

			Omdat deze IS-aanhanger voortdurend ergens bij  gevechten  was  betrokken en  niet op mij  kon letten,  zette  hij  me nog diezelfde  avond in  zijn auto om me  naar  zijn woning in  Tal Afar te brengen. Het huis was  relatief klein maar  centraal gelegen.  De Turkmeen bleek getrouwd. Hij  had twee kinderen, een dochtertje van  drie en een  zoontje van zes.  Zijn vrouw  was rond  de  veertig, klein  en  gedrongen. Ze  was een warme persoonlijkheid.  In de woonkamer legde de  Turkmeen haar  kort  het  probleem uit. ‘Ze  wil zich van het leven  beroven.  Ze  moet  bij jou blijven.’ En weg  was hij weer.

				Uitnodigend  klopte de vrouw met haar hand  naast zich op de  bank  en vroeg  wat er met  me aan de  hand  was. Voortdurend op zoek  naar een  uitweg,  diste ik haar het  volgende verhaal op: ‘Tien dagen  voordat  ISIS Sinjar  binnenviel, ben ik getrouwd. Ik  was beloofd aan mijn  neef. Ik ben allang geen maagd meer.’ Nadenkend fronste de vrouw haar voorhoofd. Toen ik merkte  dat ik succes had,  raakte  ik nog  meer  op dreef. ‘Dus als  hij  een maagd wil,  moet hij me naar een  dokter  brengen en me weer dicht laten  naaien. Anders  kan geen enkele  islamitische man  nog met me trouwen.’ In mijn aanwezigheid belde  ze haar man  om de verdere gang van zaken  te bespreken. Het plan van het echtpaar  hield in dat  ik mijn echtgenoot, mijn zogenaamde neef, moest bellen. Ook hij  moest  meteen  moslim worden.  Zodra hij bekeerd  was, zou ik  weer samen met hem mogen leven. Beiden  zagen  het als hun religieuze  plicht om ons  yezidi’s te behoeden voor  hun hel.  ‘Nee,’ verwierp ik hun plan,  ‘mijn echtgenoot komt hier niet naartoe en ik ga hem ook niet  bellen.’

				Zodoende besloot  de vrouw om mij als huisslavin te houden. Vanaf dit moment liet  ze ook  niet meer  toe dat haar man ’s nachts naar mij toe kwam. Ik was immers al getrouwd. Op slag gedroeg de  Turkmeen zich voorkomend en zelfs respectvol tegenover  mij.  Hij keek me  niet  meer recht in het  gezicht. ‘Nu ben je mijn  zuster,’ besliste hij. Misschien was hij wel blij dat hij  ’s  nachts  niet  nog eens  oorlog  hoefde  te voeren met een yezidi. Deze man behandelde zijn vrouw liefdevol. Zij  gehoorzaamde  hem, maar  hij luisterde ook naar haar. Welbeschouwd  had  zij binnen dit huwelijk de  broek aan.

				Ik  kon alles verdragen zolang  ik mijn eer maar kon behouden en het  vooruitzicht had  mijn moeder gauw weer te  zien. In  dit huis  kreeg ik genoeg  te eten en te drinken, maar  ik moest wel elke  dag alle vijf de gebeden met  hen uitspreken. Zelfs ’s nachts maakte  de  Turkmeense  me  wakker om  voor te lezen uit de Koran. Maar dan  zei ik steeds  bij  mezelf: hoe vaak ik hier ook bid, ik blijf een  dochter van het  licht.

			Weerzien  met een nachtspook

			Toen ik na vijftien dagen  vroeg of ik  mijn moeder weer mocht  zien  – ik miste  haar vreselijk – stemde de Turkmeen  toe: ‘Jij bent moslima en je moeder en je andere familieleden hebben zich  ook tot de islam  bekeerd. Ik breng je  graag  naar onze broeders en zusters.’

				Moeder huisde met mijn tantes,  mijn  zusjes en mijn broertje  in een van de geplunderde en verlaten dorpen. Er woonden zelfs nog  een paar yezidische mannen. Mijn geloofs­genoten moesten allemaal doen alsof ze moslim  waren geworden. De gezinnen  werden permanent bewaakt en mochten het dorp niet  verlaten. Ze leefden  als in een grote  gevangenis.

			Duizenden  gezinnen worden in  de dorpen gegijzeld  en vermoord als  ze zich niet tot de islam bekeren.  (Jan Kizilhan)

			Zodra  ik  me  buiten  de  deur begaf,  moest ik in  een nachtspook  veranderen en verdwijnen  onder verschillende  lagen  tot  op de grond reikende, zwarte stof. Al  voor de inval van ISIS waren  de  vrouwen in Irak met hoofddoeken gesluierd, maar nog niet  zo extreem  als  nu. De Turkmeense vond  het  schandalig  om de  kledingvoorschriften niet na  te leven.  Zij  had zich  volledig aan  het nieuwe systeem aangepast. ‘Er zijn  wetten. Wij moeten ons aan deze wetten  houden.’ Maakte niet uit hoe  belachelijk die waren. Mijn  familieleden  zouden zich  waarschijnlijk doodschrikken  als ze me zo zagen.

				Ik maakte me vooral zorgen over de reactie van mijn moeder. Zou ze me  in dit gewaad nog  wel  herkennen als haar eigen dochter? Zou ze  beseffen  dat deze  verandering  alleen uiterlijk  was? Ik  had een wee  gevoel in mijn  maag. De Turkmeen  en ik werden  door  een IS-beul het huis  binnengebracht. We  moesten plaatsnemen in een kamer. ‘Wacht  hier, wij halen de moeder,’ maakte  de IS-strijder duidelijk.

				Snel sloeg ik mijn sluier terug.  Toen  mijn  moeder binnenkwam, kromp ik  ineen. Ze droeg nog  altijd dezelfde vieze  jurk waarin ik haar  de laatste keer voor  de  school  op de grond had zien liggen. Ook haar gezicht  leek nog  net zo overdekt te zijn  met vuil. Sinds de  dag waarop  wij  werden gescheiden, had ze zich niet  meer gewassen. Dicht  tegen haar  aangedrongen,  volgden Kemal  en Leyla. Mijn oudere zus Felek bewaarde afstand omdat ik officieel  bij deze  Turkmeense man en zijn familie hoorde. Daarom wilde zij niet meer bij mij  horen.

				Toen  ze  me zagen, begonnen moeder en Felek te huilen.  De kleintjes hielden zich vast aan  moeders jurk en snotterden mee. Alleen ik had allang geen tranen meer. Moeder  kwam maar niet tot  bedaren. ‘Mama, hou  op, het gaat goed  met me, ik ben nog als op de eerste dag. Hij is  niet met me  getrouwd.’ Ik  liep naar  mijn moeder toe en  legde  heel  behoedzaam mijn hoofd tegen haar borst.  Zo bleef ik  met  gesloten ogen staan  terwijl ik haar geur diep opsnoof.

				Nog altijd  ruik  ik die geur.  Er was  niets  vies aan, het was gewoon de geur van mijn  moeder. Daarna  kuste  ik Kemal op zijn voorhoofd en wilde  ik ook Leyla  omhelzen, maar  ze was  bang dat de Turkmeen ook  haar mee zou  nemen  en ze verstopte zich achter  moeders rokken. Ik probeerde haar gerust te stellen: ‘Niet bang  zijn, ze doen je  niets.’

				We gingen weer aan  tafel zitten  en wanneer die twee kerels  ons niet mochten  verstaan,  wisselden we, quasi per ongeluk,  soms even  van het Arabisch  in het  Kurmançi. ‘Jullie hoeven  je  geen zorgen te maken, ze  behandelen  me goed. Maar ik moet eerlijk tegen jullie  zijn,  als ik in leven  wil  blijven, moet ik  samen met hen bidden.’ Moeders gezicht ontspande.  Je  zag dat er een zware last van haar schouders viel. ‘Goed, speel dat spelletje dan maar mee, zolang ze je maar niets  aandoen.’

				Toen mijn zestienjarige neef de  kamer binnenkwam  en me daar in mijn zwarte moslimkleding  zag zitten,  voelde ik  het bloed naar mijn  gezicht  stijgen. Ik schaamde me verschrikkelijk en  smeekte mijn moeder: ‘Mama,  kijk toch in mijn ogen, kijk alleen maar naar mijn ogen, ben ik niet de oude Shirin?’ Toen keek moeder  met  haar goudbruine ogen in mijn goudbruine ogen en ze smoorde me bijna onder haar natte kussen.  ‘Je bent nog  altijd onze  gekke ouwe Shirin.’

				Iedere gast wordt  bij  ons yezidi’s  vorstelijk onthaald. In elke situatie.  Moeder wrong  zich  van  pure gêne  in bochten omdat ze niets had  om  mij voor te zetten, niet eens een schaaltje met pistachenootjes. Ze hadden zelf nauwelijks te eten. Ik vroeg in het Arabisch  aan  de Turkmeen: ‘In naam van Allah, geef hun alsjeblieft geld,  of ten minste wat fruit.’  Die  moslims hadden het immers voortdurend over hun  barmhartige  God. ‘Natuurlijk.’ Gedienstig  bood hij  zijn hulp  aan.

				Toen hij even  later de kamer verliet  om iets  met zijn IS-collega’s te overleggen, drukte  moeder me op het hart:  ‘Het is niet erg als je op  hun manier bidt, zolang  je je eigen religie maar in je hart behoudt.’ Later zei vader precies hetzelfde tegen me aan de telefoon.  En zo heb ik het  gedaan. Even onder elkaar bracht ik haar  snel  op de  hoogte, voor  het geval de Turkmeen naar  mijn ‘echtgenoot’  zou  informeren.

				Bij het volgende  bezoek  wilde de Turkmeense  vrouw per  se mee. Ze sprak mijn  moeder over  dit  huwelijk  aan. Met een diepe  zucht antwoordde  moeder:  ‘Ja,  Shirin is met  haar neef getrouwd. Vlak voordat IS  Sinjar binnenviel.’  De Turkmeense knikte begripvol. ‘Shirin is als  een zus voor mij. We zullen een goede man voor haar vinden.’  Aan  de manier waarop moeder zich  zwijgend afwendde, merkte ik dat  ze  diep verontwaardigd was.

				Omdat ik  bleef weigeren mijn verzonnen echtgenoot te bellen, zagen de  Turkmenen zich genoodzaakt  een waardige opvolger te  zoeken. De Turkmeen liet me  op zijn telefoon verschillende foto’s van IS-strijders zien.  Voornamelijk oudere kerels. ‘Hier, een Duitser,’ wees  hij op een foto. ‘Nee, die wil ik niet.’ ‘Of  een Turk?’  ‘Nee,  die  al helemaal niet.’  ‘Deze  Tunesiër dan?’ ‘God, nee!’  Hij liet me mannen van  allerlei nationaliteiten zien. Allemaal  met verwilderd haar en ruige baarden.  Een  patroongordel  omgegespt, naast een raketwerper of bezig met het laden  van mortieren.  ‘Onze IS-mensen  komen uit  de  hele wereld.’ Zijn borst zwol op, hij was zo trots als  een  pauw.

				Het  stel wilde echter  geen  druk  op mijn  huwelijk leggen. Ze waren bang dat  ik  dan weer in opstand zou komen en  niet  braaf zou  blijven  bidden.  Dat ik  misschien zou zeggen: ‘Nee,  de  islam bevalt me toch niet  meer  zo.’ Ze  hadden  helemaal niet door dat ik absoluut geen moslima wilde worden. Ik hoopte  dit  echtpaar net zo  lang  voor de gek te kunnen  houden, tot er  iemand van de PKK, de  Syrische Koerden, of wie dan ook kwam om mij uit hun klauwen te bevrijden.

				Twee keer mocht ik moeder  zien. Na onze  eerste  ontmoeting had  ze zich  direct gewassen  en  een schone jurk  aangetrokken. ‘Nu kan  ik weer wat vrijer ademen,’ zei ze me ter afscheid nog.  Bij de tweede keer  had  ik mijn oude  moeder  weer terug. De  sterke moeder. Zoals  ik haar kende. Maar de derde keer  was ze weg.  Het huis stond leeg. Geschokt sloeg  ik mijn hand voor mijn mond. De Turkmeen kwam er via zijn medestrijders achter dat enkele vrouwen verkocht  waren naar Syrië. Mijn  benen leken wel van was. Ik moest  gaan zitten. ‘Ze hebben  alle vrouwen  meegenomen wier mannen verdwenen  of gedood zijn,’  vertelde hij verder. Alsof het de gewoonste  zaak van de  wereld was.

				De IS-milities waren constant mensen aan het sorteren, alsof het om graansoorten ging. De  mannen werden  gescheiden van de vrouwen. De maagden van de getrouwde vrouwen. De mooie van de  lelijke. De  jongens van de meisjes. Oudere  mensen  werden  gescheiden van hun families, als slaaf gebruikt of  de dood in  gestuurd. De grond zakte weg onder  mijn voeten. ‘Help me alsjeblieft,’  smeekte ik de Turkmeen. ‘Waar is mijn moeder? Waar zijn mijn broertje en zusjes?  Waar is mijn familie?’  Maar de Turkmeen kon niet achterhalen waar  ze waren  gebleven.  Daar was de situatie  te ingewikkeld voor, zei hij.

			De goede man van ISIS

			Weer terug in Tal Afar  at  of dronk ik vrijwel niets meer. Het echtpaar  zag met  lede ogen aan hoe ik wegkwijnde. De Turkmeen  probeerde me tot rede te brengen en kwam met een mobiele telefoon aanzetten.  ‘Shirin, blijf rustig en bel eerst je vader  eens.’ Dankbaar stortte  ik me op de telefoon en typte haastig het nummer  in. Vader wist  al van moeder dat ik  als huishoudster  in  Tal Afar  moest  werken.

				‘Papa,’ zei  ik naar adem happend, ‘ik weet niet waar  mama is. Geen idee waar  ze haar heen hebben gebracht.’  Gelukkig was mijn vader beter op de hoogte. ‘Je moeder  heeft me gebeld met de telefoon van een IS-aanhanger.  Deze IS-strijder is een goede man.’ Volgens vader was hij halverwege de twintig, eveneens Turkmeen en  had hij  al veel  van onze  familieleden veilig  naar Koerdistan gebracht.

				Deze soenniet had tegenover andere IS-milities net gedaan of hij moeder als slavin voor zichzelf wilde houden. Maar in werkelijkheid had hij  haar bij hen uit de buurt willen halen. Inmiddels had mijn familie onderdak  gevonden in een  wijk van Tal Afar waar alleen yezidi’s  woonden. Vader sprak  me moed in.  ‘Het gaat  goed met je moeder. Ik heb haar zojuist nog  gesproken.’

				Deze goede man  van ISIS kende ook de Turkmeen bij wie ik in huis  woonde. Moeder  liet later via vader weten dat ook ik bij haar zou kunnen intrekken. Op  de plek waar  ze  nu woonden, was het  veel  beter dan voorheen. De IS-strijder  die  haar beschermde, legde daarop contact  met de Turkmeen.

				Zo  ging mijn  liefste  wens in vervulling en kon  ik mijn moeder opnieuw in mijn  armen sluiten. In haar woonwijk hadden eerder  sjiieten gewoond. De huizen waren heel mooi  en modern  en lagen enigszins buiten  de stad op  een rustige  plek bij een  bedrijventerrein  in Tal Afar. Mijn drie tantes, Kemal en Leyla woonden er  ook, verder nog een neef met zijn  jongere zus die  hij  tegenover de  buitenwereld door liet gaan  voor zijn vrouw. Een grote familie, verdeeld over twee  huizen, maar  dicht  bij elkaar.

				Het was  mooi  daar. Achter  het huis lag een kleine tuin waar ze alles  konden verbouwen  wat ze nodig hadden.  De IS-milities hadden hun  zelfs schapen voor de slacht  en koeien voor  de melk ter  beschikking gesteld. De bewoners waren zelfvoorzienend, ze maakten hun eigen yoghurt en  oogstten hun eigen groente  en  fruit.

				Bij mijn eerste bezoekjes  nam ik altijd  wat fruit mee voor moeder,  Kemal  en Leyla.  Maar toen  ik merkte dat ze geen gebrek leden, hield ik hiermee op.  Zo nu  en dan  wilde de  Turkmeen me wat aalmoezen toesteken voor moeder,  maar ik  wees dat  resoluut van  de hand. ‘Mijn moeder heeft jullie geld niet nodig. Ze  kan voor zichzelf zorgen.’ 	

				De soenniet  die moeder en de andere yezidi’s  beschermend  de hand boven het hoofd hield, gaf  ons moed. ‘Als  Shirin weer bij jullie terug is, probeer  ik  jullie allemaal  hieruit  te  krijgen. Ik zal  jullie helpen vluchten.’  Ik heb  geen echte verklaring voor zijn gedrag. Deze  man had een vriendelijk  gezicht. Hij had  ook niet zo’n lange  baard, zoals al die  anderen.  Ik denk  dat hij  de  tirannie  van  deze terroristen net  zo slecht verdroeg als wij, maar op de  een of  ander manier  in dit systeem moest  zien te overleven. Hij wist ook heel  goed dat moeder en  de anderen, ondanks hun gedwongen bekering tot  de  islam, in werkelijkheid nog  altijd  yezidi  waren.  Hij respecteerde onze religie.  Alleen voor de buitenwereld noemde hij  ons moslims.

			Het  leven  van een  ‘bekeerde’ huisslavin

			De relatie tussen  mij  en de Turkmeense vrouw werd  meer en meer bepaald door wederzijds  belang. Zij wilde  mijn  diensten. En ik  wilde onbevlekt verder leven. In het begin  probeerde  de Turkmeense mij met  de volledige  huishouding  op te  zadelen, maar ik deed alsof  ik twee linkerhanden  had.  Het resultaat was  dat  we het werk samen deden.  Als  zij kookte, moest ik de afwas  doen,  of  andersom. Ze wilde me ook de boodschappen laten doen. Maar toen dreigde ik:  ‘Als ik  naar de  winkel ga,  kom ik  niet meer terug.’

				In  werkelijkheid  was ik  bang  voor  de mensen op straat. En  op  haar beurt was zij  bang  om mij  kwijt te  raken.  Zonder  begeleiding van dit Turkmeense  gezin durfde  ik de deur niet  uit. Ik  voelde me daarbuiten, in  de schaduw van IS,  niet prettig. Mensen meden elk  oogcontact, hun gezichten  waren gesloten. Natuurlijk zat ik goed verborgen  onder de  nikab.  Aan mijn  uiterlijk zou niemand kunnen  afleiden dat ik yezidi was, maar wel  aan  mijn dialect. En wat  zou er dan gebeuren? De winkeliers zouden me kunnen opeisen: ‘Die wil ik zelf graag hebben, verkoop haar aan mij.’

				Een  vrouw mocht het  huis alleen verlaten in gezelschap  van een man. Vrouwelijke  politieagenten  controleerden of je  wel correct  gekleed  was. Als een vrouw dan  toch zonder man over  straat liep, moest ze  in elk geval  een kind bij zich  hebben.  Ook dat greep ik aan om  de Turkmeense bang te  maken: ‘Als ik alleen boodschappen moet  doen, neem ik je kinderen  mee en kom ik nooit  meer  terug.’ Waarop zij dan vroeg: ‘En wat doe  je dan als  ze je gevangennemen?’ ‘Dan zeg ik dat  ik ongelukkig ben  als huisslavin. Dat ik bij  iemand anders wil  werken.’

				In  elk geval verloor ze me daarna niet meer uit het oog. Zelfs als ik naar mijn moeder ging, wilde ze altijd mee. Moeder  raapte al haar  moed bijeen en sprak  haar hierop aan:  ‘Shirin is  nu toch moslima, net  als ik. Waarom moet zij dan nog gescheiden leven van haar moeder?  Breng  haar  bij me terug.’ Dat bracht de Turkmeense aan het twijfelen.  Ze liet me niet  langer  te hard werken. Wanneer ik huilde om mijn  broer  of  mijn familie, huilde ze  met me  mee. Maar ze  wilde me toch niet laten gaan.

				Als ze ergens op bezoek was geweest, was het eerste wat ze bij  terugkeer  aan haar kinderen vroeg:  ‘Heeft Shirin geprobeerd te  vluchten?’  Een keer,  toen ze  terugkwam  van het boodschappen doen, heb ik  me expres in huis verstopt. Terwijl  de Turkmeense gejaagd het hele huis  naar mij afspeurde, sloop ik stiekem de trappen op naar  het platte  dak. Hijgend  kwam  ze uiteindelijk boven. Ze plantte  haar handen in  haar  zij: ‘Ik heb je overal gezocht. Wat doe je hier?!’ Met een onschuldig gezicht draaide ik me  om. ‘Ik  wilde eens van het uitzicht  hier boven genieten.’ Geërgerd maar opgelucht wiste ze het zweet van haar  voorhoofd.

				Met deze vrouw  viel  wel te leven,  maar ik bleef terughoudend en op  mijn hoede. Wanneer  er nieuws over yezidi’s op televisie  was, riep  ze  verhit: ‘Ongelovigen!  Ongelovigen!’  Ook daarom  mocht ik  haar  niet.

				Maar de kinderen  werden me dierbaar.  Ik leerde het  jongetje wat yezidi’s waren. ‘Ik  ben  een dochter van het licht,  de  ISIS-strijders  hebben mijn vrienden vermoord, ik ben mijn  familie kwijt.  Ik  ben  alleen. Maar  de  yezidi’s  zijn sterk, moedig en zeer trots.  Wij  zijn goede strijders.’  Bij het  jongetje  gingen  deze verhalen erin als koek. Hij had  nooit eerder van  ons volk gehoord.

				Als hij op straat  met leeftijdsgenootjes vocht,  waarschuwde hij hen  met gebalde vuisten: ‘Hou op met pesten.  Als jullie me pijn doen, haal ik  mijn yezidi,  en die slaat jullie tot moes.’ De buren riepen de Turkmeense ter verantwoording. En zij nam haar zoon onder handen: ‘Hoe  weet je dat  Shirin yezidi is?’  Hij  haalde alleen  zijn schouders op.  Daarna nam de Turkmeense  mij  in de mangel.  Maar ook ik  haalde mijn schouders op. ‘Ik heb hem niets verteld, dat  moeten  jullie zelf hebben gedaan.  Hoe kan hij anders weten wat een yezidi is?’ Mijn brutale natuur kon ik nu eenmaal niet verloochenen. Bovendien  lach ik graag. Ook dat kon  ik niet verloochenen. Wanneer mij onrecht wordt aangedaan, kom ik daartegen in opstand. Dat hoort bij mij,  net als het haar  op mijn hoofd.

				Hun  dochtertje  was niet bij me weg te slaan. Als haar vader thuis was, sliep ik met het kleine meisje in  mijn armen in een andere kamer.  Een keer mocht  ik  een hele nacht bij mijn  moeder doorbrengen.  Maar  daarna klaagde  de  Turkmeense dat het meisje de hele tijd om mij had  geroepen: ‘Shirin, Shirin!  Waar is Shirin nou?’

			Wie probeert te vluchten, wordt naakt over straat gejaagd

			De  heer des  huizes was permanent bewapend,  zelfs als hij televisiekeek. Altijd was hij  inzetbaar, er altijd op bedacht dat elk moment iemand van  de  PKK het huis binnen kon  stormen.  Elke dag weer kreeg  ik te  horen: ‘Jij bent nu  moslima, een  van  ons.’ Mijn  bloed kookte. Deze Daesh hadden al  onze  dorpen in Sinjar vernietigd,  onze  mannen  vermoord  en ons meisjes en kinderen weggehaald.

				In  een aanval van woede gooide ik  bij het schoonmaken soms de glazen in de keuken kapot. En een  keer smeet ik het zorgvuldig kleingesneden  vlees met bord en al tegen de grond.  Toen het  echtpaar me geschrokken aankeek, verontschuldigde  ik me  terwijl  ik op mijn knieën  de scherven bijeenraapte: ‘Het vlees  is op de  grond gevallen.’ Ze waren niet  boos. Integendeel. Ze toonden zelfs  begrip. ‘Geeft niks,  kan gebeuren,’ zei de  Turkmeen.

				Ze  vonden het  vooral  belangrijk dat ik  hun geloof aannam.  De vrouw  stelde steeds weer  voor  om mijn vader over te laten  komen. ‘Ook hij kan  moslim  worden.’ Alsof  het een cadeautje was. ‘Waarom  mijn vader?’ wimpelde ik  haar af. ‘Die komt  hier nooit  heen.’

				Toen  ik  in aanwezigheid van mijn moeder hardop nadacht over een vluchtpoging, schrok ze. Ze probeerde  me dit idee zo  snel mogelijk uit mijn  hoofd te praten. ‘Iedereen  die probeert te vluchten, wordt  uitgekleed en naakt over straat gejaagd.’  Dat had  ze gehoord van twee yezidische meisjes die  onlangs bij haar op bezoek waren geweest. Bij wijze van waarschuwing gaf moeder me nog een  ander verhaal  mee. ‘Een meisje had  geprobeerd om weg  te lopen. De ISIS-strijders riepen haar na: “Staan blijven!”  Maar  ze  rende toch door. Nog een keer riepen  ze tegen haar: “Blijf  staan!”, maar ze bleef rennen. Toen hebben ze haar doodgeschoten.’ Na dat verhaal  gaf ik mijn vluchtplannen op. Bij elk  bezoek vroeg  ik  moeder: ‘Geloof  je dat we  gered zullen worden?’ Moeder knikte. ‘Ja,  ja, ik geloof  met heel  mijn hart dat we  op een dag gered zullen  worden.’

				Ik heb  het Turkmeense paar nooit gevraagd om me vrij te laten.  Beiden hielden me constant voor dat elke vluchteling  weer werd opgepakt. Tal  Afar  lag in het midden. Rechts ervan lag Mosul, links Sinjar.  Al het omringende gebied werd  belegerd door IS. Ik  had niet eens geweten in welke  richting ik  had moeten  lopen.

				Ik was al een  halfjaar  huisslavin toen er  in  februari 2015 steeds zwaarder werd gevochten  in het Sinjar-gebied. Moeder  had erover gehoord.  Blijkbaar had  ze iemand  gebeld die weer iemand  kende die er  meer  over  wist. Bij deze  gevechten waren  diverse Koerdische eenheden  betrokken,  onder andere de  peshmerga’s,  die inmiddels waren uitgerust  met wapens uit Duitsland. Er waren  ook yezidi’s  bij. Zij hadden hun lot vertwijfeld in eigen hand  genomen en  aparte yezidische eenheden opgericht onder  bevel  van Syrisch-Koerdische ‘volksverdedigingseenheden’, de YPG.

				Voor het eerst namen nu  ook  onze  eigen meisjes  en vrouwen de wapens  op, iets wat  voor andere  Koerdische vrouwen  al langer gebruikelijk  was.  Mensen die nog nooit  eerder een geweer van dichtbij  hadden gezien.  ‘Wat moet je beginnen, als bakker, schoonheidsspecialiste  of scholier, tegen al die  zwaarbewapende  IS-strijders?’ twijfelde moeder. Maar uiteindelijk hadden alleen  deze YPG-eenheden een vluchtroute naar Syrië weten te  vormen  voor  de ingesloten yezidi’s  in het Sinjar-gebergte.

			Voor IS-terroristen  vormen deze vrouwelijke  strijders een groot risico.  Zij  beschouwen vrouwen  als  minderwaardige wezens. De zogenaamde ‘religieuze strijders’ geloven dat  ze  in  het paradijs komen als ze een ongelovige krijger doden. Maar  gedood worden  door de hand van  een vrouw betekent schande  en  zwakte. Zo’n dood wordt in  het  hiernamaals niet beloond. De Koerden  hebben  in hun eeuwenlang onderdrukte cultuur andere maatschappelijke structuren  ontwikkeld.  Ondanks hun patriarchale hiërarchie waren  ze, ook in de strijd, aangewezen op hulp van  vrouwen. De Koerdische  vrouw heeft altijd al actief gestreden voor de  rechten  van haar volk. (Jan Kizilhan)

			Bij  deze schietpartijen in februari is de Turkmeen omgekomen. Alleen wisten we  dat toen nog niet. Al een maand lang  had  hij zich niet meer laten zien.  Onophoudelijk  zeurde ik de vrouw des huizes aan  het hoofd: ‘Wanneer  komt hij  nu  om me naar mijn  moeder te  brengen?’ De Turkmeense  was niet  eens op de hoogte van de  heftige strijd rond Sinjar. Ze was geobsedeerd  door slechts  een ding: dat iemand haar huisslavin zou kunnen  stelen.  ‘Dieven  kunnen je van  me afnemen.’

				’s Nachts knalden er  stenen tegen  de muur van ons huis. Ongerust maakte de Turkmeense me wakker. ‘Opstaan Shirin, er  zijn mannen buiten  die  ons  huis met stenen bekogelen.’  Direct laaide  er hoop in mij op:  misschien  komen ze  me nu wel  bevrijden. We luisterden naar het geluid van de afketsende stenen.  De Turkmeense was radeloos. ‘Waarom doen ze dat?’  Omdat ik zweeg, gaf ze zelf het antwoord:  ‘Waarschijnlijk  vanwege jou.  Of ze  zijn boos  omdat  jij  hier  bent. Of deze mannen  hebben zelf geen  yezidische  vrouw  kunnen  kopen. En daarom zijn ze nu teleurgesteld.’ Daarop werd  de  Turkmeense nog veel  banger, misschien  was het wel een  inbreker die  mij wilde roven.

				Uiteindelijk ben ik maar gaan schoonmaken en de was doen. Als  ze  iemand  nodig had om  mee  te praten, was ik er natuurlijk voor haar. Ze was  niet moedig genoeg om alleen thuis  te  zijn. Ondanks de aanwezigheid van al haar IS-vrienden voelde ze  zich niet veilig in  haar woonwijk. Overal wemelde het van de spionnen. Niemand durfde  nog  uit de  pas te lopen. De Turkmeense  bewaakte mij, als  een  kostbaarheid die ze hoe dan ook wilde behouden. Ik mocht ook niet  meer het  dak op, omdat  ze  bang was dat ik mezelf iets  aan zou doen.

				Toen ik  merkte dat de heer des huizes  niet meer terugkwam en de  tijd verstreek, huilde ik nog meer  dan zijn eigen vrouw.  Niet om  hem  maar  om mijn moeder. Nu was  er  niemand meer die me  naar  haar  toe kon brengen.

				In  de tijd  dat ik bij  dit  echtpaar  woonde, dacht  ik dat de wereld van IS afschuwelijk was, maar toch draaglijk. Maar  het  ware  gezicht van  het terreurregime  leerde ik pas  kennen toen ik gedwongen was deze vier muren te verlaten. Daar had ik mijn  eer en mijn trots nog met behulp van uitvluchten weten  te redden. Maar zodra die deur achter  me dichtgevallen was, telden mijn woorden  niet meer. Ze  werden door  niemand meer  gehoord.
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			Verkocht

			Overleven onder onthoofders

			Verkocht!

			Het  was ongeveer  halfacht ’s avonds en  al donker toen de broer van de Turkmeen beneden opdook in de woonkamer. Ik  was net  met de kinderen aan  het spelen en  hoorde niet  wat  hij tegen de  Turkmeense zei. Nieuwsgierig ging ik de trap af en ik  trof haar in tranen aan op de bank.  ‘Waarvoor kwam  hij? Wat  zei hij?’ vroeg ik. ‘Niets bijzonders,’ snifte ze en ze veegde met een zakdoek langs haar neus.  Ik  keek wat televisie, maar was toch wel nerveus omdat ik niet wist waarom ze alsmaar bleef snikken.  Wat was er aan de  hand? Na een kwartiertje kwam  de broer weer terug. Met zijn dochter.

				Weer wilde ik weten wat er aan de hand was. ‘Niets,’ zei  de dochter  tegen mij. Toen  werd ik boos: ‘Jij hebt hier niet te antwoorden, ik vroeg het  aan de volwassenen.’  De  broer van  de Turkmeen  stuurde zijn dochter weg en zei:  ‘Shirin,  pak je spullen, we brengen je voor een maand  naar je moeder.  Een  andere man brengt je.’

				Natuurlijk was ik ontzettend blij. Ik dacht dat de  Turkmeense alleen verdriet had omdat ze  het  een maand  lang  zonder  mijn werkkracht zou moeten stellen. Maar ze huilde omdat ze heel goed begreep wat er te  gebeuren stond. Alleen ik begreep niet waarom ze zo  huilde.

				Goedgemutst haastte ik mij naar de auto,  toen  het dochtertje van de Turkmeense me  achterna  rende.  ‘Shirin! Niet  weggaan!’ Nu  liepen  ook haar de tranen over de  wangen, waarop haar moeder nog heviger begon te snikken. Dat maakte me wantrouwig.  Hier klopte  iets  niet.  Zouden ze me echt naar mijn moeder brengen? Maar dat was toch geen reden  om  zo hartverscheurend  te  huilen?

				De broer opende het achterportier voor  me en ging zelf voorin  naast  de bestuurder zitten. Zijn dochter bleef achter bij de Turkmeense  om haar hand vast te houden.  Ik voelde me slecht op mijn gemak zo  alleen met  deze twee onbekende mannen in de auto. Niet veel later stopte  de chauffeur in een  wijk aan de  rand van  de stad bij een huis met  twee verdiepingen in een rij van  vrijwel identieke woningen.

				‘We  zijn er,’  deelde  de chauffeur mee.  ‘Maar hier woont mijn moeder toch niet?’ vroeg  ik verbaasd. De broer van de Turkmeen bracht me naar de huisdeur en draaide  zich weer om toen ik  daar ontvangen  werd door een yezidische  vrouw.  ‘Ik ben Nesrin  en ik kom  uit Kocho,’ stelde  ze zich meteen voor in het Kurmançi, ‘we verwachtten  je  al.’  Ik  stond perplex omdat ik de afgelopen zes maanden vooral Arabisch had gesproken. Mijn Koerdisch leek haast een beetje weggezakt. En hoezo werd  ik verwacht?

				Nesrin was eenentwintig. Ze voerde me mee  over de binnenplaats naar het trappenhuis. Ik  keek  rond. Rechts en links waren enkele kamers. Beneden stonden nog twee meisjes.  De oudste  heette Mahrusa. Het was een mager meisje met een donkere huid  en  ze kwam ook uit Kocho.  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze mij. Zelf vertelde ze  dat ze  vierentwintig was,  getrouwd was met een  yezidi en twee kinderen had.  Het andere meisje heette  Huyam. Zij was  zestien  en kwam uit Sinune. Huyam was  helemaal in  zichzelf  gekeerd, ze  trilde over haar hele lichaam. Wat  was  er  met haar  aan de hand? Was  ze misschien  ziek?

				De  eerste vraag die Nesrin mij stelde was: ‘En,  ben je al getrouwd?’ Ik vond haar  meteen onsympathiek. ‘Nee,  natuurlijk niet,’ weerde ik  verontwaardigd  af. Ze trok alleen vol ongeloof haar wenkbrauwen  op. Nesrin  ging ervan  uit dat ik  allang  was  verkracht  en mijn maagdelijkheid  had verloren.

				Geklop  op  de huisdeur deed  iedereen de oren spitsen. Nesrin en Mahrusa vielen stil,  Huyam sloeg ineens beide armen om zich heen, maar haar trillen  wilde  niet bedaren.  De  bezoeker  bleek Nesrins eigenaar. Hij had  haar gekocht. Kennelijk wilde de  lange baardige  strijder nu mij, zijn nieuwe  buit, komen bekijken. Met priemende blik bezag hij  me.  Met moeite  onderdrukte ik  mijn verwarring  die zich op mijn  gezicht waarschijnlijk in een dom,  krampachtig  glimlachje uitte.  Het  was een fors gebouwde vent van vierentwintig,  uiteraard bewapend. Zijn foto vond ik later in Duitsland  terug  op internet.  Het soort man dat daar  opschept  over zijn misdaden.

				‘Ben je bang?’ wilde hij weten.  ‘Nee, bang ben ik  niet,’ antwoordde ik, maar ik voelde  toch hoe  ik  afwisselend  verbleekte en een kleur kreeg. ‘Waarom  ben  ik hierheen gebracht?’ ‘Een vriend  heeft je gereserveerd,  hij wil je kopen,’  zei  hij.  Ineens  kwam er  een  andere man binnen. Van  angst begon Huyam  te klappertanden. De kerel nam haar mee naar een van  de kamers. Ze  volgde  hem  zonder  iets  te zeggen. Blijkbaar was ze van hem. Verward keek ik hen na. Zelfs toen  de kamerdeur weer dicht was, hoorde  ik  nog  steeds haar tanden  klapperen.

				Nesrin,  Mahrusa, die IS-strijder en  ik bleven  achter in de  hal. Plotseling klonk er geschreeuw vanuit de kamer. Het was  Huyam. Ik werd heel nerveus.  ‘Waarom  staan we hier? Waar wachten we  op?’ Weer dat geschreeuw  en gehuil. De beide andere vrouwen leken het niet  eens te horen. De  man hield met  opgetrokken wenkbrauwen zijn hoofd schuin: ‘Shirin,  ik heb je  toch gekocht  voor mijzelf. Ik ga met je trouwen.  Zo-even heb ik gelogen.’ Op dat  moment  moest ik weer denken aan de Turkmeen bij wie ik zes maanden  in huis had gewoond. ‘Waar is hij nu?’ ‘Die is  allang dood,’ antwoordde  hij.

				Mijn wereld stortte in. Ik barstte  in  snikken uit, openlijk  en hulpeloos omdat  ik  wist dat  alles nu verloren  was. Trouwen  – dat betekende  bij deze IS-strijders verkrachten. Mijn hart ging  als een razende  tekeer, maar ik wilde al  mijn krachten verzamelen om ook deze  man van zijn voornemen af te  brengen. Met samengeperste  lippen  snikte ik:  ‘Je hebt er toch al een! Is het meisje  hier  ook  niet van jou?’  ‘Natuurlijk, zij is  van mij,  jij  bent van mij en ik haal nog een meisje  uit Kocho en nog een en nog een.’ Lachend verdween  hij  in de keuken.

				Ditmaal was  ik geen cadeau. Deze  onbekende had  mij van  de  broer van de  Turkmeen gekocht. Hoeveel geld daarbij over tafel was gegaan, wist  ik  niet. Nesrin uit Kocho vertelde me hoe dat  in zijn werk  ging:  ‘Als er bij  hen  in de familie een broer sterft,  erft de  oudste diens  bezit plus vrouw.’ Dan  waren de Turkmeense in Tal Afar met haar beide  kinderen en ook ik dus eigendom van deze broer. ‘Met  zijn bezit  kan  hij doen wat hij wil.’ Ik vond haar heel onbehouwen. Met een arrogante blik  adviseerde ze  mij:  ‘Je  kunt beter met  hem trouwen zodat hij je niet doorverkoopt.  Dan ben  je ook beschermd  tegen  groepsverkrachtingen.’ Ik werd alsmaar banger voor die  man.

				Een maand lang moest ik daar blijven.  Er was niets  wat deze  kannibalen  niet met ons  deden.

			Deze meisjes zijn soms  overgeleverd aan gruwelijke seksuele handelingen. Wanneer  ze weigeren, worden ze bestraft of gedood. Een meisje van  negentien werd levend verbrand, omdat  ze weigerde  een extreme seksuele handeling te verrichten. Ik heb dat meisje zelf onderzocht. Ze werd in Raqqa verbrand, kon weliswaar nog vluchten, maar overleed  in Turkije kort  voordat we haar konden overbrengen naar  Duitsland. (Jan Kizilhan)

			Over de  juiste  omgang met  slaven

			De Fatwa-Beirat, het IS-informatiebureau voor juridische en religieuze vraagstukken, heeft een officieel handboek uitgebracht ‘met vragen en antwoorden betreffende gevangenen en slaven’. Een document  van ware mensenverachting. Hier  volgen  enkele passages.

			VRAAG: wat  is een al-sabi?

			ANTWOORD: een  al-sabi is een ongelovige, door moslims gevangengenomen vrouw uit een  volk waarmee we in oorlog zijn.

			VRAAG:  waarom mag  men een al-sabi  gevangennemen?

			ANTWOORD: men  mag een al-sabi gevangennemen vanwege  haar ongeloof. Ongelovige vrouwen die  gevangen werden genomen  en naar het  gebied van  de  islam zijn gebracht,  komen  ons  toe nadat de imam ze ons heeft toebedeeld.

			VRAAG: mag  men iedere  ongelovige vrouw als  slavin  houden?

			ANTWOORD: de geleerden zijn  het  erover eens  dat men alle ongelovige vrouwen  tot slavin mag nemen.  Dat  geldt ook voor joden- en  christenvrouwen. Daarentegen is er  verschil van  opvatting  over de vraag of  men afvallige  vrouwen als  slavin mag  houden. Een meerderheid  verbiedt dat.

			VRAAG:  is seks  met een slavin toegestaan?

			ANTWOORD:  ja. Allah de almachtige  zegt: ‘Succesvol  zijn de gelovigen die hun kuisheid bewaren, afgezien van hun echtgenotes  of van  degenen die ze van rechtswege  bezitten  (gevangenen en slaven), want dan zijn  zij  vrij  van schuld.’ (Koran 23:5-6)

			VRAAG: mag het direct  na gevangenneming tot seks komen met slavinnen?

			ANTWOORD:  als de slavin nog  maagd is, is seks toegestaan. Maar  als ze geen maagd  is,  moet eerst haar baarmoeder gereinigd worden.

			VRAAG: mag  een  moeder door koop  of verkoop gescheiden worden van  haar kinderen?

			ANTWOORD: nee, de  kinderen mogen voor de puberteit  niet  van hun  moeder worden gescheiden. Het is echter  wel toegestaan  indien het kind volwassen is.

			VRAAG: kan  men twee zusters  als  slavin houden?

			ANTWOORD: ja, maar  men  mag geen seks  hebben met  beiden.

			VRAAG: mag men slavinnen slaan?

			ANTWOORD: men mag  slavinnen om disciplinaire redenen slaan. Het is echter niet toegestaan hen uit  genoegdoening te mishandelen. Evenmin is het toegestaan slavinnen  in het  gezicht  te slaan.

			VRAAG: als  twee of meer  mannen een gevangene kopen, kan elk van hen dan over  haar  beschikken?

			ANTWOORD: als de eigenaar een  vrouwelijke gevangene niet  alleen bezit,  is het  verboden geslachtsverkeer met haar te hebben. Een  man die  een  slavin samen  met een ander bezit mag  geen  geslachtsverkeer  met  haar hebben  tot de ander haar aan  hem verkoopt  of zijn deel aan hem afstaat.

			VRAAG: mag men geslachtsverkeer  hebben met een slavin die de puberteit nog niet bereikt heeft?

			ANTWOORD:  men  mag  geslachtsverkeer met een  slavin hebben als  ze daar  lichamelijk klaar voor  is. Maar  als ze nog niet  klaar is, zou het moeten volstaan ook zonder geslachtsverkeer van haar te  genieten.

			VRAAG: als een man een slavin trouwt die van een ander is –  wie mag  dan  geslachtsverkeer  met  haar hebben?

			ANTWOORD: een eigenaar mag geen geslachtsverkeer hebben met  een slavin die getrouwd is met  een ander. In zo’n geval  dient ze  haar  meester, terwijl  haar man geslachtsverkeer met haar  mag hebben.

			Zo werd  Mahya door een strijder gekocht  en verkracht.  Deze IS-strijder, bijgenaamd  ‘de Australiër’,  gebruikte drugs, sloeg het meisje,  bond  haar  vast en verkrachtte  haar vervolgens.  De  hele nacht liet hij haar zo op de  grond liggen. Wanneer hij  ‘in  een goede bui’ was, liet  hij  honing halen,  drenkte zijn voeten erin  en beval  Mahya ze af te likken. Toen ze daarbij moest  overgeven, sloeg hij haar in elkaar  en sloot  haar geboeid een aantal dagen op in  zijn kamer. Na drie  weken had  hij ‘geen  zin’  meer in  de jonge  vrouw. Na haar te hebben misbruikt, riep  hij  zes  IS-bewakers  en gaf  hun bevel om het meisje te  verkrachten. Hij  zat er de hele tijd bij  te kijken, gebruikte drugs en moest telkens hard lachen. Het meisje werd tot in  de  vroege ochtenduren verkracht,  geslagen, aan de haren  getrokken en  aan de benen van de ene  naar de andere plek gesleurd.  Daarbij werd steeds  weer gelachen. […] Enkele dagen later  werd het  meisje doorverkocht. Mahya vertelde  dat  ze dit lachen  nooit zou  vergeten. (Jan Kizilhan)

			Het huis in Tal  Afar

			Om verder te  leven,  moet je kunnen vergeten. Maar sommige dingen  kun  je nooit  vergeten. Het lukt me niet om tot  in detail  verslag  te doen van alles  wat toen volgde. Sommige beelden staan letterlijk in mijn geheugen gegrift. Andere duiken  op in  een flits om  even snel  weer te verdwijnen. Ik  vergeet ze ogenblikkelijk en weet wekenlang  niet meer  dat er überhaupt iets te vergeten viel. Binnen in mij  heerst een  verschrikkelijke warboel. Dat huis in Tal  Afar was niet een bordeel in de gebruikelijke  zin,  want iedere man  die daar kwam  had een  meisje gekocht  dat uitsluitend voor  hem  was.  Het waren allemaal Turkmenen.  ’s Avonds gingen ze naar hun huisgezin, maar  als  ze zin hadden in hun  meisje  kwamen ze naar ons huis  om zich op  ons af te reageren. Ze droegen allemaal  een trouwring.

				Eerst stuurde mijn koper die  Abu Saleh heette, de beide meisjes  uit Kocho weg. Nesrin had  hem verklapt dat ik nog onberoerd was.  ‘Ik  ga je nu ontmaagden,’ verduidelijkte hij  mij in zijn kamer. Vier uur  lang praatte ik voor mijn  leven.  Mijn mond deed  er gewoon  zeer van. ‘Ik ben hier vandaag toch  voor  het eerst.  Ik  ben toch  een gast.’ Ik  was woedend.  Ik  vleide hem.  ‘Waarom schiet je me niet dood?’ vroeg ik hem. Maar wij meisjes waren voor deze barbaren  te veel  waard.

				Uiteindelijk wist  ik hem  tot de  volgende dag  aan  het  lijntje te  houden. ‘Ik heb  tijd  nodig  en ik moet beslist nog tot Allah  bidden. Morgen  zal ik je geven  wat je  wilt.’ Misschien deed mijn ononderbroken woordenvloed of de  naam  ‘Allah’ hem besluiten  om zijn plannen op te schorten. Maar waarschijnlijk was  hij  alleen doodmoe. Met hun  God, de Albarmhartige Allah, had het  sowieso  niets te maken. ‘Als het morgen gebeurt, is het ook nog  goed,’ pruttelde  hij. Toen ging hij weg  en  liet hij zich  vijf dagen lang niet zien.

				De zesde dag kwam hij  zijn vermeende rechten opeisen. ‘Shirin, vanavond maak ik je tot  mijn  vrouw.’ Eerst maakte hij  wat eten voor zichzelf. Mijn maag kromp ineen. De  mannen van de andere meisjes lieten zich die avond niet  zien. Terwijl hij  zijn soep slurpte, liep  ik  naar Nesrin, Huyam  en Mahrusa. Ik protesteerde, beklaagde me en schreeuwde. ‘Ik ga niet met hem slapen!  Ik doe het niet!’  De meisjes zwegen. Ze waren zelf heel bang.

				‘Kom  nu!’  beval hij. In  zijn kamer kleedde hij me  helemaal uit en gooide me op bed. Ik schaamde me  vreselijk om daar spiernaakt in  bijzijn van een  vreemde te liggen. Met  zijn beide  handen  drukte  hij mijn benen uit elkaar. Ik voelde  hoe hij probeerde naar binnen  te dringen. Ik hapte naar  adem. Steeds weer stootte hij toe. Maar het lukte hem niet omdat  ik helemaal  verkrampt was  en  van onderen  wel uitgedroogd leek. Ondanks veel geweld wist  hij niet bij mij binnen te komen.  Voortdurend riep hij: ‘Relax, relax  toch eens!’ Als  een plank zo stijf lag  ik  erbij. Omdat het hem van  voren niet lukte,  draaide hij me  gewoon om en verkrachtte hij me  anaal.  Toen hij klaar was, liet  hij me,  hard  huilend, op  bed achter.  Hij was niet tevreden omdat hij me niet had weten te ontmaagden. Knorrig  gooide hij de deur achter zich dicht. Ik moest  me  gaan  douchen en dan terugkomen.

				In de badkamer staarde ik mezelf aan in de  spiegel. Met  een vertrokken gezicht dat niet van  mij leek.  ‘Waarom?  Waarom overkomt mij  dit? Wat  heb ik in mijn leven  fout  gedaan?’ Compleet overstuur riep ik naar Mahrusa. ‘Een  schaar, breng me een schaar! Gauw!’ Haastig bracht  ze  mij  een schaar. In één beweging pakte ik mijn lange kastanjebruine vlecht, knipte hem direct boven mijn haarband  af en gooide hem briesend op  de grond. Ik wilde op een jongen lijken. Geschrokken  schreeuwde Mahrusa: ‘Waarom  doe je dat?  Dat is een zonde!’  Bokkig trotseerde  ik haar: ‘Het  is  mijn  zaak!’  Mahrusa  begreep  er  helemaal niets  van. ‘Waarom? Misschien  vragen je broers  je er wel  naar.’ Woedend wierp ik tegen: ‘Hoe weet je nou  of zij überhaupt nog leven?’

				Aangetrokken door het lawaai dook  Abu Saleh achter haar op.  Toen hij me daar met dat rafelige korte haar zag staan, maakte hij mokkend rechtsomkeert.  In  elk  geval wilde hij die avond niets meer met mij te maken  hebben.

				Het  was de eerste keer in mijn  leven dat ik een man naakt had gezien  en meegemaakt. Het heeft bij mij tot op heden zulke gevoelens van weerzin en destructie  achtergelaten dat ik niet eens meer mijn eigen  vader zonder bijgedachten aan kan kijken. Urenlang stond ik onder de douche. De meisjes  hebben me getroost door  dicht tegen mij aan te  gaan  slapen. Ze  zeiden alleen: ‘Wij  kunnen je niet helpen. Je moet het over  je heen laten  komen.’ ’s Nachts  stond  ik verschillende keren  op om  nog  eens  mijn  tanden  te poetsen. Maar de vieze smaak bleef.

				Abu  Saleh had me  zoveel pijn gedaan dat ik dagenlang niet  meer  kon zitten.  Ik lag steeds op mijn  zij of stond gekromd. Toen  ik op een ochtend wakker werd, was  er  een nieuw  yezidisch meisje gearriveerd. Van pijn  kon ik me niet oprichten.  Het lukte me  nauwelijks om te bewegen. Zij heette  Zina en ze vroeg  wat  er met me was gebeurd.  Toen ik dat er met veel moeite  uit  had gekregen, gaf  ze me  het volgende advies:  ‘Zolang ze je niet  ontmaagd hebben, is alles  in orde. Je  bent nog yezidi. Probeer je maagdelijkheid zo lang mogelijk te  behouden.  Pas als je die  hebt verloren, heb  je alles  verloren.’ Ze was veertien en leek  heel wijs.  Zina  was al twee keer ingewisseld en nu voor de derde keer verkocht. Met  een IS-strijder kreeg zij  een kamer op de eerste verdieping.

			Acht dagen

			Als  alle IS-strijders in huis waren, moesten twee  meisjes beneden en twee  meisjes boven bij  hen  in hun  kamers komen. Wanneer ze er  niet waren, brachten we  allemaal onze dekens naar een kamer  om daar gezamenlijk te  slapen.

				Acht dagen lang kwam  Abu Saleh niet opdagen. In die periode ben ik moeizaam het dak op geklommen om  vandaar uit te  kijken  naar  een  vluchtweg.  Getoeter en straatrumoer. Boodschappentassen  en  moeders met  kinderwagens. Hoe was  het  mogelijk dat het leven daar beneden gewoon doorging alsof  er niets aan de  hand was?

				De  meisjes waren me achterna gekomen. ‘We zijn hier nu drie maanden. Voor  jou hebben anderen het al geprobeerd, maar het niet gered,’ zei Nesrin. Sindsdien  waren de  controles nog  verscherpt. Bovendien  woonden er in het huis hiernaast ook  IS-milities  met yezidische meisjes.

				Voor onze  huisdeur klopten een paar pluisbaarden  beurtelings hun wacht.  Voortdurend controleerden ze  of de deur  goed was afgesloten en rammelden ze aan de  deurklink. Die kerels liepen  ook  met regelmatige  tussenpozen rond het huis. Ze  intimideerden ons: ‘Jullie  hoeven echt niet  te  proberen om ertussenuit te  knijpen. Eentje is het ooit drie uur gelukt.  Toch hebben we  haar te pakken  gekregen. We vinden  jullie  allemaal.’  Aan de  rand  van het dak ging het  minstens tien meter omlaag. Vluchten was vrijwel  onmogelijk.

			Twee meisjes slaagden  erin ’s nachts  door  een  raam te  vluchten. Ze hadden zich als moslimvrouwen  helemaal in  het zwart gekleed  en liepen in Homs naar  de  taxistandplaats in  de hoop  iemand te vinden die hen in de richting van Koerdisch gebied zou kunnen brengen. Ze vonden iemand die  een  uur lang met  hen rondreed en hen vervolgens afzette in een dorp. De meisjes wisten niet waar ze naartoe moesten omdat alle straten door IS-milities werden gecontroleerd. In hun  angst klopten ze  aan bij  verschillende huizen. Ze vertelden dat ze bang waren voor  de milities. De mensen stuurden hen weg tot er uiteindelijk  een gezin was dat  hen binnenliet. Ze ontvingen de meisjes  beleefd en  gaven hun ook wat te eten. Na een  uur dook er een troep IS-soldaten op  en  nam  de meisjes mee. Twee maanden zaten ze in een onderaardse gevangenis. Daarna werden ze weer verkocht. (Jan Kizilhan)

			Alleen de hoop dat ik  binnenkort weer samen zou  mogen zijn met mijn moeder, hield me in  leven. Kort na mijn zelfmoordpoging bij de Turkmeen had  mijn moeder me  in haar armen gesloten. Als ik me toen  echt zou  hebben omgebracht, had ik mijn moeder nooit meer teruggezien.

				Elke  dag brachten de  bewakers  ons  rijst, kip  of  iets anders  te eten. Honger hoefden  we niet te lijden. Wanneer wij  vijf vrouwen  onder elkaar waren,  probeerden  we  onszelf  wat afleiding  te bezorgen. De meisjes hadden op  het erf  een bal  gevonden en speelden ermee. Vanwege mijn pijn keek ik alleen maar toe. We  verlangden heel erg naar  een stukje normaliteit  en deden alles om maar niet over onze situatie na te  hoeven  denken. Wanneer we  onszelf aan vertwijfeling hadden  overgegeven, zou alles  nog erger  zijn  geweest.

				Ieder meisje vertelde over  haar dorp, haar  ouders, haar broers en zussen. Wie  van hen had weten  te vluchten.  En  wie  niet. Nesrin en  Mahrusa beschreven hoe voor hun  ogen de oude  vrouwen  van Kocho door  terroristen waren doodgeschoten.

			Ook  op de  weg  tussen Kocho en  Tal Afar zijn vrouwen en  kinderen doodgeschoten, omdat  ze geprobeerd hadden te vluchten of zich niet  geschikt hadden naar de wil  van de IS-milities. (Jan  Kizilhan)

			Langzamerhand waren ze aan de gruwelen gewend  geraakt. Allemaal moesten ze huilen van heimwee  naar hun moeder.  Voor ons bestonden  alleen onze moeders, hun  stem, hun  warmte – en  de  herinnering daaraan. Ook voor Nesrin. Tegenover de anderen was ze erg  vriendelijk, maar  tegenover mij gedroeg  ze  zich vooral gereserveerd. Nog altijd voelde  ik  me  bij haar niet helemaal op mijn  gemak. Toch hielpen wij meisjes elkaar zo goed mogelijk.

				Samen haalden we  oude verhalen op en maakten  we ons vrolijk  over  wat we  allemaal hadden uitgehaald. Ik moest weer denken aan die keer dat ik tijdens de les te veel had gekletst  en de  leraar  voor straf een notitie over  mij  in  het klassenboek maakte. Daarop had ik geprotesteerd: ‘Waarom doet  u dat?’ Dat  leverde me  prompt een  nieuwe notitie op.  Van het  lachen  liepen  de tranen  ons over de wangen.

				Huyam praatte alleen over haar moeder. Ze zei dat ze haar al  drie  maanden niet had gezien.  ‘Ik zou  haar gewoon nog eens willen zien om daarna te kunnen sterven.’  In  de tijd die  ik  in dat  huis moest doorbrengen, probeerde ze  twee  keer zelfmoord  te plegen.

				De eerste keer zagen  we haar  naar het dak klimmen.  Een keukenmes in haar  hand.  Mahrusa  rende achter  haar aan.  Toen Huyam haar zag, verstopte ze  het  mes snel  achter haar rug.  Heel  langzaam liep Mahrusa  op  haar af, terwijl wij achterbleven. ‘Ik weet  hoe  je je voelt. Ik  weet dat je  bang bent dat hij  ’s nachts  naar je toe komt  en  al  die dingen met je doet.’ Terwijl ze zo op haar  inpraatte,  wrong  ze  bliksemsnel het mes uit  Huyams hand.

				De tweede  keer  probeerde Huyam zich  met pillen om  het leven te brengen. Overal in huis slingerden alle mogelijke doosjes  met  medicamenten  rond. Waarschijnlijk slikten de mannen het  spul om in  een roes te komen of  zich op te krikken voor het front. Weer betrapten we haar. Nesrin  schudde Huyam  stevig heen en weer om haar  wakker te maken. Maar ze hing slap  in Nesrins armen.  Dit keer moesten we een ambulance laten komen.  De IS-bewakers brachten haar scheldend naar buiten. ‘Die stomme hoer deugt ook nergens voor!’

				De  volgende dag brachten ze  haar  weer terug. Vaalbleek  en zwakjes. ‘Wat hebben ze met  je gedaan?’  Zachtjes schoof ik een haarsliert uit haar  oog. Haar lippen  waren gesprongen, haar mond  deed moeite om  woorden te vormen. ‘Mijn maag leeggepompt, het gaat weer goed.’

				We  namen  haar in  ons kringetje, pakten  haar handen  en  streelden die. We omarmden en  troostten haar.  ‘Kijk,  als je  zoiets nog eens doet, is  er helemaal geen  hoop meer om je moeder ooit terug  te zien. Je moet verder leven,  vechten voor je moeder,’ zei  ik.

			Leven in  horror

			Wanneer er rond het middaguur geklopt  werd, wisten we  dat het  eten er  was.  Dan waren  we niet bang.  Maar  wanneer  we  ’s nachts geluid  hoorden, begonnen we  allemaal te trillen. Tot het uiterste  gespannen luisterde ik of ik iets  kon horen  in  de hal. De stappen werden  luider. Naast mij lag Huyam moeizaam  te  ademen. Ik klampte me vast  aan de deken  en wenste  dat ik  dood was.  Tot  ik  merkte dat het voor een ander was. ‘Niet mijn beurt vandaag!’ Opluchting  en  diep uitademen.

				In plaats daarvan  moest een  van mijn  vriendinnen  lijden. In het begin kon ik haar  pijnkreten nauwelijks  verdragen.  Ik voelde  me zo  hulpeloos in  het  donker. Eenzaam. Verlaten. Maar langzamerhand  werden zelfs die  kreten  gewoon.  Ik kon haar toch  niet  helpen.  We konden  niets voor elkaar doen.  We zaten  allemaal  in dezelfde uitzichtloze toestand.

				Zodra de folterknechten het  huis uit waren,  zochten  we  elkaar weer op. Zodat we sneller konden vergeten wat ze een van ons  zo-even  nog  hadden aangedaan. Alles was beter dan te gaan  piekeren.

				Soms wilden die kerels samen met ons  in  de woonkamer  zitten. Ze keken ons dan aan  alsof  we een hoop vuil  waren. Ik  raapte al mijn moed bij  elkaar en vroeg naar  mijn grote broer. ‘Weten jullie waar hij  is?’ ‘Kijk zelf maar,’ zeiden ze terwijl ze hun  laptop openklapten op  tafel.

				Op het scherm zag ik een heleboel yezidische mannen  in kleermakerszit op de grond. Ze moesten gaan  liggen en  werden een  voor een door een IS-strijder achter hen  doodgeschoten. ‘En,  zit je broer  erbij?’  Het was hun manier om zich met ons te  amuseren. Godzijdank  had  ik niemand uit Hardan  gezien.

			De terreur  gebruikt moderne media en creëert transnationale netwerken. De propaganda-experts  van IS zetten executies zorgvuldig in scène. IS vindt het belangrijk dat een strijder zich in  een mondiale mediawereld  via  video  […] presenteert. Zulke  presentaties worden na  de dood van  de dader  als een kostbaarheid behandeld en op de  media  gezet. Met  als doel om nieuwe krachten te mobiliseren, vooral  onder  jongeren. (Jan Kizilhan)

			Om  zout in onze wonden te strooien, lieten de IS-mannen ons steeds weer nieuwe  propagandafilms zien.  Dan moesten  wij meisjes toekijken  hoe  kinderen,  mannen en vrouwen  werden geblinddoekt en geboeid. Vervolgens werden ze naar een enorme  kuil gedreven. Ik weet  niet meer wie van  de  meisjes het wist,  maar een  van  hen zei dat ze die  kuil  zelf hadden  moeten graven. ‘Ze moesten er  allemaal in,’ zei ze  met schorre stem, ‘en  ze werden allemaal levend begraven.’

			In Hardan en  in  Sinjar-stad werden volgens  tot  nu toe ontvangen berichten meer dan vijfhonderd mensen  in massagraven aangetroffen. Hier zouden ook  mensen levend zijn begraven. Bulldozers schoven de aarde gewoon over  hen heen. (Jan Kizilhan)

			Op de laptop zagen  we  hoe de IS-strijders de doden  later weer  opgroeven. ‘Hier waren we ongelovigen aan het doden!’ pochte een van de  mannen aan de woonkamertafel. Een ander riep  overtuigd: ‘Wanneer  we sneuvelen,  komen we in het paradijs met tweeënzeventig maagden als beloning.’ ‘De  weg van de strijd is  de weg  van het leven,’ wist de volgende  een duit in het  zakje te  doen. Hij was blij  dat  hij iets slims  had gezegd,  hoewel hijzelf niet precies wist wat het was geweest.

			Het  is onmogelijk om deze terreurgroepen  vreedzaam  te stoppen, omdat de dood voor  hen  niet werkelijk  bestaat […]. Want wie in  de strijd voor  de goede zaak valt,  is niet dood maar een shehid (martelaar) en shehid zijn, betekent eeuwig leven. (Jan  Kizilhan)

			Elke film, iedere foto – uitdrukking van onmetelijk leed. Zoveel doden, in zo  korte tijd.  Dat  alles  vergezeld  van hun  religieuze liederen.  Als ik nu dit soort muziek hoor, word ik misselijk. Ik wil die  Arabische taal nooit meer spreken.

				Wij meisjes hielden er serieus  rekening mee dat we op enig  moment  in een film zouden  moeten zien hoe  onze eigen familieleden  werden vermoord. Zelf vond  ik de opnames  over de gerekruteerde kinderen het  ergst. Omdat ik dan  aan moest zien hoe  IS-strijders  van onze kinderen  net zulke monsters maakten  als zijzelf waren. Ze  droegen hoofdbanden met Arabische  lettertekens en brulden: ‘Allah  is  de enige God en Mohammed zijn profeet.’ Ze speelden met handgranaten en hielden afgesneden  hoofden in hun handen. De IS-mannen lachten vanwege onze lijkbleke gezichten.  ‘Kijk maar goed hoe we jullie yezidi-kinderen te pakken hebben!  En  we  vormen hen zo  dat ze hun eigen volk,  hun  eigen  moeders doden.’

			Evenals Afrikaanse  kindsoldaten  worden  ook deze kinderen  gedrild en misbruikt. Hun wordt onmenselijkheid geleerd en ze moeten  uiteindelijk tegen hun eigen families  optreden. In het  leger leren ze om andere kinderen  te slaan, te kruisigen  of levend te begraven als die zich niet aan de voorschriften van  IS houden. Kinderen die niet  in de strijd gestuurd  worden, dienen als lakei  voor de commandanten, als bewaker  of als spion in de dorpen of  kampen  waar yezidi’s of andere  religieuze minderheden gevangen  worden gehouden. (Jan Kizilhan)

			Ik dacht dat  niets  mij nog choqueren kon.

			Straathonden zijn  intelligenter dan die  mannen  van IS

			In de  hoofden  van deze kerels draaide bijna alles om seks. In onze vertwijfeling maakten wij meisjes  er zelfs  grappen over.  Steeds weer hielden ze ons  voor ‘hoe men in  de  islam tot werkelijk inzicht komt’. In ons meisjeskringetje  stak ik  ineens  op de  manier van IS-strijders mijn  wijsvinger vermanend  op  naar de  hemel:  ‘Nu heb  ik het inzicht bereikt!’ Vier paar  ogen keken me aan of ik  gek geworden  was. ‘Ze  strijden niet voor de Islamitische Staat. Ze strijden voor de Sekslamitische Staat!’  We lagen dubbel van het lachen. Zo op waren we.  Die kerels dachten dat ze erg vroom waren, maar  ze gedroegen  zich erger dan beesten. De straathonden van Tal Afar waren intelligenter dan zij.

				Zonder iets  te zeggen, lieten we hun grootspraak in de woonkamer  over  ons heen komen. ‘Vrouwen van vijfentwintig, die  willen we helemaal niet, die zijn ons  al  veel  te  oud en  verbruikt.’ ‘We hebben  liever kinderen, zo  van een jaar of twaalf, veertien.  Yezidische  meisjes vonden we altijd al mooi. Nu zijn ze allemaal van ons.’  Ik  weet  niet wat hun  echtgenotes van  dit  soort  gedrag  vonden.  Misschien waren zij wel blij dat ze van deze  mannen verlost waren.  Graag  zwetsten die  IS-strijders ook over  de  moorden in januari 2015 op de redacteuren van het satirische tijdschrift Charlie Hebdo.  ‘Het is hun verdiende loon, ze hebben karikaturen over Mohammed gepubliceerd  en de spot gedreven met de islam. Overal kunnen wij toeslaan! Zelfs in Parijs!’

				Vanaf het moment  dat ik hier  was, durfde ik helemaal niet meer over het yezidisme te praten.  Maar we hielden ons niet aan hun  bevel om  vijfmaal per dag  moslimgebeden te zeggen. Waarom zouden we? Vaak werden  we dagenlang niet  gecontroleerd. Wanneer de mannen ons er toch naar vroegen, knikten we  allemaal braaf en antwoordden  we:  ‘Ja natuurlijk hebben we vijfmaal gebeden.’

				Als ze ’s  nachts bleven, maakten  ze ons  vroeg  in  de  ochtend wakker  om samen met ons in de woonkamer  het gebed  te zeggen. Vooraan de mannen,  daarachter  de meisjes. Ik durfde al lang niet meer de naam ‘Mohammed’ te vervangen door  die van onze engel ‘Taus-i-Melek’. Ik wist ook niet  of alle  meisjes nog  wel te vertrouwen waren.  Vooral Zina,  de  jongste, had flink wat  hersenspoelingen achter  de  rug.

				Na  die  laatste  mishandeling kon  ik mij  al  acht dagen  niet bewegen zonder steken in  mijn buik te  voelen.  ’s Nachts ging ik voorzichtig  op mijn zij liggen.  Heel vaak moest ik dan  aan Telim denken. Ik huilde zelfs om hem. Ik miste hem.  Ik hield van hoe hij lachte.  Van  hoe zijn stem klonk. Ik miste zijn woorden heel  erg. Ik  voelde  verlangen naar iets waarvan ik voor die tijd nog helemaal niet wist dat je het missen kon.  Ik was heel bang voor de dag waarop  Abu  Saleh weer terug zou komen…

			Een lesje geven

			Op  die achtste dag kwam  hij terug. ‘Shirin, je  weet  dat wij nog niet getrouwd zijn.’ ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik.  ‘Welnu,  vanavond gaan we trouwen.’ Ik moest ondertussen denken aan  het  advies van  Zina: ‘Probeer  je  maagdelijkheid zo lang mogelijk te behouden.’ Ik zat op  bed, maar ik keek hem  niet  aan toen hij de kamer  binnenkwam.

				Zodra hij me aanraakte, schoof  ik zijn hand opzij.  Dat gebeurde drie- of viermaal achter elkaar. Als  antwoord gaf hij me een draai om mijn oren  en kleedde hij  me uit. Hij wilde mijn  benen uit  elkaar  rukken,  maar ik liet het niet toe.

				Steeds weer vroeg hij: ‘Waarom?  Je heb toch gezegd  dat we met  elkaar zouden  slapen!’ Met  een matte stem  zei ik: ‘Ik kan het niet, ik breng mezelf nog  liever om.’ Weer was ik  stijf en  verkrampt als een zieke.  Grommend  tobde hij zich op mij  af.  Maar toen hij ook bij de  tweede poging faalde,  gebeurde er hetzelfde als de vorige keer. Hij draaide me om…

				Later  zat  hij in de woonkamer  bij de andere  meisjes op te scheppen. ‘Shirin is  nu  met mij getrouwd,  ze  heeft zo-even gebloed, ik heb haar ontmaagd.’ Ik sleepte me  langzaam achter hem aan. Elke stap leek wel  een  messteek.  Een grote bitterheid maakte zich van  mij meester.  ‘Je liegt!’ zette ik hem voor schut.  ‘In de islam  is  het een schande, zelfs een  zonde, om een vrouw anaal te  gebruiken. En toch heb je  dat nu al tweemaal met mij gedaan omdat het je op een  andere manier niet lukte.’  De wetenschap dat deze vorm  van geslachtsverkeer  voor moslims eigenlijk verboden  was, had ik van  de veertienjarige  Zina.

				Ik had  het best gevonden wanneer  hij me vanwege mijn woorden ter plekke met zijn geweer  had neergeknald. Maar hij knalde me niet neer. Hij was iets  ergers met  me van  plan. We keken elkaar aan. Twee of drie seconden lang. Toen bewogen zijn lippen, zijn stem was koud: ‘Als je wilt  beweren  dat ik hier zit te liegen, zal ik je  nu een lesje leren.’

				Dat  lesje hield in  dat  hij er  een  collega bij haalde. Hij  heette Aymen en  hij  was een gewone IS-soldaat.  Ik wist  nog niet  dat  hij erom bekendstond dat  hij de wil van ongehoorzame of moeilijke vrouwen  kon  breken.

			Aymen

			Hij zag eruit  zoals je je een IS-strijder  voorstelt: lange baard, lang zwart  krullend haar, niet  groot, niet klein. Stierennek. Het wapen leek deze  mannen net zo  te passen als de witte broek en  het tot  op de heupen reikende overhemd. Donkere huid.  Deze  Aymen had goed nieuws voor mij.  ‘Je hebt nu  al zo lang je moeder  niet  gezien.  Ik  breng  je vandaag naar haar toe.’  Van blijdschap klapten de  meisjes in  hun handen.  ‘Doe de  groeten  aan  je  moeder!’

				Toen ik  mijn nikab aantrok, was ik ervan overtuigd dat ik Abu Saleh met mijn koppigheid voorgoed had afgeschrikt. Hij was  vast  blij dat hij weer  van me  af was. Aymen startte de motor. Maar enkele minuten later remde  hij  al  voor  een  huis  in  Tal Afar. Ik  kreeg ogenblikkelijk een  onbehaaglijk gevoel. Dit  was niet  het huis  van moeder. Wat had dat  te betekenen?  Er kwam echter geen man, maar een klein,  volledig gesluierd meisje naar buiten. Ze stapte achterin naast mij  in de auto. Opgelucht  haalde ik adem. Het portier was nog  niet achter haar dichtgevallen, of ze sprak me aan  in het  Koerdisch:  ‘Waar ga  jij naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Ik ga naar mijn  moeder.’

				Ergens  kwam haar stem  me bekend  voor. We keken elkaar  in de  ogen, want dat was het  enige wat we van elkaar  konden zien. Het  kleintje  naast me had grasgroene ogen.  Ineens herkende ik haar weer. Het was het  meisje uit de hal die door de oude  man  was meegenomen, samen met haar  zusje  van vier, een meisje  van negen en mijn  nichtje, om ze naar hun  moeders te brengen. Hana  herkende mij pas  weer toen  ik haar tweemaal gezegd  had: ‘Ik ben het, Shirin!’  Toen  begon ze zowat te jubelen en ze  omarmde me zo  stevig  dat het leek alsof ze me nooit meer los wilde laten. Terwijl  ze haar hoofd zo tegen me aan  vleide, vroeg ik me af hoe ze hier verzeild was geraakt. ‘En? Hebben ze je  naar  je moeder gebracht?’ Pas toen liet ze  me weer  los.  ‘Nee,  ik  woonde in  het gezin  van die  man.  En toen ik voor  het eerst  ongesteld  werd, zag zijn  vrouw dat.  Ze zei dat ik op huwbare leeftijd  was gekomen  en toen  hebben ze me verkocht.’ Ik brak  me het  hoofd om  iets te vinden waarmee  ik haar kon troosten.  Maar  ik wist niets te bedenken.

				Kort daarop  trapte de chauffeur weer op de rem. Voor  de deur  van  een huis wachtte Abu  Saleh. Wat deed die in godsnaam hier?  ‘Kom eruit!’ Met die woorden pakte  hij Hana’s hand en nam haar mee. Aymen startte de  motor opnieuw. Toen we de lichten  van Tal  Afar  achter ons  lieten, wist ik zeker  dat hij me niet naar mijn  moeder  zou brengen.

				Ongeveer anderhalf uur lang  ging  de rit verder over  het platteland. De hele tijd bleef ik maar  vragen: ‘Wat  wil je met me? Wat  ben je van plan? Waar breng je  me heen?’ Maar  deze  Aymen  was kort aangebonden:  ‘Heb  toch  een beetje geduld. Je krijgt je antwoord nog  wel.’ Zijn toon was heel rustig.  ‘Als je  mij  geeft  wat ik hebben wil, zal je  niets gebeuren. Maar als je niet naar  ons luistert, brengen  we je naar vrouwen  bij wie het  er nog  erger aan  toegaat.’

				Hoewel het donker was,  zou ik het  dorp in de omgeving van het Sinjar-gebied waar  ik  uit  moest  stappen, toch altijd weer herkennen.  Mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Ik  was op  alles voorbereid.  Op  vluchten of vechten, op leven  of dood.  Ik kon alleen niet  plaatsen waar het huis of  deze kleine ruimte waar hij me naar  binnen duwde  voor diende. Het bleek een  folterkamer.

				Een klein verduisterd raam, zo hoog  in de muur  dat je niet naar buiten kon kijken.  Een  matras. Een deur  die hij achter zich dicht  stootte. Ik had het zo benauwd  dat ik voortdurend  moest slikken. ‘Wat wil je?  Wat ben  je  van plan?’ Onmiddellijk onderbrak hij  me: ‘Hou liever je  mond, dat is beter voor je, anders brengen we je naar  Syrië.’  Het was bekend dat vrouwen daar nog  erger leden dan in Irak. Met  die  woorden  sloot hij  de deur af en liet  hij me alleen achter.

			In Syrië had het  meisje Malak zich tegen de slagen van  haar  Marokkaanse  beul durven  verweren.  Voor straf  liet hij  haar, samen  met haar zus, opsluiten in een donkere ruimte. Wekenlang zagen ze geen  licht.  Ze hadden alleen  twee  matrassen.  Aan die opsluiting in het donker  kwam  pas een eind toen de  Marokkaan  omkwam. De zussen  werden  doorverkocht naar de  Oost-Syrische stad Deir  ez-Zor. Met  hulp van mensensmokkelaars wisten  ze  terug  te vluchten naar  Noord-Irak. (Jan Kizilhan)

			Slechts vaagjes drong er wat licht door  het  raam daar boven. Ik rilde  omdat ik het  verschrikkelijk koud had. Met mijn  hand tastte ik de matras af, op zoek naar  een deken,  maar er was niets. Het was februari en  bitterkoud. Ik sloeg mijn armen rond  mijn  lichaam  en probeerde  mezelf warm  te  wrijven, maar de kou wilde maar niet wijken. Steeds  weer  vroeg ik me vertwijfeld af:  Waarom sluit  hij me op? Verkrachten wil hij me  vast niet,  anders  zou hij me hier toch  niet opsluiten?

				Op de matras  rolde  ik me  op. Dan sprong ik weer rechtovereind om heen en  weer te  lopen. Neer te hurken.  Mijn hoofd tussen mijn  armen te begraven. Ik stond weer op.  Sloeg met mijn hand  tegen  de muur.  Schopte met mijn voet tegen  de deur.  Schreeuwde. Ging  tekeer. ‘Laat me  eruit!’  Maar er  was niemand. Het  koude zweet brak  me uit. Ik was alleen. Helemaal alleen. ‘Help,’ zei ik.  Zo zachtjes dat  alleen ik het  kon horen.

				Zo vergingen de  uren. Het leek een  eeuwigheid.  Ik had  dorst. Ik had  honger. Nergens een toiletemmer, maar  ik had  ook  geen enkele  aandrang. Pas de volgende avond kwam  hij terug.  Bedeesd vroeg  ik hem naar Abu Saleh. Hij kon  mij  immers niets aandoen. Ik was toch van een  ander?  Met zijn armen over elkaar  kwam hij wijdbeens voor me staan. ‘Je huidige  eigenaar vertelde me dat  hij het niet  zo goed met  jou kan vinden, daarom heeft  hij je voor een  poosje geruild en  mij gevraagd om hem te helpen.’  Hij zweeg alsof hij luisterde naar de echo van  zijn  woorden. Zoveel indruk hadden  die  op  hem  gemaakt. ‘Hij is  al  de  zesde die  met zijn  slavin niet uit de voeten  kan. Die vrouwen worden allemaal bij mij gebracht. Ik ben de enige die hen klein weet  te krijgen.’

				Bewust had  hij me  eerst verzwakt,  me geen eten, geen  water, geen deken  gegeven.  Met zijn  visgroene  ogen staarde hij me  aan.  Het  volgende ogenblik lag  hij al op  me. Ik probeerde me  onder hem  uit  te  worstelen, maar ik was  zo krachteloos, alles voelde ijskoud,  ik probeerde  hem te schoppen, maar  het  lukte me nauwelijks. Deze vent  was nog weerzinwekkender  dan Abu Saleh en die anderen. Hij  stonk naar zweet,  had  zich  niet gewassen, was  smerig.  Geen enkel parfum  zou deze stank kunnen overstemmen. Zelfs zijn blik  was anders. Heel vuil.  Als rottend water. Mijn  bovenkleding liet hij ongemoeid. Onder trok hij  het  ene na  het andere  stuk  van mijn lijf. Zijn  volle  vuist stopte  hij in mijn mond zodat ik niet  kon schreeuwen.  In  één beweging kwam  hij  boven op  me  zitten, met de  andere hand trok hij een  sjaal  uit zijn broekzak en  bond die  zo strak om  mijn mond dat ik geen enkel geluid  meer kon  uitbrengen.

				Met zijn vuisten sloeg hij op me  in, met zijn voeten schopte  hij  me. Ik verzette me.  Kronkelde. Huilde.  Hij verkocht me een trap tegen mijn ribben  die de lucht  uit  mijn  longen perste. Meteen  rukte  hij de sjaal van  mijn mond en drukte hij een tablet tussen mijn lippen. ‘Doorslikken!’ brulde hij. En  ik slikte hem  door. Waarschijnlijk was het een verdovingsmiddel, maar  ik werd niet slaperig of  moe. Ik viel flauw, terwijl hij  op me bleef inslaan.

				Even kwam ik  bij, ik zag  vaagjes  het plafond  boven me. Waar was ik? ‘Mama?’  Was dat mijn stem? Het klonk van heel ver weg. Als uit een  andere wereld. Mijn lippen smaakten naar ijzer.  Die pijn in mijn rug. Zweten.  IJzige kou. Het werd zwart voor mijn ogen. Het is voorbij. Toen ik opnieuw bij bewustzijn  kwam,  begreep  ik dat  hij me had verkracht. Alles in mij was kapot.

				’s  Avonds hoorde  ik weer  zijn  voetstappen. Van pijn kon ik nauwelijks meer  schreeuwen. Zijn gehijg in  mijn oor.  Zijn spuug aan  mijn lippen. Dat ging drie keer zo.  Steeds op hetzelfde tijdstip. De vierde  keer verscheen hij midden  in de  nacht:  ‘Maak  je klaar, we gaan.’ Maar ik was te  zwak. Alles  draaide  om me  heen. Krom richtte  ik me op,  probeerde overeind te  komen, maar dat lukte niet meteen. Mijn lichaam voelde  heel stijf en kapot. Ik  deed  verschillende pogingen om op te staan. Toen  spoot  hij water in  mijn gezicht.  Uiteindelijk stond ik op mijn benen.

				‘Waar gaan we nu heen?’ Ik  steunde  met mijn hand tegen de muur.  ‘Zal je wel  zien,’ snauwde hij.  ‘Maar  het  is toch nacht, waar wil je nu heen?’  Ik wankelde naar de  deur. Met een blik  alsof hij  me hartstikke  gestoord vond, brulde hij:  ‘Teef, stomme koe, het is  geen  nacht, kijk toch uit  je doppen.’ Toen  ik  zo  voor de deur stond,  wist ik mijn  opgezwollen ogen een klein  beetje te  openen en  drong het tot me door: het is  geen  nacht, het is dag.  De zon scheen. Het  was licht.

				Zwaar  ademend als  een oude vrouw leunde ik eventjes tegen  de deurpost, omdat ik me heel duizelig voelde. Lichtflitsen  en flonkeringen voor mijn  ogen. Waarom voelde alles daar onder  zo kleverig en nat? Voorzichtig voelde ik aan  mijn bovenbeen, ik bracht mijn  hand langzaam voor  mijn gezicht.  Geschrokken deinsde  ik terug. ‘O mijn God, allemaal bloed,’  zei ik tegen  mijzelf. Het was geen normaal bloed. Het  was dik en stroperig. Toen viel ik flauw bij de deur.

			Decadent,  genotverslaafd  en moreel verlopen

			Aymen gooide  me gewoon als  een zak vuile was  achter  in de  auto. In Tal  Afar zette hij  me weer bij huis  af. ‘Ik  heb je teruggebracht bij  je vriendinnen,’ zei hij tot  afscheid. Ik wist uit de auto te komen  en tot  aan de binnenplaats bij de meisjes op de been  te blijven. Toen ik Nesrin en Mahrusa  zag, ging er  een golf van  warmte door me heen. Ik liep steeds langzamer, wankelde als  een beschonkene  en  opnieuw  weigerden  mijn knieën  dienst.

				De twee  meisjes  pakten  me  onder de armen en trokken me overeind. ‘Breng me  alsjeblieft naar  de  badkamer en  zet  me  onder de douche,’ smeekte ik.  Ik voelde me zo  ongelofelijk  smerig. De stank van die man hing om me heen. Nog dagenlang. Ze zeepten  me in en douchten  me.  Het bloeden wilde  maar niet  stoppen. Ten  einde raad vouwden ze een  dik verband rond mijn onderlijf. Ik had het zo koud. Zo verschrikkelijk koud.  Huyam, Zina en  Mahrusa legden  me voor de verwarming en trokken  me schone  kleren aan. Hun gebaren,  hun tederheid,  hun  zorg, het waren  sprankjes liefde. Sprankjes  leven. Die hielpen – om te  overleven. We leidden allemaal hetzelfde leven en hadden allemaal hetzelfde verdriet.

				De eerste drie dagen ging alles langs me  heen.  Ik werd  vooral in  beslag  genomen door mijn pijn. Mijn onderlijf brandde  alsof er glasscherven  tussen mijn benen geperst zaten. De meisjes  smeekten Abu Saleh:  ‘Shirin  heeft heel  veel pijn, ze moet naar de  dokter.  Haar  bloeden  moet worden gestopt.’ Maar  hij negeerde het compleet. Mahrusa  waste me elke avond  en  smeerde mijn lichaam in met zalf.  Ze probeerde me weer beter  te maken en zette me in  een bad van zout water. Ik zag hoe het water  om  mij heen steeds donkerder kleurde. Tot het zo rood  was dat ik wel in bloed  leek te baden.

				Toen  ik op mijn matras lag, kwam Hana naast me zitten. Met haar  grasgroene ogen keek ze me treurig aan: ‘Wat  heeft hij  met  je gedaan?’  Alleen stukje bij beetje wist  ik mijn verhaal  te  doen. Opgesloten, geslagen,  verkracht… Hana’s stem was  nauwelijks meer  dan een fluisteren: ‘Dat heeft hij daar ook met mij gedaan.’ En op  mijn beurt wilde ik van haar weten: ‘Heeft  Abu Saleh je  met rust gelaten?’ ‘Hij heeft me ook  verkracht.’ Hana schaamde zich zo dat ze me niet langer aan  durfde  te kijken.

				Aymen bleek Hana te hebben gekocht.  Hij was vijfendertig, zij  twaalf. Beide mannen hadden  afgesproken dat ze ons alleen voor  een tijdje zouden ruilen.  Hana  hield haar handen samengekrompen,  zoals een  vogel  zijn klauwen.  Ze was nog een kind. Deze mannen hadden haar  lichaampje regelrecht kapotgemaakt.

				Ik sloot mijn ogen. Zoveel verderf om mij heen.  Later  heb ik  bij mijn  vertrek naar Duitsland Hana’s zussen  leren kennen.  We bellen elkaar nog  vaak en  praten over haar. Net als  Zina, Mahrusa en  Nesrin zit ze  daar nog altijd gevangen. Ik  probeer haar  zussen gerust te stellen en vertel dat het haar goed gaat.

				Die avond liet  Aymen het kleintje weer halen.

				De  bloedingen waren nog niet gestopt  of Abu  Saleh  viel weer  op mij aan. Nu ik  door Aymen was verkracht, had mijn leven geen waarde meer. Ik had mijn maagdelijkheid verloren, mijn trots,  mijn waardigheid, mijn eer. Op  dat moment  kon niets  me nog schelen. Ik sloeg  hem niet meer  van mij af. Ik had alle moed verloren. Ik had geen dromen meer. Niets deed er nog toe, drinken, eten noch douchen.  Alles was  zo  ondraaglijk erg dat ik ook niets  meer voelde, koude, hitte, noch pijn. Al  die gevoelens leken uitgeschakeld.

				Maar toen hij me opnieuw aan wilde  raken,  viel ik tegen  hem uit: ‘Ik wil niet dat je nog één keer in mijn buurt komt. Waag het  niet  om  me  aan te raken!  Wat je ook wilt, doe het, vermoord  me of verkoop me gewoon!’ Ik voelde me zo vernederd dat ik mijn gezicht  voorover  in het kussen begroef en  hartverscheurend  begon te  huilen. Die nacht lag hij alleen  maar naast me,  zonder mij iets  aan  te doen.

				Tegen Nesrin en Mahrusa had  hij  gezegd dat hij me nooit verkopen zou. ‘Ze is van  mij, ze is  nu  mijn vrouw.’ Terwijl hij  voor de  andere meisjes af en toe  een aardig woord vond, deed  hij  tegenover  mij uit de hoogte. ‘Jij hebt een heel grote mond!’ Hij wees  naar  Nesrin, Mahrusa,  Huyam en Zina,  ‘die  niet, die zijn gehoorzaam.’

				Abu Saleh  had net als  de meeste andere mannen in huis, in  de gevangenis  gezeten. Voor  de komst  van  IS hadden al deze figuren waarschijnlijk geen  geld, werk  of  vrouwen gehad.  Maar  nu hadden  ze geld  zat, een  vaste baan als moordenaar en maagden in  overvloed.  Het  had  ze tevreden kunnen  stemmen,  maar hun hoofden zaten vol haat.

				Steeds weer hielden ze ons  voor: ‘Jullie zijn onze wraak!’  Een van hen  riep  woedend: ‘We  hebben acht jaar in de bak gezeten, al die  jaren  waarin we daar geen seks hadden, moeten we met jullie weer inhalen.’ En  een ander voegde eraan  toe: ‘We  hadden graag nog wat Amerikaanse sletjes gehad.’ Constant zaten ze te hakken op de Amerikanen. ‘Het zijn allemaal ongelovigen!’ Decadent, genotverslaafd en moreel  verlopen.

				Na de val van Saddam hadden de Amerikanen heel veel van deze radicale  moslims opgesloten in de grootste Amerikaanse gevangenis in Camp Bucca. Een hoge positie bij IS  was vrijwel  onmogelijk als je  voorheen niet in de gevangenis had  gezeten  of een  functie had  bekleed in Saddams  Ba’ath-partij.  Op hun veldtochten bevrijdden  de IS-milities vaak als eerste  de  gevangenen.

				Op een ochtend nadat hij weer was wezen moorden,  versperde  Abu Saleh mij de  weg. ‘Shirin, zou je naar je moeder willen?  Ik  breng je erheen.’ Eerst geloofde ik mijn oren niet. Maar deze mannen  wisten precies hoe belangrijk onze  moeders voor ons waren.  Hij wist dat  zij het waren die ons in  leven  hielden. Abu Saleh vertelde niet wanneer  hij  mij zou brengen. Morgen  of  overmorgen.

			Waarom zie  je zo  bleek?

			Tot acht uur ’s avonds waren  wij meisjes onder  elkaar.  Ineens hoorden we de sleutel in het  slot. Het zweet brak ons aan alle kanten uit. Hopelijk was  het een  ander. Niet  de  man die mij wilde  verkrachten. Maar het was  Abu Saleh.  Mijn maag kromp  samen bij  de idee dat  hij  me weer wilde misbruiken.  ‘Shirin, het is tijd om  je  naar je moeder te  rijden.’ Ik  geloofde hem. Misschien omdat  ik  iets  anders niet  geloven wilde.

				Een  uurtje later stonden we warempel  voor moeders huis. Toen moeder me in haar warme  armen sloot, vergat ik in  één klap al het leed dat achter  mij  lag. Het was alsof er  ineens licht was in  een donkere ruimte en alle angst en  duisternis waren  verdwenen.  Ik  vertelde moeder niet dat ik  verkracht  was. Moeder huilde en lachte  om beurten, terwijl ze me nu eens van zich af hield om me  wat  beter te bekijken en dan  weer tegen  zich aan trok en  liefdevol over mijn  wangen streek. ‘Je ziet eruit  als de dood!  Waarom zie je  zo bleek? Heeft iemand je wat aangedaan?  Wat is er met je aan  de hand?’ drong  ze  aan. Maar ik zei slechts: ‘Het ging alleen  maar  zo slecht met me, omdat ik jou zo lang niet heb gezien.’

				Ze zag natuurlijk  dat ik  nu in  gezelschap  was van een andere man. Abu Saleh had een  stoel bijgetrokken en hield  ons  goed  in de  gaten. Ongeduldig vroeg mijn moeder  me uit: ‘Waarom  ben  je  zo lang  niet meer hier  geweest? Hebben ze  je iets  aangedaan? Gaat het wel goed  met je?’  Kort schetste ik  dat de  Turkmeen  dood was en dat ik  aan een  andere familie was verkocht.  Ik kon het niet over  mijn lippen krijgen om haar de  waarheid te vertellen. ‘In die familie zijn nog meer  yezidische meisjes,  we werken als slavin  in het huishouden.’

				Voor moeder  was  de afgelopen maand  net zo moeilijk geweest als voor mij. Elke dag was  ze meer dan  eens de straat  op  gelopen om in de richting  te kijken waar ik meestal vandaan was  gekomen. ‘Elke  dag hield ik  rekening met het  ergste.’  Ik vertelde haar ook over de video’s met  de  gerekruteerde jongens. Zorgelijk schudde moeder  het hoofd. ‘Ik zou nog liever  het lijk  van  mijn  eigen  zoon zien dan toe  te moeten kijken  dat  hij  anderen vermoordt.’ Na  een uur  moest ik  weer gaan.

				Terug in huis verdrongen Nesrin, Mahrusa,  Zina en  Huyam zich met hongerige blikken om mij heen. ‘Vertel,  vertel, vertel  toch eens…!’  Toen ik hun blij vertelde  dat ik mijn moeder had gezien en omarmd, moesten ze  allemaal huilen  omdat ze zelf zo  naar hun  moeder verlangden.  Sommige meisjes wisten  zelfs niet of hun  moeder nog wel leefde.  Ze wisten niet  eens waar  ze naar  haar hadden  kunnen informeren.  Diezelfde nacht  nog vroeg Abu Saleh: ‘Zou je misschien  wat langer naar je moeder willen?’ Ik  kon mijn  geluk  niet op. ‘Ja  natuurlijk,  natuurlijk wil ik dat!’ Hij grijnsde. ‘Pak dan je  spullen  maar. Morgen is het zover.’ In allerijl zocht ik de kleren bij elkaar  die  de Turkmeense voor mij had gekocht. De volgende avond kwam  de auto bij de poort voorrijden.  De  chauffeur kende ik  niet. Hinderde niet!  Waarschijnlijk had Abu Saleh gewoon geen  tijd  om  mij zelf te brengen.

			Nummer vier

			Bij  de  volgende hoek stopte de  dikke  chauffeur al langs  de kant  van de straat. Hij knipte het licht  in  de auto aan, draaide zich  om en eiste: ‘Doe je sluier  af,  ik wil  je gezicht zien.’ ‘Waarom? Wat moet je  met mijn gezicht? Ik  ga  nu naar mijn moeder,’ weerde  ik boos zijn bevel af. Maar het was duidelijk dat  ik geen enkele  kans  maakte.  Ik kromp ineen.  Toen mijn ogen de  zijne ontmoetten, voelde ik dat dit hem  niet ontgaan  was en  dat  het hem plezier deed. Hij heette Isam.

				‘Ik heb je  gekocht,’ zei hij. Het voelde als een dichte mist, waarin  ik hulpeloos rondtastte. Nergens een  uitweg. Diep vanbinnen heb ik altijd gehoopt dat ooit de zon weer  door  zou breken. Hoe uitzichtloos de  situatie ook leek.  Zonder hoop hadden we het allemaal niet volgehouden.

				Ongeveer een halfuur later vond ik mezelf weer  terug in een  heel groot huis  in Tal Afar.  Ik kreeg alleen de  kamer met het bed te zien. De gordijnen voor het raam waren dichtgeschoven.  Met  grove bewegingen inspecteerde hij  mijn lichaam. Onder zijn  gewicht kon  ik me  vrijwel niet  bewegen.  Het voelde of ik  werd platgedrukt  en  gesmoord. Hij hield niet zoals de anderen mijn mond dicht. Hij liet  me naar lucht  happen, jammeren en schreeuwen.  Ik  liet  alles over me heen komen.  Niemand kon ons immers helpen.  Niemand  kreeg mee hoe we  geslagen en vernederd  werden. Er was  geen wet die ons beschermde.

				Toen hij zijn  broek weer aanhad en zijn wapen had omgegespt,  legde hij mij de regels uit: ‘Je gaat voorgoed  bij je moeder wonen,  ik kom je alleen om  de paar dagen halen.’ De volgende ochtend ging hij eerst ontbijten. Hij schoof me een stuk brood toe,  maar  ik keek  alleen maar naar  mijn schoenen. Vervolgens reed  hij me  naar mijn moeder. De hele tijd zat  hij bij ons  aan tafel. Ik heb die  man  nooit zien lachen. Zijn  gezicht leek wel van ijs. Vragend keek  moeder van hem  naar mij.

				Omdat  Isam mij voortaan om de drie  dagen zou komen halen, moest  ik haar wel vertellen  dat ik met hem  getrouwd  was. Ik  vond het zo verschrikkelijk pijnlijk  dat ik mijn  gezicht  achter mijn handen  verstopte, maar moeder probeerde  me meteen weer op  te beuren: ‘Zolang je maar steeds drie dagen bij me bent, gaat het goed met  mij.’ Ondanks de blijdschap  die  zich op haar goedhartige gezicht aftekende wanneer ze naar me keek, verraadden al  haar bewegingen – en ook haar ogen – een grote zwaarmoedigheid.	

				Leyla en Kemal keken met grote verschrikte ogen naar die  dikke IS-strijder,  maar mij begroetten  ze met een stralend gezicht. Moeder lachte  in eerste instantie, maar direct daarop begon ze zich alweer zorgen te  maken:  ‘Je bent erg  mager geworden, je ziet steeds bleker.’ Moeder wiegde mij in  haar  armen  tot Isam  eindelijk liet weten dat hij opstapte.

				Daarna  klopte  hij om de  drie  avonden buiten aan de poort. Kemal  deed  dan  open en  riep: ‘Shirin, je wordt gehaald!’ Wanneer moeder me  bij  terugkomst  dan weer begroette, kwam meteen al de  gedachte  aan het volgende afscheid boven.  Zodra ik  terug  was, begon moeder de  uren  te tellen die  ons  nog samen restten. Elke ochtend  was haar gezicht  grauw van verdriet. Weer een  dag  minder.  En weer moest  ik  mee naar zijn huis. Daar deed hij  met me  wat hij  wilde en  de  volgende  ochtend  zette hij me  weer af bij  de poort.

				Elke verkrachting voelde  alsof  ik vanbinnen werd verscheurd, alsof al  mijn organen één grote  wond waren. Mijn God, elk  misbruik voelde aan als bij de  eerste keer. Zoveel pijn.  Zoveel vernedering. En  telkens  vroeg ik me af: ‘Waarom  gebeurt dit mij? Wat heb  ik in  mijn leven fout gedaan? Welk leed heb ik anderen aangedaan dat mij zoiets overkomt?’ Deze man sloeg  me zodra ik in zijn kamer  was.

				Wanneer ik maar een of twee  uur bij  moeder mocht  blijven, stuurde  hij  zijn ondergeschikten  mee om me  in  de gaten te houden.  Waarschijnlijk had Isam  een  nogal hoge positie,  omdat hij zoveel mensen  onder zich had. Zijn  bewaker hing rond aan onze tafel.  Maar hij  kon onze gesprekken niet goed volgen omdat we Kurmançi  spraken. Toen  ik een keer  naar het toilet wilde en naar de deur liep,  snauwde  hij  meteen:  ‘Zitten!’ Hij  dacht dat ik ertussenuit wilde knijpen.  Pas  toen hij zich  ervan verzekerd had  dat het toilet  zich  in de woning bevond,  mocht ik gaan.  Zodra het hem begon te  vervelen, rukte hij ons  uit  elkaar. ‘Genoeg nu!’

				Bij elk  afscheid stierf  er een  stukje van  mij, want bij elk afscheid dacht ik: misschien is dit  wel de laatste  keer dat we elkaar gezien  hebben. Bij  mijn moeder was  het leven. Zodra ik haar de rug toekeerde,  wachtte  mij de dood.  De  dagen werden steeds  zwaarder. Loodzwaar.  Steeds donkerder werden de  schaduwen  rond de ogen van mijn moeder.

				Toen Isam mij op een avond weer eens  kwam halen, deed ik of ik ziek was. Maar dat wilde hij  van Kemal  aan de poort niet geloven  en dus kwam hij bij ons de kamer binnen. Ik lag te woelen op mijn bed, mijn ogen  halfdicht  en  deed of ik doodziek  was. Evenals eerder  al bij  de Turkmeen  ging  het me uitstekend af omdat  deze  rol goed paste bij hoe ik mij  vanbinnen voelde. Ik  kreunde net zo lang tot hij me  geloofde. Een week lang kon ik dat  zo  volhouden. Maar toen  was zijn geduld op. ‘Als je zo  ziek bent, moet ik je naar de dokter brengen.’

				De arts  gaf me medicamenten. Isam stond  erop dat ik  die slikte. ‘Om niet zwanger  te worden,’ zei hij erbij. Geschokt vroeg ik mijn moeder  bij de volgende keer: ‘Mijn God, ontstaan  op die  manier  dan  kinderen?’ Ze knikte. Om de drie dagen als ik bij  hem was,  moest  ik die kleine gele tabletjes met hun zoete  smaak  slikken. Daarvan raakte  mijn  lichaam  opgezwollen.

				Een mens went aan  heel veel.  Aan doodsangst. Aan verlies.  Aan oorlog.  Maar deze mishandelingen wenden  nooit. Deze zwaarlijvige man kon mijn beide armen  zo vastklemmen  dat ik me niet  meer kon bewegen. Zodra  hij  in slaap was gevallen, ging  ik  op de grond  liggen. Ver bij hem  vandaan.  In moeders huis waste ik me elke keer als een bezetene,  maar dit vuil raak  je niet  kwijt.

				Op een avond  in maart  zette hij  me niet bij zijn eigen huis  af,  maar  bij een ander gebouw. Het was maar  een minuut of tien van moeders woonwijk verwijderd. Aan  de overkant  was een  leegstaand tankstation.  Hij zei niet waarom. Misschien had hij de  bommenwerper in de lucht al ontdekt en wilde  hij zich  verschuilen.

				Ik keek  op de klok aan de muur. Het was kwart over acht toen mijn trommelvlies zowat verscheurd werd door  het lawaai. De grond onder mijn voeten begon te schudden. Ik was bang  dat de muren  elk moment op ons neer  konden vallen.  Dat ik ieder ogenblik  in stukken gereten  kon worden. Dat ik moeder nooit meer  zou terugzien. De  muren wankelden.

				Ineens begon het  licht te flikkeren, toen  werd het donker. In deze wijk  van Tal  Afar was de stroom uitgevallen. In  paniek begon  ik te schreeuwen,  stortte  me  in een hoek  om daar ineen gehurkt mijn oren dicht  te houden.  Ik  ademde  snel en zwaar. Door  het  raam kon ik in het duister alleen zien hoe het stof van de grond  omhoog wervelde. Van  het tankstation aan de  overkant stond alleen nog een  betonnen skelet overeind.

				Al  die  tijd  zat Isam onbewogen  op  de bank, zijn armen in  zijn schoot. Hij lachte me uit: ‘Je bent  echt helemaal  gestoord!  Waarom  zo  bang?’ Daarna werd  hij ineens woedend.  Hij schold  me uit: ‘Het is jouw schuld. Als  ik je  niet was  komen halen, hadden  ze  ons niet  ontdekt en niet gebombardeerd.’ Compleet vertwijfeld schreeuwde ik  terug:  ‘Hoezo mijn  schuld? Breng  me toch  gewoon naar mijn moeder en laat me  met  rust!’ Het was  immers maar  tien minuten  rijden.

				Het hele spektakel duurde niet lang.  Nadat het  vliegtuig zijn  dodelijke  vracht om ons heen had geworpen,  was het  weer verder gevlogen. Weliswaar kon je horen dat nu  ook andere  delen van de stad werden gebombardeerd, maar  ons huis wankelde toen  allang  niet meer.

				De bommenwerper was nog  niet  weg of Isam verlangde het gebruikelijke: ‘Vooruit, kleed je uit!  Ga liggen.’ Het had geen  zin me tegen hem  te  verzetten, maar ik  wierp hem voor de  voeten: ‘Mijn  God, hoe kun je met mij slapen, nu we  zo-even aangevallen zijn? Als er weer een bom  inslaat, treffen de mensen mij  hier naakt aan. Dat  is bij  jullie toch een zonde  – een vrouw mag toch niet  naakt gezien worden?’ Hij vertrok zijn mond tot iets wat  een glimlachje moest lijken. ‘Ik dacht dat je gek was,  maar nu blijk  je  veel  slimmer dan ik.’

				Het was om vijf uur in  de ochtend nog donker toen zijn stem mij uit mijn  slaap rukte. ‘Sta op  verdomme! Ik breng  je  naar  je  moeder.’ Misschien dacht hij  dat  er  na  zonsopgang opnieuw bommenwerpers door de lucht zouden cirkelen. Misschien wilde hij ook niet dat ik  bij daglicht buiten de  omvang van de verwoestingen zou  zien  en deze informatie aan de  vijand  door  zou kunnen geven. Op mijn vraag  of er  mensen waren  omgekomen, snauwde hij  alleen  maar:  ‘Dat  gaat je geen flikker aan!’ Voor moeders huis aangekomen, keek hij verbeten recht  voor  zich uit  en stuurde  me enkel met een handgebaar naar buiten:  ‘Wegwezen! Vlug!’  Daarna gaf hij gas en keerde  de auto.  De man was duidelijk bang.

				Zo stond ik vroeg in de  ochtend in zwart  gewaad  als een nachtelijk spook voor de  vergrendelde poort  en had ik  geen  idee hoe ik over de muren in het huis daarachter moest komen. Ik wist niets  anders te  bedenken dan met een steen  hard op  de poort te slaan. Vanwege het  lawaai waren moeder en de andere bewoners bang dat er daar buiten  dieven of nog  gevaarlijker  mensen  stonden, die kwaad in de zin  hadden. Ten einde raad riep ik: ‘Ik ben  het, Shirin! Ik heb het  heel koud! Open de  poort.’

				Mijn neef raapte al  zijn moed bijeen en opende de poort. Op sommige momenten wenste ik in lucht  op te kunnen gaan. Vooral voor de yezidische  mannen schaamde ik me elke  keer  weer diep als ik ’s ochtends voor moeders huis  werd afgezet. Ik was niet  de enige in deze wijk die bij haar moeder  op bezoek  kwam. Iedereen wist wat ze met ons meisjes deden.  Maar iedereen  deed er  het  zwijgen  toe.

				Kemal en Leyla  waren  nog  diep in  slaap. Moeder wreef haar ogen uit. Ze had van  de bombardementen helemaal niets gemerkt. ‘Mama,  ik was zo verschrikkelijk bang,’  barstte ik  los. Argeloos  zei moeder: ‘Hoezo? Ze  doden toch alleen de mensen van IS.’ ‘Die piloten kunnen toch niet zien dat ik yezidi ben. Ik zat met een nikab aan  in dat huis, die dachten allemaal dat ik ook een van hen was.’  Drie dagen later  haalde  Isam me  op.  Dit keer rond  het middaguur. Dat  was ongewoon. Na  een  maand had hij genoeg van me  gekregen. Hij verkocht  me door aan  Abu  Mustafa.

			Van de een naar de ander

			Ook deze man verkrachtte me een aantal keren. Van  hem  raakte ik in verwachting. Wanneer ik zo terugkijk, verlies ik soms het overzicht.  Maar  ik weet me  van die tijd in gevangenschap elk uur te herinneren. Alles  wat me is aangedaan.  Die herinnering  grijpt me zo aan dat ik alleen maar  hard weg  wil rennen. Ik merk  dat  ik steeds vlugger  begin te praten  alsof  ik  daardoor sneller bij  het eind zou kunnen komen. Maar in werkelijkheid struikel ik,  val ik, blijf ik  liggen… ik huil  en  vind geen woorden  meer.

				Nu weet ik dat  mijn  karakter  is veranderd. Ik ben niet meer de oude Shirin. Soms betrap ik mezelf op de vraag: waar haal je  eigenlijk  de  kracht vandaan om verder te leven, om überhaupt  nog  op de wereld te  zijn? Maar ondanks alles  wil  ik mijn best doen  om te herinneren, want alleen dan hebben  onze dochters  en moeders,  onze vaders en  zonen een kans om die misdadigers ooit gestraft  te zien.

				Abu Mustafa  had een  hoge positie bij  IS.  Van  al  mijn  verkrachters  was hij  de oudste. Een grijsharige man van  ongeveer zestig jaar. Hij woonde in een buitenwijk  van Tal Afar. Twee dagen lang moest  ik  tot zijn beschikking staan. Als een lijk  lag ik onder hem. ’s  Avonds  zette hij me af bij moeder  en  de  volgende dag haalde  hij  me weer op. Hij was anders  dan  de  anderen. Hij  sloeg me  niet. Hij vond zelfs  vriendelijke woorden voor me. Misschien waren oudere  mannen wel minder ruw  dan jongere,  omdat ze zelf al kinderen  hadden, hun  eigen dochters hadden zien opgroeien. Ik had helemaal niet door dat mijn logica  zich inmiddels aangepast  had  aan  hun moraal.

				Even  speelde ik met de  gedachte om net  zo lang bij deze Abu  Mustafa te blijven  tot ik  zou kunnen  vluchten.  Maar nooit  van mijn leven zou ik  openlijk hebben  toegegeven dat ik  liever bij hem bleef  dan opnieuw verkocht te  worden. Dat had ten  onrechte  de indruk gegeven dat de  meisjes die  verkracht werden,  zich  bij die  mannen op  hun gemak voelden.  Dat uit onrecht ineens iets van recht voort zou kunnen komen. Die indruk wilde  ik in geen geval wekken.

				De oude  Abu  Mustafa  schafte een nieuwe jonge yezidische aan  en gaf mij door. Na hem kwam man nummer  zes.  Hij heette Ramsi. Drie dagen  lang was ik overgeleverd  aan zijn  nukken. Weer het oude liedje.  ’s Ochtends haalde  hij  me op  en  ’s  avonds zette hij me weer bij  moeder  af.

				Bij  mijn weten  kwam deze  IS-strijder  oorspronkelijk uit Mosul, maar was hij gestationeerd  in Tal Afar. Een lange magere vent. Decadent,  genotverslaafd en moreel verlopen. Kleine oogjes, lange haren.  Ramsi was drieëndertig. Deze man  wilde altijd alleen maar zijn lolletje hebben. Hij was voortdurend aan het spotten en moest  constant lachen  alsof hij onder  de  drugs zat.

			Veel IS-strijders gebruiken drugs. Vooral degenen  die  uit het buitenland komen. Ze  nemen ook drugs voorafgaand  aan de strijd of  wanneer ze  vrouwen  verkrachten. Sommige IS-commandanten reiken hun  milities ook  drugs uit opdat  ze vastberaden en  zonder  angst de dood ingaan.  Dit gebruik  gaat onder meer  terug op Hassan-i-Sabbah  in de twaalfde eeuw. Hij stichtte de  sekte  van de Assassijnen  en trainde huurmoordenaars om zo politieke invloed  te krijgen. Hassan-i-Sabbah  zette welbewust drugs in en beloofde de  moordenaars  dat ze na hun dood beloond  zouden worden met het paradijs. (Jan  Kizilhan)

			Ook deze vent woonde in een  schitterend huis  dat  ooit  had toebehoord aan een sjiiet.  Het was een verzamelplaats voor diverse activiteiten  van  IS.  In een van de  ruimtes kregen  de strijders bijvoorbeeld hun geld uitbetaald. De kamers werden ook  gebruikt  om yezidische  vrouwen  en meisjes te verkrachten. Dit centraal gelegen huis  leek  wel  een trefpunt voor  IS-mensen.

				Als ik  lag te kermen, lachte hij. Als ik te hard schreeuwde, sloeg hij op mij in. Tweemaal  verkrachtte hij me  anaal. Een menselijk gebaar maakte  hij  nooit. Alleen maar  spot en neerbuigende blikken. Waarvoor zou ik  nog bang zijn?  Ik  was al zo  vaak bang  geweest dat er vrijwel geen angst meer over was. Misschien begon ik  daarom met Ramsi een  discussie over religie.  ‘Wat je ook met me doet, me verkracht  of slaat, ik blijf  toch  yezidi!’

				Ik had de martelingen van die mannen lang genoeg zwijgend over  mij heen  laten  komen. Ergens was iets  in mij zelfs gaan accepteren dat ik nu moslima was. Maar omdat  ik  had gezien  en  aan  den  lijve had  ondervonden hoe zij vrouwen behandelden, ging ik  nog meer van mijn  eigen  geloof houden.  Deze IS-strijders voelden zich  helden, maar ze waren  alleen maar mannen zonder hart. ‘Ik heb jullie regels, jullie religie en de manier  waarop  jullie met  meisjes omgaan, leren kennen.  Nooit wordt ik moslima!’ Met een verstoord gezicht  hoorde Ramsi me aan,  terwijl hij een wegwerpgebaar maakte.  ‘Voor  jou is het yezidisme dood, je  bent moslima. Of je wilt of  niet.’

				Het  was niemand in  onze wijk ontgaan dat er de  laatste  tijd steeds weer een  andere man voor de poort van ons huis stopte. Ook  mijn moeder niet. Mijn gedachten werden steeds  somberder. Hoorden wij meisjes nog  wel tot  de gemeenschap  waarbinnen wij geboren waren? Hoorde  een  yezidische vrouw na  seks  met een  niet-yezidi nog  wel bij de groep? Geen enkele yezidi zou ons  nog willen trouwen. Met tranen in  de ogen ben  ik vanuit de auto  het huis ingelopen:  ‘Mama, denk je dat ik ooit  weer als  yezidi  terug kan komen? Dat ik  überhaupt  nog yezidisch ben?’

				Wanneer  ik volledig  van mijn  stuk  was, had  ik in moeders gezicht  telkens weer naar een teken van bemoediging gezocht  en elke  keer had ze troostende woorden bij  de hand gehad. Maar ditmaal  keek moeder  me weifelend aan. ‘Bedenk hoeveel mannen er inmiddels  bij je  waren. Eigenlijk  kun  je het  yezidisme vergeten.’ Ze betwijfelde ook  of misbruikte meisjes zoals ik door onze  geestelijke  leider Baba Sjeikh weer in de  yezidische gemeenschap zouden kunnen  worden  opgenomen. Op dat moment stortte mijn wereld  in. Alles in mij was dood. Als mijn eigen moeder niet eens meer  geloofde dat de yezidi’s mij weer zouden accepteren… Hoe zou ik daar  zelf dan nog  in kunnen geloven?

				In moeder woedde een strijd tussen  hart en verstand. Je  kon zien dat mijn aanblik haar gewoon  verscheurde. Ze  pakte mijn hoofd en drukte  het tegen haar borst. ‘Wat je  ook bent,  je  bent en blijft mijn Shirin,’ fluisterde ze.

				Na  deze  discussie  wilde Ramsi  mij niet meer zien. Maar  in  Duitsland kreeg ik  hem  ongewild nog  een  keer onder ogen. Een  yezidische kennis liet me een paar video’s van beruchte  IS-soldaten zien.  IS zit  op vrijwel  alle  sociale netwerken, of het nu Twitter,  Facebook  of  YouTube  is. ‘Ken je  die mannen?’ vroeg hij. Ik  voelde  me  misselijk worden. Een  van hen was Ramsi.

				Op de  video is te zien  hoe een klein blond meisje van  een  jaar  of acht, negen, op een bijeenkomst gedwongen wordt om  met  een microfoon in haar hand een Arabisch  lied te  zingen.  Met angst  op haar gezicht,  maar heel dapper  zingt ze  het lied in bijzijn van een groot aantal IS-strijders  die in  een grote  kring in  een  loods of zo om haar heen zitten. Op  de schouder  van het yezidische meisje rust de hand van de presentator. Die  hand is van Ramsi. Hij staat  naast  haar en in zijn andere hand heeft  hij een microfoon.  En  dan begint het  meisje hartverscheurend te  huilen. Ramsi  lacht.  ‘Je hoeft toch  niet bang te zijn. Vandaag is toch onze huwelijksnacht.’ Kennelijk was de bijeenkomst een  bruiloftsceremonie.

				Voor zover ik weet  is Ramsi inmiddels dood.

			De  machtige dokter Abu Hisam

			Al een  poosje  was  ik ’s ochtends duizelig  en  misselijk. Alles wat maar eetbaar leek,  sloeg ik  naar binnen. Eén keer had ik zelfs in een vreetbui een rauwe aardappel verslonden en een hap uit een citroen  genomen. Als  ik eerst iets zuurs  had gegeten, moest ik prompt daarop iets zoets. Ik  vond  het  raar: ‘Mama wat  is er  met me aan de hand?’  Moeder kwam aanvankelijk  niet  eens op het idee van  een  zwangerschap.  En ik al helemaal niet. ‘Waarschijnlijk is het gebrek  aan ijzer,’ dacht  ze.

				Een  paar  dagen nadat Ramsi mij  niet  meer  wilde zien,  verscheen er weer een onbekende in moeders huis. ‘Shirin,  ik kom je halen. Je bent  doorverkocht.’ Moeder knipperde met haar ogen om haar  tranen te onderdrukken.  Als een  geslagen hond sloop ik achter de man  aan.

				De  chauffeur zei  dat hij  me  naar een zekere  dokter Abu Hisam zou brengen,  een van de machtigste mannen van de stad. Alle IS-strijders in Tal  Afar stonden onder zijn bevel. Tijdens de rit  bleef hij het maar herhalen. Of al die  mannen altijd hun echte  naam noemden,  betwijfel  ik. Ze pasten hun naam aan als dat  zo uitkwam.

			Nog  enkele andere misbruikte  vrouwen hebben deze dokter Abu Hisam  als hun beul  genoemd. Mogelijk  heeft ook deze  IS-commandant inmiddels  zijn naam veranderd. Overigens worden er steeds weer  artsen als daders  genoemd. Mensen die de  eed van Hippocrates gezworen hebben om  anderen  te helpen. Zo  had  een verkrachte vrouw zich voor  hulp  gewend tot  een arts in Mosul.  Toen  hij hoorde dat ze yezidische was, sloeg hij haar zo  hard in het gezicht dat ze hierdoor een tand kwijtraakte. (Jan Kizilhan)

			In  de directe  omgeving van zijn villa lag een hoofdstraat  waar de bestuursgebouwen zich  aaneenregen. In de zogeheten Islamitische Staat werken rechtbanken en andere  overheden net  als  welke andere bureaucratie ook. De  aanhangers  van  IS leiden met  hun vrouwen en kinderen een heel  normaal  leven. Op kantoor  verdienen  deze ‘religieuze strijders’,  die op andere plekken  onschuldigen het hoofd afsnijden, hun salaris. Verder begreep ik  niet  veel van de organisatie  van IS. Behalve dan dat ik van de  ene  IS-strijder aan de andere  werd doorverkocht. Ik had geen idee hoe ze aan hun vermogen kwamen. Of het verkregen  was  uit  beroving van banken,  uit afpersing via beschermgelden, uit mensenhandel of  uit de verkoop  van olie en gas. In elk geval is het tegenwoordig algemeen bekend dat deze terreurmilitie een van  de rijkste ter wereld  is.

			Olie wordt via smokkelaars verkocht aan  Turkije, Syrië en Libanon. Zelfs  de VS  vielen  tot  het najaar van  2015 deze tankwagens  niet aan en  lieten zo toe dat IS hiermee  geld verdiende. IS moet vooral in strategisch belangrijke  steden als Raqqa en  Mosul  aangepakt  worden. Dan zou waarschijnlijk  ook  de bevolking die nog niet in staat is  zich tegen de terroristen te verzetten, eerder een  opstand ondersteunen. (Jan Kizilhan)

			Maar  wat is dat  voor  een ‘Islamitische Staat’ die niet alleen zijn medemensen, maar ook de  heilige plaatsen van andere moslims vernietigt? Volgens mij zijn hier goddelozen aan de macht. Want elk waarachtig gelovig  mens zal andermans religie tolereren. Iemand  die in God gelooft, behandelt een ander  als zijn  broer  of zuster. Een  yezidisch gezegde luidt: Om een  goed mens te zijn, hoef je geen yezidi te zijn,  maar iedere yezidi moet een goed mens zijn.

				Net als andere hooggeplaatste IS-strijders  woonde ook deze  commandant in  een groot huis dat  hij zichzelf  had toegeëigend. Maar het  had geen eigen binnenplaats, wat nogal ongewoon  was voor dit soort huizen. De  chauffeur klopte aan de deur. Dokter Abu Hisam deed open. In  tegenstelling tot zijn ondergeschikten had hij kortgeknipt  lichtbruin haar. Maar wel  had hij net als  al die anderen  zo’n typisch  geitenbaartje. Hij was de enige bij wie ik moeilijk kon inschatten  hoe  oud  hij was. Ergens tussen de dertig en de vijftig.  Zijn gezicht  leek een masker  van kwaadaardigheid.  ‘Ik rij  weer  verder,’ meldde  de chauffeur zich af.

				Omdat  iedereen hem ‘dokter’ noemde, ging ik  ervan  uit dat  hij  arts was.  Een lange  magere man, kaarsrecht alsof hij een bezem had ingeslikt.  Qua  aard gevaarlijker dan de anderen. Hij keek  arrogant  om zich  heen alsof hij hoogstpersoonlijk zelf bergen, stenen  en  alles op  de wereld had geschapen.  Maar als deze  dokter echt zo’n goed opgeleid, intelligent  mens was, begrijp ik niet  waarom  hij vrouwen zo primitief  behandelde.

				Zonder een woord te zeggen,  voerde deze  commandant mij door een lange brede  gang. Onverwachts opende hij een  zijdeur en gebaarde dat ik naar  binnen moest gaan. Mijn oog viel meteen op  het grote tweepersoonsbed.  Aan het  plafond hing een  kroonluchter.  Zwart overtrokken  fauteuils troonden  op kostbare tapijten.  Op  een commode stond een flatscreen.

				Op zijn wenk deed  ik  mijn sluier af. Met hijab  en in lange rok stond ik  voor  hem. Ik beet op  mijn  onderlip.  ‘Maak  je op en ga je wassen!’ beval hij.  Hij was de enige die dat van mij gevraagd  heeft. De anderen  probeerden het niet eens. Ze  wisten  bij voorbaat dat het  zinloos was. Ik zou hen geantwoord hebben: ‘Jullie  hebben mijn oudste  broer  gedood,  mijn vader  verdreven,  mijn moeder, broertje en zussen opgesloten, jullie hebben ons hele volk  vernietigd. En dan  moet ik me  mooi maken voor  jullie? Geen sprake van!’

				Hij was de enige aan  wie ik vanaf de eerste seconde zonder  weerwoord heb  toegegeven. Ik besefte dat ik  niets verkeerds mocht zeggen, anders zou hij mij ogenblikkelijk  de keel doorsnijden. Alleen al zijn verschijning maakte me doodsbang. Zijn gezicht  was  hard en grof.

				Gewassen en opgemaakt  kwam ik weer  in  de kamer terug. Mijn hart ging steeds heviger  te keer. Ik  probeerde kalm te  blijven. Met zijn  vinger wees hij naast  zich op het bed. ‘Laat je  tanden zien!’ Daardoor raakte ik  in de war en  helaas wist ik niet langer mijn  tong in  toom te houden. ‘Wat wil je dan met  mijn tanden doen?’  Met samengeknepen  ogen keek  hij me woedend aan. Als  een klein  kind bij de tandarts opende ik mijn mond, zei ‘aah’  en trok een  grimas.  Op dat moment verkocht hij  me  zo’n  harde klap  dat ik van het  bed op  de grond belandde.

				Als  uitgespuugd lag ik daar. Deze constante spanning was onverdraaglijk. De angst dat ik het niet  meer  vol zou kunnen houden.  Ik begon krampachtig te huilen. Met  een  ruk  trok  hij me omhoog, smeet me op bed en  kleedde me uit. Als  een  stuk  speelgoed legde  hij me klaar.  Behalve  mijn  tranen had ik  niets meer om  me tegen hem te verweren. Mijn mond  gebruikte  hij als afvalemmer voor zijn vloeistoffen. Alles  was als een nare droom  waar  geen eind aan kwam.

				Bij  elke nieuwe verschrikking vergeet je de vorige omdat de volgende  nog veel  erger is. Dat het altijd nog  erger kon, wist ik niet. Ik  wilde niet  trillen, maar ik  had  geen macht meer over mijn lichaam. Mijn God,  één  verkeerde beweging en ik ben dood, dacht ik. Hij sloeg me niet meer, maar zijn optreden was verschrikkelijk  intimiderend. Een meedogenloos mens. Koud als een reptiel. Zijn grote lichtbruine  ogen  zouden  misschien mooi  zijn  geweest  als ze  niet van deze man  waren. In zijn ogen was ik uitschot.

				De hele nacht moest ik naast hem  in bed liggen. Ik was moe,  van angst  denk ik.  Doodmoe. Als bewusteloos zonk ik weg in een  droomloze slaap. Ik was zo  verward dat ik  vergeten  was  in welk  jaar of welke maand we  leefden. Was  het 2014  of 2015? Januari of maart?

				De volgende  ochtend reed  hij  me naar  moeder. Hij liet me weten dat  hij  me  na drie dagen weer op  zou halen. Angstig dook ik in  een hoekje van  de  bank ineen. Een van  mijn ogen was gezwollen. ‘Moeder, je  kent me door  en door.  Ik heb me maar een  klein foutje veroorloofd en  meteen heeft hij me al  tegen de grond geslagen. Wat gaat hij doen wanneer ik nog eens een fout maak?’ De  hele  dag  bracht ik  zo door: ‘God, wat  kan  ik  doen als hij  me over drie  dagen weer  afhaalt?’  Nooit weer  wilde  ik in de buurt van die  man komen. ‘Hij zal me  vermoorden.’

			Hulp vragen  aan de verrader

			Moeder zette het ontbijt op tafel, legde  haar handen op mijn schouders en probeerde me  te  kalmeren. Tevergeefs. Gulzig schrokte ik  het eten  naar  binnen.  Toen  ik opstond, begon de kamer te  draaien.  Nog net  op tijd  kon ik me vastgrijpen  aan  de tafel.  De gedachte  om weer terug te moeten  naar dokter Abu Hisam maakte me waanzinnig bang. Voortdurend verzon ik de meest  onmogelijke  dingen om  dit te voorkomen. Aan een van  die ideeën  klampte ik  me vast.

				In  een leegstaand gebouw in onze wijk  hadden IS-milities een Koranschool gesticht. Daar werden yezidi-mannen  die het  overleefd hadden, gedwongen tot de islam bekeerd. Ik  wist dat mijn vroegere wiskundeleraar deze school leidde en dat hij er ook lesgaf. Deze  Ibrahim  had destijds  aan de andere strijders verraden  dat ik nog maagd was.  Hij deed  zich voor als een  strenggelovige moslim  die  de mond vol had  van de barmhartigheid van zijn  god en een deugdzaam leven leidde.  Aangezien wij  in zijn ogen  inmiddels  ook moslim waren, wilde ik hem als  zuster in  het geloof om hulp vragen.

				In wapperend gewaad haastten moeder  en ik ons naar  de Koranschool. Trillend van opwinding vertelde ik mijn oude leraar over mijn situatie.  Omdat  ik merkte dat  mijn  woorden  hem choqueerden,  begon ik mateloos te overdrijven: ‘Hij heeft me zo vaak verkracht, hij slaat me, hij dreigt  zelfs mijn hoofd  af te snijden.’  Dat was niet  waar. Ik  had het  alleen  zo  ervaren,  maar  toch  bleef ik het maar herhalen.

				De  Koranleraar hapte naar adem en  vuurde toen  de ene na de  andere vraag op mij af. ‘Waar zat je voor die  tijd?’ Wat  voor mannen waren dat?’ ‘Allemaal IS-strijders uit Tal Afar,’ antwoordde  ik.  Mijn  vroegere leraar  had al die  tijd  gedacht dat yezidische meisjes  steeds  aan slechts één man als  bruid  werden gegeven. En dat  ze  vervolgens fatsoenlijke  moslima’s werden.  Het was gewoon niet in zijn hoofd  opgekomen dat vrouwen door  meerdere moslims gemarteld  konden  worden  en als supermarktwaar verkocht.	

				Misschien was  deze leraar net als  sommige andere  soennieten pas  na verloop van tijd het  ware  gezicht van de zogeheten ‘Islamitische Staat’ gaan zien. Maar over verkrachtingen hoorde hij in elk geval voor  het eerst iets  uit mijn mond. Hij  reageerde zichtbaar geschrokken. ‘Dit  heb ik tot nu toe van  geen  enkel ander meisje vernomen.’ Geen wonder,  welk yezidisch meisje  zou immers een moslim  in vertrouwen  nemen? Zoiets riskeerde alleen een meisje dat niets meer  te  verliezen had, een meisje wier leven  over drie  dagen mogelijk al voorbij zou  zijn.  Een  meisje  dat  nog heel graag  verder  wilde  leven bij  haar familie.

				Moeder volgde  het gesprek gespannen en  mengde zich  er steeds weer in. Eigenlijk deed ze niets  anders dan herhalen wat ik zo-even had gezegd. ‘Hij zal  haar  weer mishandelen.’ Zich tegen de borst slaand,  bevestigde ze hoe onmenselijk dokter Abu  Hisam  mij behandelde.  ‘Sinds Shirin bij hem is, is  ze  enkel  nog  een  hoopje  angst.’

				Ibrahim wilde een islamitische echtgenoot  voor mij zoeken, bij wie ik voor altijd zou kunnen blijven. ‘Nog liever zou ik  bij mijn moeder  blijven.  Laat  me toch gewoon voor altijd bij  haar,’ drong  ik aan. Natuurlijk maakte hij net  als  dokter Abu  Hisam deel uit  van het  IS-systeem.  Maar dat systeem schreef voor dat een moslima slechts gehuwd kon zijn met één  moslim. En niet  dat een moslima mocht  worden mishandeld en als ranzige  melk weggegeven, zodra de  man zin kreeg in een  nieuwe  vrouw. Van  deze  Koranleraar verwachtte ik  alleen maar dat hij  zijn  geloofsbroeders  opriep  om zich  aan hun eigen wetten te houden.  In de  Koran was het vast ook  verboden om vrouwen en kinderen  te doden.  Maar ze zondigden voortdurend tegen  hun eigen regels of pasten deze aan  hun eigen waarheid  aan. Zo dienden  ongehuwde IS-strijders zich volgens de  sharia,  de  islamitische  wet, aan het kuisheidsgebod te houden. Maar seks met  slavinnen mocht  dan  weer wel.

				Handenwringend smeekte ik hem  op mijn  knieën om met mij naar een IS-rechtbank te  gaan. Die  presenteerden zich  toch  altijd als  organisaties  van barmhartigheid? Volgens het motto:  ‘Wie  het valse geloof afzweert en  zich niet  tegen ons  keert, kan vergiffenis  krijgen.’ Hij wees mijn verzoek af. ‘Ik kan niet met jou naar het  gerecht, maar ik kan je verhaal wel voorleggen aan een rechter.’

				Ibrahim beloofde ons alles  te  doen wat in zijn vermogen lag om mijn toestand te verbeteren.  Ik was opgelucht,  want ik was  er  vast van overtuigd dat  ik dokter Abu Hisam nooit meer zou hoeven te zien. En als  de rechter me  daarna voor straf  met een zwaard zou hebben  laten onthoofden, had ik dat  ook prima gevonden. Wat stelde de dood nu voor in vergelijking met deze toestand?

				Ik heb geen idee waar  een relatief  laag in de hiërarchie staande Koranleraar  als Ibrahim  de moed vandaan haalde om een  eenvoudige  moslima tegen een  hoge IS-commandant in  bescherming te nemen. Als deze dokter werkelijk het bevel voerde over alle strijders in Tal Afar, zou  hij waarschijnlijk iedereen  kunnen doden zonder daarover rekenschap af te hoeven  leggen. Maar misschien ook wel niet. Ik begreep  hun regels niet. Aan het eind kwam toch alles weer anders dan gedacht.

				Of de leraar mijn zaak  ook echt bij het gerecht heeft bepleit, kan ik  moeilijk beoordelen omdat  ik  me  al  die tijd in  huis verschanste.  Feit  was wel  dat  iemand dokter Abu Hisam  vanwege mij ter verantwoording heeft geroepen. Kennelijk is hij  daarop in  woede ontstoken: ‘Ze  liegt! Ik  heb haar  niet  verkracht  of ook maar een haar gekrenkt.’  De  consequenties waren veel  erger dan ik me ooit zou  hebben kunnen voorstellen.

			‘Nooit mag zij meer  een voet op Iraakse bodem zetten’

			‘Misschien kun je nu voor altijd bij mij blijven!’ Moeder  was hoopvol gestemd. Van  Leyla kreeg ik een  kus. En ook ik kon weer lachen. De  gedachte dat ik dokter  Abu Hisam nooit  meer  zou hoeven zien, was een  geweldige opluchting.  Toen  werd  ik misselijk en moest ik  overgeven.

				Ik pakte juist de stoel in de keuken, toen  de  deur tegen de muur knalde.  Leyla begon te  gillen. Kemal dook  weg.  En moeder stotterde doodsbleek:  ‘Maar wat?...’ Voor  ons stond dokter Abu Hisam. Zijn gezicht –  een  en al gloeiende haat.  Mijn  hart leek  een ogenblik  stil  te staan.

				Moeders  stem sloeg over van vertwijfeling:  ‘Wat gaat u  met haar  doen?’  Zijn blik  bleef alleen op  mij gericht. Als een kat die een muis al tussen zijn klauwen heeft.  ‘Ik  breng haar binnen een  halfuurtje  weer terug.’ Zijn  stem was  snijdend. Ik wist dat het  geen halfuurtje zou zijn. Deze  kat  zou eerst nog met zijn buit spelen alvorens haar aan stukken  te scheuren. Ik wist  zeker  dat  ik mijn moeder nooit meer terug zou zien.

				Als verdoofd trok  ik  mijn  nikab aan en nam ik  plaats op de achterbank van zijn auto. De dokter reed de  stad uit,  hobbelde over een  steenachtige weg die de IS-strijders zelf  hadden aangelegd  door een  woestijn vol keien.  Bij een langs de kant van de  weg  geparkeerde auto stopte dokter Abu  Hisam. Hij  zette  de motor af, stapte uit en gaf de  andere chauffeur opdracht: ‘Breng  haar  naar Raqqa! Nooit mag zij meer een voet op Iraakse bodem zetten!’

				Raqqa. Syrië. Sinds januari 2014 de hoofdstad  van IS. De zon stond hoog  aan  de hemel.  Zonder een woord te zeggen ging  ik achter in de andere auto zitten. Achter het  stuur hing een man lui onderuit. Hij  heette  Marwand. Deze Syriër leek  erger dan  alle  andere IS-strijders met  wie  ik tot dan toe in aanraking was gekomen. Bij zijn  kameraden  genoot hij  een zekere faam omdat hij  hele rijen  mensen  stuk voor  stuk de hoofden afsneed.

				Wanneer ik zijn uiterlijk  beschrijf, lopen de tranen nog  altijd  over mijn  wangen.  Dan houd ik mijn  handen voor mijn  ogen, omdat ik hem niet wil  zien. Maar daar is  hij  weer: groot, slank, lang  zwart haar, lange baard, kleine  oogjes, smalle  neus, rond gezicht,  lichte teint. Nog voor  hij de  motor had  gestart, vroeg ik gesmoord:  ‘Wat  ga je  met me doen?’ Hij stelde me een tegenvraag: ‘En wat heb jij met mij  gedaan?’ Onbeholpen antwoordde ik: ‘Ik  heb niets  met jou gedaan.’ ‘Dan doe ik  ook  niets met jou.’

				Op die akelige urenlange  tocht wisselden we  verder geen enkel woord. Buiten alleen maar zand, steen en  nog meer zand. De hele tijd  jengelden er islamitische strijdliederen en liederen  over Mohammed uit  de luidsprekers. Bij twee checkpoints werden we  aangehouden door bebaarde IS-strijders  met kalasjnikovs in  de  aanslag. Het waren vrienden of goede bekenden van  Marwand.  Ze kenden  zijn naam en wenkten hem met  grappen en grollen verder.  Voor mij  in mijn nikab op de achterbank hadden ze geen enkel oog. Vermoedelijk  werden langs deze  route wel  vaker yezidische vrouwen  vervoerd.

			Zo werd een  zestienjarig meisje  uit het dorp  Khanasor door  IS via Mosul  naar Raqqa gebracht. Ze werd daar acht  keer verkocht en iedere keer weer verkracht. Ze  werd gevangengehouden door de vrouw van een IS-terrorist, zodat haar echtgenoot haar kon  misbruiken.  Maandenlang zat ze  als een dier geketend, opgesloten in een ruimte. ’s Avonds  werd ze gehaald  om te  worden verkracht. Na  twaalf maanden wist haar moeder haar voor achtduizend  dollar vrij te  kopen van haar laatste  eigenaar. (Jan Kizilhan)

			Aankomst in  Raqqa

			In het holst van de  nacht arriveerden  we  in Raqqa. Over deze puinstad  deden veel  horrorverhalen  de ronde. Ooit telde hij een miljoen  inwoners, maar op dat moment  waren  het er misschien maar 400.000. Vanwege de bombardementen van  de  geallieerden als reactie  op  de  aanslagen van november 2015 in Parijs, zijn het er momenteel vast nog minder. Getuigen doen  verslag van gekruisigde mensen langs de straat,  gespietste hoofden langs de  toegangswegen  en vliegen rond de met bloed  besmeurde schedels. Welkom in de hoofdstad van het kalifaat! Het was erg donker.  Ik heb dit soort dingen niet gezien.

				We  hobbelden tussen de ruïnes  door;  ik zag alleen een handjevol bebaarde  IS-strijders. Geen vrouw  of kind te bekennen. Mensen  waagden zich hier sowieso  vrijwel niet meer  op straat. Zelfs  jonge mannen  hielden  zich schuil  uit angst om  als strijder weggevoerd  te worden. Aan alle huizen wapperde de zwarte ISIS-vlag. Dit  was geen  stad  meer. Dit  was een ruïne. Alleen bepaalde delen van Raqqa  stonden  nog overeind. Daar had ook Marwand  zijn  huis.

				Voor de  deur  stond een groepje  IS-strijders. Marwand was hun commandant.  Ze  zagen eruit als Arabieren. Er zat ook een vreemde snuiter  tussen. Klein,  bolrond,  lang haar.  Geen gebit, op een flinke stomp voortand na dan. Het leek wel een stripfiguur. Ondanks alle  chaos moest ik giechelen  onder  mijn nikab.  Waarschijnlijk was ik helemaal op van de zenuwen.  Maar gelukkig werd mijn gegiechel  niet opgemerkt.  Deze schertsfiguur stond  luid op te  scheppen: ‘Straks ga ik naar mijn Sabria.’ Kennelijk de naam van het  yezidische meisje dat  hij zich had aangeschaft.

				Marwand nam  me mee naar binnen. Opzij van de ingang was een kantoor, compleet met bureau,  computer,  printer,  papier en  dergelijke. Boven de  entree  hing een  bewakingscamera.  Marwand  duwde de  deur van  zijn slaapkamer open. Werktuiglijk liep ik  naar  de muur die  het verst bij hem vandaan was. Hij sloot de deur, droeg mij  op mijn  sluier op  te lichten  en begon een zedenpreek.  ‘Hoe kon je dat de  dokter  nou aandoen? Hij is  mijn vriend. Hoe kon je zo liegen? Je weet toch wat wij met leugenaars doen? Die maken we koud!’

				Zijn  woorden bleven  maar op me  neer hagelen: ‘Jij bent  een leugenaar, maar hij is de opperbevelhebber en  een goede vriend van al-Baghdadi.’ Bij die  naam kromp  ik ineen. Abu Bakr al-Baghdadi was een voormalige  gevangene  die bezet gebied  ter grootte van  Groot-Brittannië tot kalifaat had  uitgeroepen, tot het rijk van  Gods  plaatsvervanger op aarde. Met hemzelf als  kalief aan  het hoofd. Wie zich tegen zijn opvatting van  de  islam kantte,  was  ten dode opgeschreven. ‘Wanneer al-Baghdadi’s  goede vriend, dokter Abu Hisam, jouw hoofd wil afsnijden, kan hij  dat te  allen tijde ongestraft doen.  Heel  Tal Afar is  van hem.’

				Met opgeheven vuist  draaide Marwand om  mij heen. ‘Wij doden iedereen  die ongehoorzaam is!’  Hij bleef me maar  voorhouden dat zijn  mensen –  en  ook hijzelf – voortdurend  de hoofden van anderen  afsneden.  En ter  verduidelijking streek hij  telkens  met zijn  vinger langs zijn hals. Ik  stond verlamd  van angst.  ‘Hoe haal je het  in je hoofd om leugens over deze dokter te verspreiden? Als  die dokter echt een leugenaar was, sneden  we hem immers ook het hoofd  af?!  We kunnen je  nu meteen  doden, we moeten dat ook!’

				Waarschijnlijk gingen ze mij  onthoofden, concludeerde ik uit  zijn  woorden.  ‘Je  krijgt  je  straf  vandaag nog!’ raasde hij  verder. Het zweet gutste  in stromen langs mijn rug en  gezicht. ‘Vannacht zal er niemand bij jou slapen!’ Wat?  Moest dat een straf voorstellen? Ik kon mijn oren niet geloven. Hoewel ik normaal  echt bang was om alleen te slapen, had ik me  op dat moment natuurlijk  niets liever kunnen wensen. Ik had al die tijd gebeden dat hij me eindelijk alleen zou  laten! Hij smeet de deur  achter zich dicht en vergrendelde hem. Toen ik om me heen keek, ontdekte ik verspreid over de grond bergen vrouwen- en meisjeskleren. Hoeveel  yezidische  vrouwen  zouden hier  al vast hebben gezeten?

				De volgende ochtend haalden de IS-strijders me  voor  het ontbijt. Daarna  sloten ze me weer op.  Ik  mocht zelfs  middageten.  Dat  was fijn, want ondanks de  angstige  situatie had ik nog altijd een grote onverzadigbare honger.  De volgende twee nachten waren een nachtmerrie. Ik stond aan de  afgrond  en kon elk moment in de diepte worden  geduwd. Op de derde avond kwam Marwand de slaapkamer binnen. ‘Ga onmiddellijk douchen, ik ben erg  moe.’ Dat  klonk  als: ik heb je straks hier  nodig. Werktuiglijk liep  ik naar de douche. Daarna ging ik op bed liggen. Ik  sloot mijn ogen.  Uiteindelijk kwam hij.  Hij pakte  mijn benen.

				Als door een elektrische stroomstoot  geraakt, deinsde ik terug. Met een snelle  beweging ging hij op  mijn borst zitten, hield met beide handen mijn oren dicht en zette mijn hoofd vast als  in een bankschroef, zodat ik me niet bewegen kon.  Toen propte hij zijn genitaliën in mijn  mond. Kokhalzen. Ademnood. Stikken. Waarom  hield dit niet op?  Ik  rochelde naar  lucht.  Zijn gekreun. Zo afschuwelijk.

				Als een meelbaal plofte hij  naast me  neer en viel  met open mond  in slaap. Ik had het nog altijd  benauwd. Ik wilde  me  wassen,  overgeven,  mijn tanden poetsen, net  zo lang over mijn lippen  wrijven  tot de huid los zou laten. Maar ik was bang om te bewegen, want ik  wilde hem in geen geval wakker maken. Dan zou alles weer van  voren af aan beginnen.  Dus  lag ik  roerloos  in het donker  te  staren.

				Nu ik  al  die dingen  vertel,  schaam ik  me  verschrikkelijk. Terwijl hij  degene is  die  zich zou moeten  schamen! Ontzettend diep  schamen. Soms ben ik bang  om vanwege al die  herinneringen  schizofreen  te worden; ik  hoor altijd weer stemmen in  mijn  linkeroor: je bent slecht, slecht,  slecht! Nog steeds besef ik niet goed dat ik door  mijn vlucht bijna drieduizend kilometer van  huis ben.  Waarom zit  ik ook alweer in Duitsland?

				Verkrachting  –  dat  is de manier waarop de zogeheten ‘Islamitische Staat’ meisjes en  vrouwen behandelt. Dat is  de manier waarop  ik  als adolescent voorlichting kreeg. Toen hoorde ik voor het eerst iets over  seksualiteit, zwangerschap en geboorte. Ik  voel me zo  vies. Zo vreselijk vies. Ben  ik nog wel de oude Shirin? Ik weet  niet of ik  ooit nog in staat ben  de gezichten  van  deze mannen te  vergeten.

			Verkrachting is een  aanval op het weerloze,  naakte zelf. (Jan  Kizilhan)

			De volgende ochtend wist ik eventjes niet meer waar ik was. Wel  drong het tot me  door  dat de ellende opnieuw zou  gaan beginnen. ’s Avonds commandeerde Marwand me weer de auto in. ‘We rijden naar  Irak.’  Ik geloofde hem niet.  Ik geloofde sowieso niets meer. Veel yezidische meisjes brachten ze naar Saudi-Arabië,  Jemen, Libië, Libanon  of Qatar. Moeder had  dat van andere  ouders gehoord. ‘Er zijn zoveel meisjes die hun moeder niet meer kunnen zien.’

				Weer  zette die kerel zijn Arabische muziek hard aan. Met een arm uit het raam reed  hij  alsmaar verder. De hele auto  stonk naar zweet en tabak. Het was de eerste keer  dat ik tijdens  de  rit kostmisselijk  werd.  De wereld  tolde om mij  heen. Toen we het  eerste checkpoint in  de woestijn passeerden,  wist ik dat  we echt op weg waren naar Irak.

				In de ochtendschemering zette hij me vlak voor Tal Afar af. Weer stond er langs de  kant van de weg een chauffeur te  wachten.  Mijn hart  maakte  een sprongetje.  Het was Ibrahim. Gelukkig niet dokter Abu Hisam. Ik was haast blij  om hem te zien. Toen we verder reden, kreeg ik  te  horen dat hij Marwand had gebeld en hem opdracht had gegeven om mij levend terug te brengen.  Ik  weet  niet hoe  hij dat  voor  elkaar had  gekregen. Had  hij me misschien gekocht? Wilde  hij me straks verkrachten?

				Toen we  afsloegen naar de wijk van mijn moeder  sprong  mijn hart weer op. Zozeer dat ik dacht dat je het door mijn  zwarte gewaad heen zou  kunnen zien. Buiten op  straat was  Kemal  met andere  jongens aan het voetballen. Ibrahim nam afscheid met de woorden: ‘Ik kom  terug en we zullen samen  bidden.  Dan ga je de islam  doorgeven  aan andere yezidi’s.’

				Mij  maakte  het niet  uit. Het belangrijkste was  dat ik terug was bij moeder. Toen  ik  uitstapte herkende Kemal me en liet hij prompt de  bal liggen. Hij rende op me  af. ‘Shirin!’  Ik wiste  met mijn  hand over  de  sluier om de tranen daaronder weg te  vegen. ‘Wie zijn  er allemaal thuis? Is mama thuis?’  Kemal knikte. ‘Ja, maar ze ligt in bed. Ze wil niet  meer opstaan.’

				Toen ik het huis binnenging, wankelde moeder me  met een gezwollen gezicht  en  open armen  tegemoet.  Haar kleding  zat helemaal  gekreukeld. ‘Waar was je toch?’ vroeg ze met trillende  stem. Drie dagen had ze zich  niet  gewassen  en vrijwel niets gegeten of gedronken  omdat ze  gezworen had pas weer verder te  leven als ze haar dochter zou terugzien. Daarop sloot  ze me  stevig in haar armen.

			Abortus

			‘Waarom  ben je niet meteen teruggekomen? Wat is er gebeurd?’  Haar  vragen hagelden op  mij neer. Ik vertelde dat ik in Syrië was geweest en  dat dokter Abu Hisam me verboden  had  om ooit  nog terug te komen in Irak.  Met grote  angstogen keek moeder mij aan.  ‘We  moeten je hier verstoppen.’ Ik  mocht me aan niemand meer  laten zien. Ook niet aan de goede IS-man die ervoor had gezorgd dat moeder met mijn broertje en zussen  betrekkelijk ongestoord  in  deze stadswijk  kon leven.

				De volgende  ochtend was  ik weer misselijk. Mijn borsten voelden gespannen, alsof  ze volgepompt zaten met lucht. Zoiets raars  had  ik  nog nooit meegemaakt. Het leek alsof  ik een vreemde voor  mijzelf was geworden. ‘Mama, er  is iets heel  raars  aan  de  hand, zelfs in  de auto werd ik vreselijk misselijk.  Er klopt iets niet.’  En toen sprak ik het onvoorstelbare uit. ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’ Ontzet sperde moeder haar mond open. Ze schudde haar hoofd: ‘Nee, nee, dat is niet waar.’  Met haar hand  tastte ze achter zich naar een stoel  en  zonk daar, diep zuchtend, op neer.  ‘Dit vermoeden mag  je met niemand delen,’ murmelde ze,  ‘met  niemand.’ Dat zou ernstige gevolgen kunnen  hebben.

				Mijn  hele wereld  stond op z’n kop. Zwanger? Wat moest ik nu?  Het leek me onvoorstelbaar. Een  kind in mijn buik. Mijn  God,  waarom  zou ik zo’n kind eigenlijk op deze wereld  zetten? Van zo’n kind kon ik niet houden!  Wie zou  me dan  nog accepteren? En wat moest  ik zeggen  wanneer  er naar de vader werd geïnformeerd? Het moest wel  van die  oude Abu  Mustafa  zijn. Bij Isam, de  man  voor hem, had ik  van die  tabletjes geslikt. De mannen  na hem hadden me  niet vaginaal  verkracht.  Ze waren klaargekomen  in  een zakdoek, in  mijn gezicht of  waarin dan  ook.

				Die IS-strijders hadden  me  alleen gebruikt ter bevrediging van  hun lusten.  Ze wilden geen  kinderen  verwekken. Natuurlijk waren er ook  strijders die yezidische vrouwen trouwden  om met hen een gezin te stichten.  Wanneer zulke  vrouwen dan later wisten  te vluchten, verstootten ze hun kinderen meestal. Ik  heb het later zelf meegemaakt  in  de vluchtelingenkampen. Misschien waren er  ook yezidische vrouwen die van hun  kinderen gingen houden.  Maar  ik ken er niet een. De meesten bezien hun kroost  met afschuw.  Als  ze in het gezicht van deze  kinderen kijken,  zien ze daar  slechts  folter  en verkrachting.

			Veel door verkrachting zwanger geworden vrouwen die wisten te  vluchten, lieten de  kinderen weghalen. Wanneer artsen  een abortus weigerden, voerden de vrouwen die heel vaak  zelf uit. Ze wilden liever dood zijn dan zwanger. Sommige meisjes  stonden  de baby  direct na  de geboorte af en wilden hem niet meer zien.  Deze kinderen worden  als IS’ers gezien. De  nu  achttienjarige Khalida  wist  met enkele andere vrouwen uit Syrië te ontkomen. In  Duhok bracht ze haar kind ter  wereld. Ze wilde  de  zuigeling niet zien en stond hem  af voor adoptie. Toen ik  haar  vroeg  of ze weleens  aan haar kind  dacht, gaf  ze  geen  antwoord.  Ik stelde voor om met haar naar  de baby te gaan kijken, maar dat  weigerde ze.  ‘Ik  kan het niet en ik wil het  niet.’ (Jan Kizilhan)

			Diezelfde dag nog probeerde ik  de vrucht af te drijven. Ik stopte een handjevol pijnstillers  in mijn mond en slikte die  met veel water naar  binnen. Maar toen ik me  de volgende ochtend opnieuw misselijk voelde,  was ik diep  teleurgesteld. ‘Wat moet  ik nu? Wat moet  ik nu?’

				Toevallig  had  ik bij mijn terugkeer  uit Syrië in de buurt een verlaten bouwterrein gezien, waar enorme  stapels bakstenen opgeslagen lagen. De klok  tikte. En  ieder uur groeide  binnen in  mij dat vreemde lichaam. Zonder nog onnodig tijd te verspillen, liep ik  naar die stapels stenen,  schoof mijn handen onder een van de  pallets en probeerde die met een korte flinke  ruk op te tillen. De stenen waren ontzettend zwaar. Het  leek alsof mijn onderlijf  zou springen.  Een hevige steek schoot door  mijn lichaam,  van de borst tot  aan de nieren.  Ineens voelde  ik iets warms  tussen mijn benen. Het zweet  brak me uit.  Even dacht ik dat  ik  vanwege die verschrikkelijke  pijn dood zou gaan, maar direct daarop was er enorme  opluchting.

				Toen ik  me terugsleepte moest ik  om  de twee stappen blijven staan. Ik had zwarte vlekken voor mijn  ogen die heen en weer schoven zodat  ik nu eens hier en dan  weer  daar  volledig blind was. Twee dagen lang bloedde ik aan  één stuk door.  Op de derde dag  kwam  er in de badkamer  een groot  stuk van die bloedige massa uit mijn onderlijf. Versuft liet ik het aan  moeder  zien. ‘Ja,  je was toch zwanger,’ zei ze geschokt. Maar aan  de manier waarop  ze mij omhelsde, merkte ik hoe opgelucht zij was. Ze slaakte een zucht van verlichting.  Toen  vertelde ik haar van de pallet met bakstenen  die ik  had opgetild. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?!’ peperde ze me  in. ‘Je had wel dood kunnen  zijn.’ Bekaf  ging ik zitten.

				Sinds mijn aankomst uit  Raqqa waren er tien dagen  verstreken. De bloedingen  waren  nog altijd niet gestopt  toen de ochtend daarop de  Koranleraar  aan de poort klopte.	
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			Vlucht

			Een  bruid in het zwart

			‘Zelfs  als  ik met jullie meega, blijf ik  een dochter van het licht!’

			‘Weet je nog? Je moet nog  met mij  bidden.’ Onderzoekend keek Ibrahim mij aan. ‘Bovendien heb ik hier een  goede man voor  jou.  Hij heet  Waqas.’  Hij trok hem  naar  voren. Waqas was  eenentwintig,  mager en  iets langer  dan ik. Zijn knappe gezicht werd ontsierd door een lelijke lange  baard. Maar  in  elk geval had  hij  kort haar. Zijn sjofele kleren  deden vermoeden  dat hij  uit een armoedig milieu  kwam.  Waqas durfde moeder en  mij niet aan te kijken. Hij  kwam heel  terughoudend over. In zichzelf gekeerd. Het  leek of  hij niet  echt in  mij geïnteresseerd was.  ‘Met deze man ga  je officieel trouwen.’

				Met twee handen moest  ik me aan de stoelleuning  vastgrijpen om op de been te  blijven. Ik werd overvallen door een koortsachtige  paniek. Helder zag ik de afgrond  die  mij  van dit soort  mannen scheidde. Op  dat  moment  waren ze vijanden  voor  mij. ‘Ik ga  niet  met hem trouwen en ik  ga  ook  niet bidden!’ Mijn slechte gezondheidstoestand  was overduidelijk. Moeder schoot me meteen te hulp. ‘Ze hebben mijn dochter zoveel aangedaan,  ze  kan haast niet meer lopen, ze heeft overal pijn.’

				Met  sussende gebaren  hief de leraar  zijn handen op. ‘Zeker,  maar dat wordt vast  wel  beter.  Ik heb  voor  Shirin een echtgenoot uit  Kirkuk –  en met hem gaat ze trouwen.’ Bij de naam ‘Kirkuk’ spitsten we de oren. Die stad lag in  het autonome  Koerdische gebied  dat doorging  voor de stabielste  en  veiligste  regio  van het land.  Daar  waren de  mensen nog vrij.  Maar wat betekende vrijheid als ik weer de slavin van  een man moest worden?

				‘Ik doe het  niet,’ besliste ik. Ik  was  doodop  en maakte mezelf illusies  dat de IS-strijders  me voortaan  wel met rust zouden  laten. Wat zouden ze immers nog  met mij  moeten? Ik had  geen enkele waarde  meer en met mijn  kapotte lijf voelde ik me  net  een  invalide. Ook zag ik er met mijn  korte haar niet uit. Alsof er muizen aan hadden zitten  knagen.  In het vervolg  zou  ik  me thuis schuil kunnen houden  en  nooit meer naar  buiten gaan.  De  strijders zouden  me vergeten. Het  zou  zijn  alsof ik nooit  had bestaan. Beide mannen  zagen dat  er die dag niets  met  mij te beginnen viel. Waqas drong  er  bij de leraar op aan  om  te  vertrekken.

				Die avond vroeg ik mijn moeder  opnieuw: ‘Hoe kan ik  yezidisch blijven  als ik  al zo vaak verkracht ben?’ Ik  zonk op mijn knieën op de grond en  legde mijn hoofd in haar schoot. Ze streelde over mijn wangen.  ‘Heb geduld,  Shirin! Vanuit  Kirkuk kun je  naar Baba Sjeikh in Lalish gaan. Als  hij je niet schuldig verklaart  en zegt dat  je yezidi bent,  dan ben je dat ook.’ Moeder  gaf me een zakje met ‘heilige stenen’,  gedroogde bolletjes aarde uit  Lalish. Om  mij kracht te geven voor de  reis. Maar ik wilde maar één ding: nooit meer bij  mijn  moeder  weg.

				Het was  elf  uur in de ochtend.  Een koude regenachtige dag. Kemal riep  dat ik moest komen. Dit keer viel er  met Ibrahim niet  te praten.  Met zijn blik strak  op mij  gericht, sprak hij  elk woord nadrukkelijk uit: ‘Je  zult met deze jonge man  trouwen, of je  wilt  of niet.’  Ik was allang niet bang meer  voor de mogelijke gevolgen. ‘Nee!’  bleef ik bij mijn standpunt. Nooit zou een man  mij  nog aanraken. Op dat moment keek  Waqas voor het eerst op. Hij richtte zich tot  Ibrahim:  ‘Ze zegt “nee”,  dat hebben we te accepteren.’ Daarop veranderde de leraar van toon.  Bijna melodieus alsof  hij een slaapliedje zong voor  een ziek  kind,  bezwoer hij me:  ‘Shirin, geloof  me, neem hem, je  zult  hem nog  dankbaar  zijn.’

				Dit moest  stoppen! Dit verdroeg ik niet langer! Verbitterd  stampvoette ik: ‘Zelfs als ik met jullie meega, word ik geen moslima.  Ook al word  ik verkracht,  ik word geen  moslima. Zelfs als  ik  met een van  jullie  trouw,  word  ik geen moslima. Ook als ik jullie gebeden zeg, word ik nooit  moslima! Ik  blijf een dochter  van  het  licht.’

				Moeder  pakte mijn  hand tussen haar warme handpalmen.  ‘Zorg dat je hier wegkomt, Shirin!  Probeer te vluchten! Breng jezelf in veiligheid!’ Ik barstte in snikken  uit. ‘Waarom ineens vluchten? Zelfs hiervoor heb  ik  dat niet  eens  geprobeerd.  Ik maak mezelf nog  liever  van kant.’ Moeder nam me in haar armen. Van opwinding  hapte ik naar adem.  ‘Ik maak mezelf van kant.’  Iets  anders  kwam gewoon niet bij me  op. Ik bleef het  maar herhalen. Moeder streek  over mijn haar.  ‘Doe dat  niet, alles komt goed, Shirin.’ Mijn  hals was nat van haar  kussen. ‘Red  jezelf! Ga nu! Je hebt geen keus.’ Ze sprak  me heel streng toe en stuurde me weg.  Met een mouw wisten Kemal en Leyla de tranen  uit  hun ogen.

				Briesend pakte  ik mijn spullen. Zonder  me nog om  te draaien, liep ik naar  de auto. Maar het portier was nog niet dichtgeslagen  of ik  keek alweer  om.  Ik keek de hele tijd om  naar  mijn moeder tot  we afsloegen en  ik haar niet langer kon zien. Ze  was  altijd heel trots geweest op  de verbondenheid  binnen  ons gezin en  op de goede  band tussen  de ouders en de kinderen. We hadden  gedacht dat het een heel leven lang zo  zou blijven. Maar  het was de laatste keer  dat  ik mijn moeder zag.

			Een reis in  het ongewisse

			Ik slaagde  er niet meer  in om  verder  te denken dan  mijn volgende halteplaats, dan  het volgende gevaar. Onder  mijn zwarte sluier  betrok de  felblauwe  lucht en  verdween de zon achter  de wolken, in  mijn tranen vervloeiden de  gezichten. Bij een  taxistandplaats in het  centrum zette  Ibrahim ons  af. Daar zei hij tot afscheid tegen  mij: ‘Er komt een tijd  dat je  zult  zeggen: goddank heb ik naar de raad van mijn leraar Ibrahim geluisterd.’ Hij zwaaide kort toen we  in de taxi stapten.

				Waarom had  Ibrahim me eerst aan IS-strijders verraden om me  uiteindelijk voor hen  te  helpen vluchten? Pas later hoorde ik dat hij ook andere meisjes  uit  IS-gebied heeft helpen  ontsnappen. Voor mij  is  het nog altijd een raadsel hoe uitgerekend een  verrader als hij uiteindelijk een goed mens bleek. Waarom zette hij zijn  eigen  leven op het spel  om  dat van  mij te  redden?

				Waqas ging naast mij op de achterbank  zitten.  Ik kromp ineen,  maar hij  bewaarde  een gepaste  afstand.  ‘Je hoeft  niet  bang te zijn, Shirin, je bent  voor  mij als een zuster.’ Toen pas hield ik op met huilen.  Een man die  zoiets zei, zou me niet  verkrachten. In elk geval hoopte  ik dat.

				We  hadden  een lange  reis voor  de boeg. Het  was  al avond toen  we in zijn  woonplaats aankwamen. Ik noem de naam van die  plaats  niet om  Waqas’  familie  geen problemen met IS te bezorgen. Bij zijn ouderlijk huis  werd  meteen duidelijk dat het heel welgestelde  mensen waren.  ‘Stap alsjeblieft uit,  maar wacht hier, ik ben  zo weer  terug,’ verzocht mijn begeleider mij. Hij verdween achter de deur en kwam  vlak daarop weer met  zijn  hele familie naar buiten. Zijn schoonzus,  zijn broers  en zusters, neven  en nichten plus zijn stokoude moeder. Zijn  vader was al lang dood.

				Deze grote familie  verzamelde zich voor  de huisdeur om me  welkom te heten. De vrouwen huilden,  maar  het waren  tranen van blijdschap. Waqas’  moeder nam me meteen bij haar gerimpelde hand en leidde  me over een grote  binnenplaats  en door ruime kamers  naar de badkamer.  Waarschijnlijk vermoedde ze dat ik erg bang  was voor de nacht. Dat  een man mijn kamer binnen zou komen. Voor  ze de deur van de badkamer achter zich dichttrok,  zei ze: ‘Je  slaapt bij Waqas’ oudste  zus  op de kamer.’

				Droomde  ik? Maar  het water voelde aan als  echt  water. Toen  ik me gewassen  had, wilde ik me omkleden maar  alle kleren  die ik  uit moeders  huis  had  meegenomen, waren verdwenen. In plaats daarvan lagen er  nieuwe  gewaden voor mij klaar.  In  schone kleren en met  een keurig gestreken hoofddoek, ging  ik met de familie aan tafel voor het avondeten.

				De  mannen behandelden me  met veel respect. Om me  niet in verlegenheid te brengen,  keken  ze me geen enkele  keer aan. Diezelfde avond  riep Waqas’ oudste broer Ibrahim mij bij zich: ‘We  weten wat er met  je is gebeurd; de leraar heeft  ons alles al verteld.  Je hoeft niet bang te zijn, we zullen je in veiligheid brengen.’  Ik voelde hoe er  een  last van mijn hart viel. De  knoop  in mijn borst loste  zich op.

				‘Waar woont je  dichtstbijzijnde  familielid naar  wie  we je  toe  kunnen brengen?’ Ik noemde  de naam van  mijn vader.  ‘Over vijf dagen vertrek je met Waqas,’ beloofde hij, ‘maar eerst  moeten jullie trouwen.’  Ik slikte moeizaam  en wreef  in mijn handen, want ineens kreeg ik  het koud. ‘Alleen officieel,’ voegde  hij  er  onmiddellijk aan toe,  ‘zonder nieuwe  legitimatiepapieren lukt het  ons beslist niet om  je uit  de klauwen  van IS te bevrijden.’

				Anders dan Waqas droegen de  broers niet zo’n baard als de  IS-strijders.  Ze  vertrouwden me toe  dat zijzelf  een paar  mannelijke  familieleden hadden verloren omdat die geweigerd  hadden zich aan te sluiten  bij IS.  ‘Deze zogeheten  Islamitische  Staat heeft  niets met de islam van  doen,’ verklaarde Ibrahim, ‘ze misbruiken die naam voor hun eigen doeleinden.’

			Natuurlijk kan de  islamitische terreur niet met  de islam gelijk worden  gesteld. Wel maakt IS  gebruik  van  islamitische tradities  zoals  bidden en vasten. Maar  wat  ik in de islamitische wereld mis, is protest, een  demonstratie tegen de  terreur in naam van de islam. (Jan Kizilhan)

			In  Waqas’ familie  waren enkele mannen actief als geheim agent voor de tegenpartij. Zo speelden zij aan de peshmerga’s informatie door over leiders  en stellingen  van IS. Mensen van IS  hadden er echter lucht van  gekregen  en ze  hadden uiteindelijk  een  van hun  neven doodgeschoten. Toch  ging de familie door. Ook Waqas  werkte als informant.

				Het duizelde mij. De mannen die  mij zo  mishandeld hadden, waren  allemaal  soenniet. Net als deze familie. Hoe kon het dat  ze ons de ene keer  vermoordden en  de andere  keer kwamen redden? Toch leken  het  leed en  de ellende  die ze ons hadden aangedaan mij zwaarder te wegen dan hun  pogingen om  het  leven van een paar vervolgde zielen te redden. Hielpen  ze ons alleen maar  omdat  ze bang waren dat wij ons op een dag  zouden  wreken?  Dat onze mannen dan hun  vrouwen en  dochters zouden roven?  Maar zo  diep zouden wij niet zinken. Misschien  hadden deze mensen  alleen maar medelijden  met  ons. Misschien hadden ze een hart  dat nog onderscheid kon  maken  tussen goed en  kwaad.	

			Een bruid in  het  zwart

			Als een parasiet had het wantrouwen  zich in mij genesteld.  Met Waqas zelf sprak ik vrijwel niet over persoonlijke  dingen.  Het interesseerde  me niet wat  voor  werk hij  deed of waarom zijn familie zo rijk was. Waqas verontschuldigde zich  alleen voor de manier waarop hij zich in Tal  Afar tegenover mijn moeder  had gedragen.  ‘Het spijt me maar  ik kon  je  moeder niet aankijken, omdat ze zo  moest huilen.’ Was zijn medeleven gehuicheld? Uiteindelijk wilde hij hetzelfde als al die andere mannen. Mij trouwen. En  vervolgens, in naam  van Allah, verkrachten.

				Waqas’ moeder voelde mijn ongemak. Als een vogel fladderde ze rond haar kuiken  en ze wilde precies  weten wat mij en mijn familie overkomen was. Hoewel ik dat alleen  in grote lijnen vertelde, moest ze telkens weer de tranen van haar  wangen vegen. ‘Wij zijn  weliswaar  soenniet, maar geestelijk  komen  we  steeds verder  van IS af te staan. Daarom doen ze met ons hetzelfde als met jullie yezidi’s. Ze vermoorden ons.’ Haar dochter bevestigde dat. ‘Met wat deze  strijders doen,  willen wij niets  te maken hebben. We houden van onze  religie maar we willen niemand met  geweld  bekeren.’

				Deze familie eiste ook niet dat  ik met  hen bad. Soms  moest ik even in  mijn armen knijpen om mezelf ervan  te overtuigen dat het geen sprookje  was. Dat het net  zo was als ik vroeger had ervaren. Dat mensen vreedzaam en hartelijk met elkaar omgingen. Ongeacht  de religie die  ze aanhingen.

				Voordat we de  dag daarop samen  naar  de rechtbank  zouden gaan,  gaf  ik zekerheidshalve nog  eens duidelijk mijn  grenzen  aan. ‘Ook al trouw je met  me, ik blijf  yezidi.’ Hij sloeg of vernederde me niet, maar zei  alleen:  ‘Het  is je  goed recht om  er zo over te denken.’ De tranen sprongen in mijn ogen en ik wendde me snel af.

				Mijn bruidsjapon bestond  uit een  nikab  en een abaja. Waqas droeg een colbertjasje, een broek en een  overhemd. In  een  taxi reden  we naar de stad.  Bij de rechtbank  hield hij de zware deur voor mij open en liet me  voorgaan. Mijn  sluier bleef omlaag, mijn handen staken  in handschoenen. Eerst onderhield de rechter Waqas over zijn plichten als echtgenoot. Hij mocht mij niet  verlaten, moest bij  me blijven,  mij in geval  van  ziekte verplegen  en  voor me zorgen. Of  hij het daarmee eens was?  ‘Ja, dat  ben  ik.’

				Vervolgens richtte  de rechter zich  tot  mij. ‘Mijn dochter, ben  jij het  er  ook mee eens om hem tot man te nemen?’ ‘Ja,’ hoorde ik mezelf  zeggen. Tot besluit moesten we nog een  islamitisch gebed zeggen. Daarna  kregen we een akte met  een  stempel van IS erop. Die moesten we ondertekenen. Vanaf dat moment golden we  als man en vrouw. In mijn  nieuwe legitimatiepapieren  zag  ik  dat ik moslima was. Mijn bruidegom  kocht  in  de stad  nog  een nieuwe nikab voor  me.  Het leek wel of we in een  slechte  film  speelden.

				De  volgende avond zouden we vertrekken. Stukje bij beetje ontwaakte in  mij iets van blijdschap,  ik was heel kribbig van de zenuwen. Toch bracht ik vader noch moeder telefonisch van  mijn plannen op de hoogte.  Ik wilde zeker geen valse verwachtingen bij mijn ouders  wekken. Moeder zou  geen oog meer dichtdoen voor ze nieuw bericht van mij zou  hebben  gekregen. En wat  als we op onze vlucht gepakt  werden door IS-strijders ?

				Ons einddoel was Kirkuk,  de miljoenenstad in het noorden van Irak.  Op de kaart  was  het niet  ver, misschien maar  zestig kilometer.  Maar het was onmogelijk er via  de  kortste weg te komen.  We  zouden een omweg  van honderden kilometers  in tegengestelde  richting  via Karbala voor lief moeten  nemen,  om vervolgens van daaruit  niet-bezet  Iraaks gebied  te kunnen bereiken en terug te  rijden naar  Kirkuk. Maar goed  dat  ik dat  niet wist.

				Toen Waqas afscheid van  zijn moeder nam, vloeiden er  veel tranen. Ook  de broers, zussen en  andere  familieleden waren erg bezorgd. De oude vrouw bleef  zich maar aan haar zoon vastklampen. Uiteindelijk maakte de oudste  broer haar voorzichtig los uit Waqas’  armen. Nerveus zond  de oude  vrouw ons  haar  goede wensen achterna:  ‘Ik  hoop dat het jullie goed gaat! Ik  hoop dat God jullie geeft wat  jullie verdienen.’

				’s Nachts om twee uur gingen Waqas  en ik op weg. Over een platgetreden  spoor liepen  we dwars  door de  woestijn. Mijn sluier had ik achterover geslagen om beter te  kunnen zien. Waqas had nog  een tas bij zich. Mijn  schoenen hield ik  in  mijn hand. Stenen en  doornen in mijn voetzolen voelde ik niet.  Ik had wel  meer moeten doorstaan.

				Echte wegen durfden we  niet te gebruiken.  Dat was veel  te gevaarlijk. Als IS-strijders ons vannacht te pakken kregen,  zouden we ons daar nooit  uit hebben  kunnen praten.  Waarom zouden een  soenniet en een yezidi samen bij maanlicht  ronddwalen in de woestijn? Als  ze ons gevangennamen, zou ons  einde  erger zijn dan wat ik  voordien  had  meegemaakt.

				Af en  toe zagen  we in de verte het licht van een auto.  We hielden  even halt  om naar de geluiden  van de nacht te luisteren. Absolute stilte, op het bonzen van mijn eigen hart na dan. Telkens weer sprak Waqas zachtjes op mij in.  ‘Bid,  bid…’ Niet dat ik een  islamitisch gebed  moest opzeggen.  Hij bedoelde dat ik gewoon mijn eigen God  om hulp moest smeken. ‘Lieve God, laat ons alstublieft niet in hun handen vallen.’ Zo  mompelde ik in mezelf  terwijl mijn  voeten in looppas  voortijlden.  Waqas haastte  zich voor  mij  uit.

				De nacht was  helder en koud.  Alleen het geluid van een  auto in de verte en onze stappen in het zand.  Mijn  hoofd was leeg. Rennen, alsmaar verder rennen. In elke rots en elke struik langs ons pad zag  ik een vijand, een IS-strijder die zich onverhoeds op ons  zou storten. Ik spande al mijn  zenuwen om het gevoel  van zwakte in mijn  benen kwijt te raken. Al snel waren mijn haren  en kleren kletsnat. Het zweet gutste over mijn gloeiende gezicht naar mijn mond, zodat  ik het  zout  op  mijn  lippen proefde. Ik ademde zwaar, maar toen  Waqas me een fles water  aanreikte, wilde ik  geen slok  drinken. Ik wilde  alleen maar verder rennen. En ik  wist niet eens waarheen.

				Langzaam werd  het  licht. Toen de zon opkwam deed  ik de sluier weer  voor  mijn gezicht. We trokken onze  schoenen aan en mengden ons aan de rand van  de  stad tussen  de andere  mensen. Als een  heel gewoon echtpaar.

			‘Blijf  bidden dat  ze  ons  niet te pakken krijgen’

			Waqas keek op zijn horloge: ‘Zes uur.’ Op een afgesproken punt  stond een auto op ons te  wachten. ‘Hoe  gaat het  nu verder?’ vroeg ik mijn begeleider. ‘Stap maar in en blijf  bidden dat IS ons niet te pakken krijgt. Dan ben je gauw weer bij je  vader,’  antwoordde hij.

				Toen Waqas  zich door het neergedraaide raampje vooroverboog  naar de  man achter het stuur,  gaf  deze hem  een  geamuseerd knipoogje:  ‘Nou, waar gaat het  uitstapje heen?’ Die twee kenden  elkaar  goed. ‘Ach weet je, we zijn pas  getrouwd  en  mijn vrouw wil  graag bij haar familie op bezoek.’  Dat antwoord had Waqas voorbereid voor het geval we onderweg  door IS-strijders werden aangehouden. Ook de overige passagiers  waren soenniet.  Op de achterbank zat de vrouw van de  chauffeur met twee kleine  kinderen. De  baby had ze op haar schoot.

				Deze chauffeur hielp IS-gevangenen vluchten.  Er  bestaat zelfs een  echt ondergronds netwerk dat vanuit het veilige Koerdische gebied reddingsacties organiseert.  Al die helpers staan met één been in hun graf.  Een tocht door IS-gebied  heeft veel weg van  zelfmoord. Het  front is voortdurend  in beweging. Om elke hoek loert gevaar. Wachtposten of bemiddelaars willen  meer geld. Overal wemelt  het van verraders. Er zijn ook yezidi’s en  christenen  die geld bijeenbrengen om gegijzelde meisjes vrij  te kopen.  Inmiddels  is het een  van de  vele  bloeiende bedrijfstakken in  de Islamitische Staat.

			Vaak spelen  mensenhandelaars ook  nog vuile  spelletjes met ouders die  al even zwaar  getraumatiseerd zijn  als hun kinderen.  Ik  ken  gevallen waarbij de verkrachter de ouders  belde om te vertellen  dat  hun  dochter zwanger van hem was.  Of waarbij ouders  voorgespiegeld werd  dat ze hun dochter  vrij konden  kopen. Vervolgens  stuurden de mensenhandelaars een willekeurig ander meisje en niet de eigen  dochter.(Jan Kizilhan)

			Dit keer wilde de chauffeur ook zijn echtgenote IS-gebied uit smokkelen. De vrouw groette beleefd toen ik  naast haar  op de achterbank  schoof. ‘Wees welkom!  Ik wist al dat  we een yezidi  mee zouden nemen.’  En  na een korte stilte  voegde ze daaraan toe:  ‘Wanneer de sjiieten  ons  gevangennemen of niet door willen  laten,  moet jij ons helpen.  Dan moet je zeggen  dat wij je wilden redden.’ 

				Rond Kirkuk werd vaak gevochten  tussen het Iraakse leger en IS. We  hoopten om de betwiste gebieden  heen  te kunnen rijden.  Dat  maakt het moeilijk  om onze route achteraf precies  te reconstrueren. De namen van al  die steden en plaatsen hoorde  ik  op onze  vlucht  pas voor het eerst. Tot dan toe  wist ik maar heel weinig van mijn land. De mannen moesten  onderweg voortdurend improviseren. ‘We kunnen misschien beter die kant op rijden, daar  is  het mogelijk veiliger.’ Maar wat stond ons in het volgende dorp te wachten?

				Aan eten of  slapen viel voorlopig al helemaal  niet te denken. We hebben  alleen maar gereden. Pauzeren zou  te riskant zijn geweest. Als de  baby begon te huilen, legde de moeder  hem onder  al die lagen zwarte stof aan haar borst. Het  andere  kind, een jongen,  had  veel dorst en vroeg voortdurend  om water. Ikzelf had pijn in mijn  rug alsof ik gisteravond een schop tegen mijn  nieren had gekregen.

				Zodra de  weg door opgestelde betonblokken smaller  werd en we een checkpoint naderden, trokken wij vrouwen  de zwarte doeken voor ons gezicht.  Hoe dichter  we  het  front naderden,  hoe meer militaire  steunpunten  we tegenkwamen.  Dat waren er heel veel. En bij al die punten wemelde  het van  de  IS-strijders. Bij de aanblik  van  deze met bivakmuts vermomde kerels in hun zwarte  uniformen  stond mijn hart telkens bijna stil. Reizigers werden  bij de  minste verdenking al  gearresteerd. Veel van deze slachtoffers verdwenen voorgoed. Maar ons vrouwen keurden ze geen  blik  waardig. Ze wilden alleen de papieren van de mannen zien. Constant  balanceerden we op de grens van leven  en  dood. We  waren doodsbang  om  verder te  rijden, maar  ook doodsbang  om terug te  gaan.

				In  onze vertwijfeling weken  we  uit via Al Anbar,  dat ten  noordwesten  van  Bagdad ligt.  Na een  vermoeiende  rit hielden  we daar  even pauze. ‘Al  Anbar is een van  de  achttien Iraakse gouvernementen, de  hoofdstad is  Ramadi,’  bracht de  chauffeur ons vrouwen op de  hoogte, ‘het is het grootste gouvernement van Irak.’ Deze provincie was stevig in  de  greep van IS. Daardoor controleerden ze het  water van de Eufraat. ‘Nu  willen ze ook nog de  zeggenschap over  de  Tigris,’ zei  Waqas tegen de chauffeur. ‘Als  dat  zou lukken,’ huiverde hij, ‘is de watervoorziening van heel  Irak  van deze terroristen afhankelijk.’ De chauffeur knikte. ‘Het levenselixer  voor 33 miljoen mensen.’

				Aan  de grens  van Anbar hielden  IS-strijders ons aan; zij  moesten de stad  bewaken.  ‘Waar  gaat  het heen?’ wilden ze  weten.  Waqas herhaalde zijn  zinnetje:  ‘Wij zijn  pas getrouwd en  mijn vrouw  wil  graag bij  haar familie op  bezoek.’ Nadat we dwars  door Anbar heen waren gereden,  belandden  we midden in de woestijn.	

			Een nachtelijk IS-konvooi

			In  de verste  verte geen asfaltweg te bekennen. Maar  de mensen die voor  IS gevlucht waren, hadden zich wel  door deze stenige vlakte een  weg gebaand.  De  nacht  was  gevallen. Op dit uur mocht niemand hier zijn. We waren niet ver  van Karbala. In de verte zagen we hoe vliegtuigen Anbar bombardeerden.

				Als bij een  onweer  lichtte de hemel eventjes op. Hoewel het lawaai heel ver weg was,  drong het doffe geluid van de inslagen toch tot ons door. Voorzichtigheidshalve zette de  chauffeur  de auto stil en  schakelde de lichten  uit. Ik keek  op  de klok. Het  was  halfvier.  De  kinderen waren diep in slaap.  Hun rustige adem was het enige wat op dat moment in de auto  te horen was. Om ons  heen alleen duisternis en in de  verte de flitsen aan de hemel.

				‘Wat is  dat?’  siste Waqas  ineens.  Voor ons doken bewegende silhouetten op in het maanlicht.  Een keten van lichten naderde. Uit het donker denderden er plotseling  jeeps en pick-ups recht op ons af. De  ene wagen  na de andere.  De chauffeur wiste  het zweet van zijn voorhoofd. ‘Daar  zijn ze!’ De  vrouw naast me  begon  te jammeren. ‘O God, ze hebben ons gezien,  dit wordt onze dood,’ fluisterde ik. De kou  sloeg me om het  hart alsof ik  vanbinnen tot  ijs  verstijfde.

				Door  de  autoramen  zagen we hun  wapperende vlaggen met  de witte  Arabische lettertekens. Ze waren misschien tweehonderd  meter bij ons vandaan. In een boog ratelden ze langs ons heen. We  hadden  geluk  dat onze auto  even zwart  was  als  de nacht. De duisternis slokte ons op. Anders zouden  ze ons  zeker  ontdekt hebben.

				Eventjes was het stil. Doodstil.  Toen begonnen de  mannen met elkaar te fluisteren,  alsof iemand ons zou kunnen horen.  Ik  was helemaal van  de kaart. ‘Als ze maar niet terugkomen.  Als ik hier maar levend  uit  kom.’ Ik hijgde alsof ik had moeten rennen voor mijn  leven.  Beide  mannen  praatten net zo lang op me  in tot  ik  weer tot rust gekomen  was. ‘Je hoeft niet bang  te zijn. Wij zullen ervoor zorgen dat je nooit weer hun gevangene wordt.’  Langzaam kalmeerde ik weer.

				Opgelucht  ratelden de mannen door  elkaar om  hun  angst en zorg  te delen. Daarna scholden ze alleen nog  maar  op de IS-strijders. Ze maakten hen uit voor ‘honden’, wat bij hen  een heel grof scheldwoord is.  Nadat ze  zich zo hadden afgereageerd, zei Waqas even later peinzend: ‘Ik denk niet dat  de sjiieten en  de peshmerga’s ons ooit nog vertrouwen kunnen.’

				Ik was doodmoe, maar slapen durfde ik  niet. Tot  de volgende ochtend deed geen van ons een oog  dicht.  De zon  was nog niet op, aan de  horizon  glansde slechts een zweempje licht, of de chauffeur draaide de contactsleutel  om en gaf gas. Weg van hier! De  gedachte om  hier midden in IS-gebied  ook maar  een seconde langer vast te zitten,  was ondraaglijk. Weg, waarheen dan ook, betekende  hoop om  verder  van deze  verschrikking vandaan te  raken. Blijven staan, stond  gelijk aan het  tekenen  van  ons eigen doodvonnis.

				Weer moesten we een enorme omweg  maken. Aan één stuk door jakkerden  we verder.  Steeds de  hoofdwegen mijdend. Wanneer we in de  verte een checkpoint zagen, zei Waqas: ‘Bidden, bidden,  bidden…’  Bij elk checkpoint brak het  zweet  me uit, maar  de vrouw naast me was nog  veel banger  dan ik.  Zij  hield überhaupt niet meer op met bidden.

			Karbala:  het  plan zou fout kunnen lopen

			De volgende avond  bereikten we Karbala.  Vluchtelingenstromen uit  verschillende  richtingen kwamen hier samen, want deze  vooral door sjiieten bewoonde stad  gold als veilig  voor IS.  Ook Karbala  was  ’s nachts afgesloten voor iedereen die er  binnen wilde. Doorgaans gaf de  politie pas de  volgende ochtend toestemming om  verder  te  rijden. Dat was omdat  ze ’s avonds niet goed konden zien wie ze  daar  in de auto voor zich hadden. Terroristen of vluchtelingen?  Zelfs het  Sinjar-gebied was na het  vallen van de duisternis niet zonder  meer vrij toegankelijk. Daar werd iedereen  gecontroleerd door zwaarbewapende IS-wachters. In Irak vertrouwen de  mensen  elkaar niet meer.

				Om  Karbala te beschermen, waren rond de stad hoge muren van  zand  opgeworpen. Zo bleef  er  alleen een nauwe toegang  over waar  iedereen zich doorheen moest wringen. Bij dit steunpunt wemelde  het  van sjiitische politieagenten  in zwarte uniformen.

			Net  als de  IS-milities zijn deze agenten berucht vanwege hun gewelddadigheid. Onder de bevolking van soennitische  dorpen  hebben ze slachtpartijen aangericht. (Jan Kizilhan)

			Samen met ons  stonden  er zo’n dertig andere  auto’s  voor de  toegangspoort te wachten. En in elke  wagen zat een  familie. Er was zelfs een kleine snackbar ingericht. De mannen stapten uit om wat eten en drinken te kopen. Maar ik wilde wat anders. Als eerste ontdeed ik me, laag voor laag, van de zwarte stof om mij heen. Daaronder  droeg ik een lange jurk en  een hoofddoek.  Sluier en kleding  legde ik naast me. Alsof ik een gewaad van loden kettingen had uitgetrokken, zo vederlicht  voelde mijn  lichaam  ineens. De tijd als nachtspook was voorbij! Ik was weer mijzelf. In elk geval voor  een deel.

				Pijnlijk nauwgezet bezagen de agenten alle reizigers.  Ze  namen hun paspoorten  mee voor  controle. ‘Waar komen  jullie vandaan?  Waar  gaan jullie  naartoe? Waarom zijn  jullie hier?’  Geen enkele IS-strijder  zou  hier stiekem  naar binnen kunnen. Tevoren  had onze chauffeur me nog ingeprent: ‘Als ze naar je  godsdienst  vragen, zeg dan vooral niet dat je yezidi  bent!’  ‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd, ‘laat me hun  toch gewoon alles uitleggen.  Sjiieten zijn toch  niet zo  gewelddadig  als IS-strijders.’  ‘Dat  is helaas niet waar,’ zei  de chauffeur en hij verbood me om  er iets  over te zeggen. ‘Houd je doofstom!’

				Schouderophalend  at  ik  van het  brood dat hij voor me had meegebracht.  Maar de anderen  was de  eetlust vergaan. Iedereen in de  auto  zat nu te zweten,  alleen  mijn  angst was  in één  klap verdwenen. Ik was  er zeker  van dat de  sjiieten me niet zouden  doden,  omdat  ze  heel  goed wisten wat er met  de  yezidi’s gebeurde. Maar de soennieten  in de auto hadden zo hun  twijfels  over hun eigen lot.  Gespannen zaten ze nog een  tijdje  in de auto. Ervandoor  gaan, zou zelfmoord zijn geweest. ‘Als  ze ons pakken, doden  ze ons,’ jammerde de vrouw naast  me.

				Om elkaar moed in te  spreken, namen de  mannen hun plan nog eens door.  Ze wilden de wachtposten uitleggen dat zij soennieten een yezidi wilden  redden en met  de peshmerga’s samenwerkten. Toen bekroop me  voor het  eerst het vermoeden dat ik voor  mijn medereizigers niets anders was  dan een  middel om zelf  IS-gebied te kunnen ontvluchten. Het was in elk  geval wel duidelijk dat dit plan fout zou kunnen  lopen. Alles  op deze reis  had volledig fout kunnen gaan.  Elke  controlepost op  de route had  het einde van onze reis kunnen betekenen.

				De  chauffeur en Waqas trokken bleek  weg toen geüniformeerde mannen  op  onze auto afstapten. Nog luider dan tevoren  sprak  de vrouw naast me haar  gebeden. ‘Uitstappen alstublieft,’  verordenden  de agenten.  Mannen links,  vrouwen rechts. Terwijl  Waqas en de chauffeur op wapens  werden gefouilleerd, onderzocht een sjiitische  politieagente  of wij een bomgordel of andere  munitie bij ons droegen.  Tegelijkertijd inspecteerden anderen  de inhoud van de auto.

				Nadat  alles was gecontroleerd,  moest ik weer in de auto gaan zitten. De chauffeur  en zijn vrouw stonden nog  te beraadslagen. Vanaf de achterbank zag ik hoe een van de officieren ineens  Waqas bij zijn bovenarm pakte en meenam.  Niet veel later  kwam  er een agent  in paradepas op mij af  gemarcheerd.  Door  het  open raampje  begon hij me ter verantwoording te roepen: ‘Klopt  het dat jij  yezidi bent?’ Ik voelde  hoe alle  kleur uit mijn gezicht wegtrok. Hulpzoekend keek ik  naar  de chauffeur daarbuiten. Hij  had  me  immers verboden om hierover  iets te zeggen. Maar ineens drong het  tot  me door dat ik  helemaal  niet bang  hoefde  te zijn en opgelucht schoot ik in  de  lach.  Meteen sloeg ik mijn  hand  voor mijn mond, alsof ik betrapt  was. Wel  moest ik nog altijd  lachen.  Verbijsterd  keek de agent mij aan. ‘Geef toch antwoord!  Je bent  een van ons, we  weten dat  jij yezidi  bent. Wij beschermen  jou.’  Toen  opende  ik het  portier en ging met de agent  mee zonder me ook maar één keer om te  draaien. Ik hoorde  hoe de moeder achter me  begon  te huilen.

				In een wachthok droeg de man in uniform  me over aan de agente die ons vrouwen eerder had gefouilleerd. ‘Ga  maar  zitten,’ zei ze vriendelijk terwijl ze op een  stoel wees.  Kort daarop bracht een andere agente iets te eten  en  te drinken. Dankbaar knikkend  nam ik  het in ontvangst.  ‘Wat  gaat er met  de anderen gebeuren?’ wilde ik  weten. ‘Dat is jouw zaak niet,’  zeiden  ze.  Ze hielden me goed in de  gaten, ‘blijf eerst maar eens even zitten om op verhaal te komen.’  Ineens hoorde  ik buiten mijn reisgenote schreeuwen. Met  een  sprong  was ik bij het raam om  te zien wat er  daar gebeurde.  De vrouw zat luid weeklagend in de  auto, terwijl  twee geüniformeerde mannen Waqas en  haar echtgenoot blinddoekten. ‘Wat doen jullie  met hen? Gaan  jullie ze vermoorden?’ vroeg ik totaal  van mijn stuk.  Een  van de vrouwen  antwoordde: ‘Wij sjiieten doden niemand.’

				De  agent  die mij  hierheen had gebracht, kwam nog een keertje terug. ‘Kun je me  vertellen hoe je echtgenoot heet?’ vroeg hij. Ze  wilden  nagaan of Waqas en  de chauffeur ook echt als verbindingspersoon voor de peshmerga’s werkten. Door het raam zag  ik  hoe beide  mannen werden  afgevoerd.

				Met Waqas  zelf had ik  minder te doen dan met zijn oude moeder.  Als ze dit had moeten aanzien, zou  haar hart zijn gebroken. De oude vrouw had  zo geleden bij het afscheid.  Hoe moet het verder met  haar als haar zoon iets overkomt? peinsde  ik. Een kind verliezen was voor  een moeder het  allermoeilijkste.  ‘Niets  is erger.’ Hoe vaak had mijn eigen moeder  dat  wel niet  gezegd.

				‘We brengen je  in veiligheid,’ zei de agent  en liet me in mijn eentje plaatsnemen in een auto.

			Plotseling een mediaster

			Ik leunde achterover en  sloot  even mijn ogen. Wat zou  vader blij  zijn! Ik moest hem beslist vandaag nog  bellen.  Wat zou hij  wel  niet zeggen? En  reken maar dat moeder grote ogen  op zou zetten! En Leyla zou dansen van blijdschap  en Kemal  zou lachen. Zijn harde onbevangen lachen. Ik bedacht dat ik hem lang niet meer zo had horen lachen. Hoelang geleden was dat ook  alweer? Op dat moment werd ik  onzacht uit mijn overpeinzingen gewekt door het  knarsen van  het autoportier.

				Waqas kwam voorin op de bijrijdersstoel zitten. Het  irriteerde me bijna dat ik  werd gestoord. Hij leek wel een ander mens. Goedgehumeurd vertelde hij dat de  bewakers snel zijn  gegevens hadden gecheckt en bevestigd: ‘Het klopt, u haalt de mensen hieruit. U komt  met vreedzame bedoelingen.’  Ik slaakte een zucht. Zijn moeder kon gerust  zijn.

				De chauffeur reed langs de controlepost  het centrum van Karbala binnen. Eerst brachten ze  ons naar het  centrale  bestuursgebouw. Daar werden  Waqas en ik gescheiden. Een heleboel sjiieten kwamen naar mij  kijken.  Alsof ik  iets bijzonders  was, een dier uit de dierentuin  of zo. Verlegen en  verward stond ik erbij. ‘Ze willen  foto’s van je  maken,’ legde  een  politieagente uit. Ik was het eerste yezidische meisje dat langs deze weg bevrijd was uit de  klauwen van ISIS. ‘Dat maakt ons zielsgelukkig.’ Ze  feliciteerde mij. ‘Jij  bent onze zuster, je  hoort  bij ons, bij onze familie.’

				De mensen om mij heen leken hun geluk  niet op te kunnen. ‘Dat  we  zoiets mogen meemaken!’ zwijmelde een agente. Allemaal waren ze blij en  klopten  me op de schouder.  Een  filmcamera liep. Een  redacteur van de lokale krant kwam langs. Camera’s flitsten. Ik wist gewoon niet wat me overkwam. Samen  met de anderen  was ik blij. Het was  me  alleen niet duidelijk  wat ik doen  moest en waar  ik me het best  voor  zoveel ogen  zou kunnen verschuilen.

				Een agent naast me  fronste zijn  voorhoofd en trok een  diepbedroefd  gezicht. ‘We zullen proberen  het leed  te  wreken  dat ons  allen overkomen is.’ Terwijl ze  me maar bleven fotograferen, werd ik aangesproken door een forsgebouwde rechter van zo’n  jaar of  vijftig met  een dikke buik. Gladgeschoren schedel en kin.  ‘Wat ze  jullie yezidi’s aangedaan hebben, hebben ze ook  ons aangedaan; daarom zijn we bereid om jullie  met hart en ziel  te  helpen!’

				Te  midden van  alle drukte  vroeg  ik schuchter  of ik mijn vader mocht  bellen. ‘Ik  wil hem heel graag spreken.’ Maar dat vonden de mannen  niet goed.  ‘Zolang  we je niet aan de  peshmerga’s hebben overgedragen en  je voor honderd procent veilig weten, kun  je hem maar  beter  niet bellen.’  Het was niet  goed om  valse hoop te geven.

				Omdat het  buiten  al donker  was, bood de rechter  me  onderdak aan. ‘Ga  mee  naar mijn huis, naar  mijn  gezin, zodat je in elk geval wat kunt eten en uitrusten.’  In de kamer naast  ons wachtte Waqas. Met een hoofdknikje  wees  de  rechter in zijn richting:  ‘Alleen vanwege jou, omdat  ik heel  gelukkig ben  dat er  een yezidi is gered,  ben ik ook die soenniet daarginds dankbaar. Geen kwaad woord zal ik  over hem zeggen, ik  scheld  hem niet uit en ik beledig hem niet.’

				Daarna  nam de man mij mee naar zijn huis. Zijn  vrouw keek me  stralend aan, alsof  hij een groot cadeau voor haar meebracht. De  ene schotel  na de andere, gevuld met kebab, gegrilde tomaten  en  groenten, zette ze op tafel.  Met grote ogen keek  ik naar dit heerlijke eten. ‘Wat is er  met  je familie gebeurd? vroeg ze,  terwijl ze  een bord voor me opschepte.  Vreemd emotieloos vertelde ik: ‘Mijn  moeder  en mijn beide  zussen en broertje zitten nog  gevangen. Mijn oudste broer is spoorloos verdwenen. Mijn vader is  gevlucht.’  ‘Ook  mijn familie  moest  haar woonplaats verlaten  om  niet door IS te worden vermoord,’ antwoordde ze.

				Maar de rechter  wilde  meer van mij weten. ‘Wat heb  je zelf meegemaakt?  Hoe voel je je?’  Ineens werd  ik overvallen door een gevoel van grote matheid. ‘Ik  kan u eerlijk gezegd op dit moment niet  goed antwoord  geven, ik  heb kwalijke, beschamende dingen meegemaakt. Zelfs u kan  ik niet  meer vertrouwen, ook  al bent u sjiiet en hebt u me in uw  huis  ontvangen.  Maar  u bent  ook een man. En bovendien een moslim.’ Peinzend schudde  hij het  hoofd.  ‘En  hoe heeft  Waqas’ familie je behandeld?’ ‘Het  waren weliswaar  ook  moslims  maar het verging me daar niet slecht,’ zei ik. De rechter wreef over zijn  kale schedel  en  verzekerde me dat hij me de  volgende ochtend zelf naar  Bagdad  zou  vergezellen.

				Die nacht bracht ik  met zijn vrouw  en  kinderen door  in  een kamer waar  al matrassen  en dekens klaarlagen. Terwijl ik in kleermakerszit op de matras zat,  begon ik zachtjes voor me uit te mompelen: ‘Wat  is me  eigenlijk overkomen?’ Ik keek naar  mijn handen alsof ze van een ander waren.  ‘Wat  hebben ze  met me  gedaan?’ Pas  nu  ik  enige afstand  van die gruwelen had, drong de omvang  ervan stukje  bij  beetje tot mij door. ‘Hoe is het mogelijk dat ik  aan hen ben ontsnapt?’ Onzeker  keek ik op naar de  vrouw van de rechter. ‘En hoe  moet  ik  mijn  vader onder ogen  komen? Wat moet ik hem op al  zijn vragen  antwoorden?  Ik weet niet eens of ik  eigenlijk nog wel yezidi mag zijn…’ Ik legde mijn  hoofd op mijn over elkaar geslagen armen terwijl bange  voorgevoelens  mij bekropen.  Mijn toekomst? Het leven van een  melaatse, zonder  thuis, verstoten,  zonder familie. Ik kreeg een brok in  mijn keel.  De  vrouw van de  rechter  pakte mijn handen. ‘Shirin,  niet  huilen, morgen of overmorgen  zul  je al in Lalish  zijn, bij jullie Baba Sjeikh.  Hij zal je  vrijspreken, dan  ben je weer yezidi. Alles komt goed.’

				Die nacht voelde ik me  zo  gebroken  dat ik  voor het  slapen zelfs  mijn hoofddoek niet afdeed.

			Op naar Bagdad

			De volgende ochtend vroeg werden we afgehaald. De rechter ging  voorin naast de  chauffeur zitten. In  een  tweede auto achter ons volgden  Waqas en de anderen. ‘Tot hoever rijden zij met ons  mee?’ vroeg  ik de  rechter. ‘Tot Kirkuk,’ zei hij.  De rechter  wilde het me niet  aandoen  om ook maar een dag langer als enige  yezidi met vijf  soennieten in  één auto  te moeten te zitten. Tijdens de rit  vertelde hij  dat  een  belangrijke verbindingsweg richting Bagdad  lange tijd dicht was geweest. ‘Maar dankzij Amerikaanse luchtaanvallen en hulp van sjiitische milities  hebben we IS teruggedreven.’

				Politiek interesseerde me niet. Die stond  zo ver  van me af. Ik  snapte niet wie  zich met wie om  welke redenen had verbonden.  En wie met wie om  welke redenen ruzie had gekregen. Ik begreep alleen dat  wij yezidi’s verschrikkelijk  in  de tang zaten. Ingeklemd tussen  een verdeeld  regime en meedogenloze IS-strijders  die elkaar over en weer de  kop insloegen. Maar  wat had  dat alles met  ons te maken? Wij wilden  alleen maar in vrede leven.

				Weer moesten we  bij diverse  controleposten  stoppen. Maar daar wemelde het  in elk geval niet  van IS-strijders. Zodra de rechter  zijn  papieren  liet  zien  en  vertelde dat de auto  achter ons er ook bij hoorde, wensten de  Iraakse soldaten ons een goede  voortzetting van de  reis.

				Buiten zag ik geen sporen van de  dertien jaar  oude oorlog. Geen opgeblazen  bruggen, uitgebrande  autowrakken  of  kapotgeschoten huismuren. Ik  werd  volledig in beslag  genomen door het vooruitzicht eindelijk op de  plaats van bestemming aan te komen. Al het andere gleed  langs  me af. Of het nu rivieren  waren of meren, moerassen of bergen,  of olievelden met jaknikkers boven boorgaten. Op heel die  lange reis door Irak  zag  ik niets. Alleen woestijn. En  gevaar.

				Het was de  eerste  keer in mijn leven  dat  ik in  zo’n gigantische stad  als Bagdad kwam.  Zoveel auto’s en mensen. Het drong niet eens tot me  door dat de  vrouwen  om mij  heen niet langer  allemaal zwaar gesluierd waren. Dat de wereld er weer  wat  kleuriger en vriendelijker uitzag. Hoewel de sjiitische vrouwen een hoofddoek droegen, lieten ze openlijk hun  gezicht zien.

				Ik  had destijds ook  geen flauw benul  hoe gevaarlijk de toestand in de  Iraakse hoofdstad  was. Dat autobommen  en zelfmoordaanslagen deel  uitmaakten van het dagelijkse leven.  Dat Bagdad  het volgende  doel van IS was. Ik wist  ook niet dat de woonwijken van sjiieten en  soennieten door hoge muren  van  elkaar  gescheiden  waren. Ter  bescherming en uit haat.  In de Iraakse hoofdstad leefden de  sjiieten  goed beschermd door de  regering, terwijl de soennieten  niets hadden in te brengen. Maar  dat alles  liet me  volstrekt koud.  Mijn  enige gedachte gold mijn vader. Hij was mijn doel. Maar nog altijd knaagde de angst aan  me. Zou  ik mijn doel wel weten te bereiken?

				In een wijk  met alleen sjiieten hadden  ook vrienden van de rechter  een huis. Waqas  en zijn metgezellen moesten ondertussen voor een andere kennis van de rechter verschijnen. De oude man  deed een goed woordje voor hen.  Daarna zou met behulp van  de  wet bepaald  moeten worden  of  zij vijanden waren, dan wel  vrienden. Nog diezelfde avond nam de rechter afscheid  met een  handdruk.

			Verder met  de peshmerga’s

			Bij een controlepost ergens tussen Bagdad en  Kirkuk droeg de chauffeur me  over aan de peshmerga’s. Uitgerekend aan de mensen die  mijn volk weerloos  in handen van de moordenaarsbenden van IS hadden laten vallen. Ze kwamen  me met twee  auto’s ophalen. Drie  mannen  in een groenbruin gevlekt uniform, een baret op het  hoofd, stapten  bij mij in  de auto. Op hun epauletten een  vliegende vogel. De andere soldaten  namen plaats  in  de auto van Waqas die ons nog altijd volgde.

				Onbehaaglijk schoof ik op de achterbank  heen en  weer. Ik  wist niet waar ik moest kijken, wreef  met mijn vingers over de stof van mijn kleding en probeerde  me  tevergeefs op mijn frunnikende vingers te concentreren.  De  soldaten merkten dat ik me  slecht op mijn gemak voelde. Om  beurten  deden ze  pogingen  om me te kalmeren.  ‘Je  hoeft niet bang te zijn, écht niet, nog even  en je  bent bij je  vader.’

				Een  gekweld lachje kwam over mijn  lippen.  Hoelang ging dit nog duren? Wanneer zouden we er eindelijk  zijn? Ik beet mijn kiezen stevig op  elkaar. Volhouden. Gewoon de blik op oneindig.  ‘Weet je waar we nu zijn,  Shirin?’  haalde een van  de peshmerga’s mij vroeg in  de  avond uit mijn  gepeins. ‘Kijk eens om je heen, daar achter  ligt Kirkuk!’

				Toen de buitenwijken van deze universiteitsstad eind januari 2015 onder vuur van IS-troepen waren  komen te liggen, had  het Iraakse leger zich  weer  eens  zonder  slag of  stoot teruggetrokken. Deze keer hadden echter niet  IS-troepen  maar Iraakse Koerden dit centrum van de olie-industrie in bezit  genomen. Kirkuk was  veilig. Mijn handen trilden van  opwinding. Vandaag nog zou ik vader  bellen!

				We gingen  een bestuursgebouw binnen,  gevolgd  door Waqas  en  de anderen. Ook deze mensen waren heel vriendelijk  voor  me, maar ook zij vonden  het  niet  goed  dat  Waqas,  die  in hun ogen  bij IS hoorde, te  dicht in mijn buurt kwam. Ze lieten me niet één keer samen  met hem in één kamer, laat  staan een woord met  hem wisselen.  Natuurlijk was ik Waqas en zijn  chauffeur  dankbaar voor wat ze voor mij hadden gedaan. Maar eigenlijk  had ik  ook hen helpen  ontsnappen  aan de terreur  in hun woonplaats.

				Maar mijn  gedachten concentreerden zich op  mijn vader.  Ik wilde hem nu eindelijk  spreken. ‘Momentje!’ Voortdurend  hielden  ze me  aan het lijntje. ‘Nu is het zover,’ meldde twintig minuten later  een peshmerga-soldaat in de  traditioneel  witte broek die vanboven met een  brede band  was vastgemaakt.  Om zijn hoofd had hij  een tulbandachtige  doek. Hij  nam  me mee  naar een bureau.  Naast  het  bureau  stond een tweede soldaat met een videocamera om me bij het telefoongesprek te filmen. Terwijl ik met  trillende vingers  het nummer intoetste, richtte hij de camera op mij. Ik  weet niet precies waarom ze zulke opnames maakten.  Misschien wilden  ze pronken met de bevrijding  van  een yezidisch meisje?

				‘Shirin, waar zit  je?’ hoorde  ik  ineens de stem van mijn vader.  Mijn borstkas ging  zwaar op en neer.  ‘Ik ben  in Kirkuk,’ wist ik er nog uit te  persen, maar toen begaf  mijn stem het. Ik  had  hem toch zoveel dingen  willen  vertellen, maar de woorden bleven in  mijn  keel steken. Ik kon  alleen maar huilen.  Geen woord bracht ik  meer uit. Een van de  peshmerga’s  nam de hoorn uit mijn handen  en  vertelde mijn  vader dat het mij  goed  ging. ‘Haar mankeert niets. Zij is in veiligheid.’ Dat moest  hij  diverse  malen herhalen voor mijn vader het  geloofde.  Aansluitend lieten  de  peshmerga’s me weten: ‘Voor jou gaat de reis vandaag verder; mocht je nog een laatste woord  tegen Waqas willen zeggen,  doe dat dan nu.’

				Al  in  Karbala  had Waqas zijn lange baard afgeschoren. Pas daarna was ik  niet langer bang  voor hem geweest.  ‘Ik ben  je dankbaar,’ zei ik tegen  hem,  ‘en  ik zou willen dat er  onder al  die IS-strijders meer  waren  zoals jij. Ik  zou willen dat zij probeerden onze families  te  redden!’ Daarop zei Waqas: ‘Je  moet weten dat er verschillende moslims zijn. Sommigen zijn goed,  anderen slecht.  Aan  elke  medaille zitten twee kanten.’ ‘Als die  goede kant echt bestaat, zou  ik vooral  willen dat de goede moslims  nog  meer  yezidische meisjes uit die hel bevrijden.’  Hij zuchtte alleen. ‘Zelf ga ik niet meer terug. Ik  wil er nooit  meer heen.’

				Ik weet niet hoe het Waqas  en zijn  familie verder is vergaan.  Niet zo lang geleden hoorde ik  dat Iraakse soldaten met behulp van de Amerikanen diverse gevangengenomen soennieten  uit een school in zijn  woonplaats hadden bevrijd. Die mannen zouden de volgende ochtend vroeg door  IS-strijders worden geëxecuteerd.  De aanklacht luidde ‘verraad en samenwerking  met de vijand’.

			Van Arbil  naar  Duhok

			Om  zes  uur ’s ochtends hadden de peshmerga’s twee  yezidi’s in het bestuursgebouw ontboden.  Mijn geloofsgenoten moesten me begeleiden op het resterende traject via Arbil naar  Duhok. Arbil  is  de  hoofdstad van de Koerdische Autonome Regio. De grens met IS-gebied liep ongeveer veertig kilometer ten zuiden van  de stad.  Daar lagen beide partijen elkaar  van een  afstand te beloeren. Maar toen ik hoorde hoe  de vrouw naast  me  en de  man  achter het stuur in  ons Koerdische dialect met elkaar spraken,  bedacht ik met een  glimlach dat ik nu  echt thuis  was.

				Al aan de  stadsrand  van Arbil  prijkten overal  affiches  met het portret van Massoud Barzani  in zijn olijfgroene uniform.  Over snelwegen  stoven we langs verlichte reclameborden,  hijskranen  en winkelgalerijen. ‘Kijk eens, een skyline als in Dubai,’ dweepte  de yezidi  achter het stuur.  Een van die wolkenkrabbers leek wel een gigantische  parfumfles,  een andere zond  net als een ufo ononderbroken lichtsignalen uit.  Het leek  of ik op  een onbekende  planeet terecht  was gekomen.

				’s Avonds tegen tienen arriveerden  we eindelijk in Duhok dat  vlak bij de  Turkse  grens ligt.  Dat was op  4 april 2015,  meen ik. Bij het militaire steunpunt  bracht de  yezidische  chauffeur vader op de hoogte  van mijn aankomst. ‘Uw  dochter is in Duhok.  U kunt haar komen halen.’

				Mijn hart bonkte in mijn  keel. Wat zou vader zeggen? Zou hij me  nog  als  dochter  accepteren? Ik zat op hete kolen. Door het autoraampje  zag  ik  hem  even later op mij afkomen. In één  klap waren al  mijn  zorgen verdwenen. Dit  was  het gezicht van de  liefdevolle vader die  mij  als klein meisje trots op  zijn arm had gedragen. Met een  zwaai gooide ik het  portier open en rende  naar hem  toe. Toen ik  hem  voor de overval in  augustus  voor  het laatst had gezien, was zijn haar nog  zwart geweest. Maar nu was hij met  zijn eenenveertig jaar volledig grijs.

				En weer  werd ik door twijfels overvallen.  Zou hij nog wel van  me houden,  zoals  ik nu was?  Zoals het  uit respect voor oudere mensen betaamt, kuste ik  eerst zijn hand.  Hij nam  mijn hoofd zachtjes  tussen zijn  handen en gaf me  een  kus op het voorhoofd.  Zijn ogen stonden star en waren  rood. Toen  omhelsden wij elkaar. ‘Papa,  het gaat toch wel  goed  met je?’  vroeg ik huilend en streek  over zijn asgrijze haar. ‘Nu ik je  weer bij mij heb, gaat het  goed met me,’  snikte hij. In korte tijd was mijn vader  een oude  man geworden.

				Mijn  yezidische  chauffeur nodigde ons  uit om bij  hem in Duhok te overnachten. Tot op de dag  van vandaag  heeft mijn vader  me  niets  gevraagd.  Hij wilde  alleen weten  hoe het met moeder en  de  kinderen ging en wat er ongeveer was gebeurd. Details wilde hij niet weten.  Wanneer andere yezidische vluchtelingen me in  zijn  bijzijn met vragen bestookten, werd hij woedend.  ‘Laat haar met rust!’ Dat ik aan verschillende IS-strijders was verkocht, had  moeder  hem nooit verklapt. Ze had steeds weer verteld dat ik  als  slavin bij  soennieten in huis  moest werken.  Nog altijd weet mijn  vader  niet dat  ik geen maagd meer ben  – of  wil hij het  niet weten.
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			Genezing

			Baba  Sjeikh  en de heilige Zemzembron

			Lalish

			De volgende dag ging  ik meteen met  vader naar Lalish. Het dorp ligt op circa zestig kilometer afstand van  Duhok en op ongeveer  vijftig kilometer van de frontlijn met de  Islamitische Staat. Een smalle weg  zigzagde door  het rotsige kalksteengebergte omlaag naar  het bedevaartsoord  van de  yezidi’s. ‘Kijk! Daar!’  barstte  ik los. Tussen de bergen  sprongen de  drie geribbelde torenspitsen van het  tempelcomplex onmiddellijk in het oog. Ik  was zo  opgewonden  dat ik het haast  niet meer  uithield.

				Onder  knoestige bomen zaten families te picknicken. Mannen  in  pofbroek  en kleurig  geklede vrouwen  liepen bedrijvig  heen en weer.  Kinderen waren aan het spelen.  Veel  mishandelde yezidische meisjes  kwamen net als ik  naar  Lalish om zich  te ontdoen van het vuil uit het verleden. Bij de toegangspoort  deden we onze schoenen en sokken uit. Binnen het tempelcomplex lopen alle gelovigen blootsvoets. Zelfs als het  vriest.  Een ongehuwde tempelwachter ziet erop  toe dat iedereen zich aan de regels  houdt.

				Via een  paar treden kwamen  we op een  bestrate binnenplaats met zware houten deuren. Vader liet me alleen. Bij dit eerste  bezoek werd ik nog zo door mijn  gevoelens  in beslag genomen dat  ik geen oog had  voor alle schoonheid van deze tempelplaats. Ik  zag vooral  erg op tegen de ontmoeting met onze geestelijke leider,  want de verkrachtingen  hadden ons meisjes verwijderd van onze religie. Maar Baba Sjeikh kwam uit zichzelf naar mij  toe.

				Een wijze,  goedhartige, forse man met wit haar, baard en bril. Op zijn hoofd een uit een  witte wollen doek  gewikkelde tulband.  Overal ter wereld  smeekte Baba  Sjeikh  om mededogen  voor ons volk. ‘De terroristen schoten met zware wapens op onze broeders  en zusters. Ze verwoestten al  onze dorpen. Veel  mensen kwamen hierbij om. Maar  voor ons is het  allerergste dat  ze onze vrouwen vermoordden en onze meisjes wegvoerden,’ zei  hij in  een toespraak  op  de televisie.

				De oude man keek me indringend aan, in alle rust,  alsof hij me verwachtte.  Hij kuste me  op het voorhoofd, streek  een  keer over mijn hoofd  en nodigde  mij uit in  zijn huis. Baba Sjeikh weet dat  wij meisjes als slavin verkocht en verkracht werden. Hij vroeg niets,  om  te  voorkomen  dat ik in  verlegenheid zou  worden gebracht  en me gedwongen voelde om over de mishandelingen te vertellen.

				Heel  rustig  alsof  het  de gewoonste zaak  van  de wereld was, zei hij  steeds maar: ‘Jullie zijn  vrij, jullie zijn weer yezidi!’ En  hij sprak  met  ieder meisje apart.  ‘Jij  bent meer yezidi dan wij allemaal. Je hebt meer  trots en meer  eer dan  veel anderen. Je  deed  dit niet uit vrije wil. Ze  hebben  je  met geweld meegenomen. Je bezit  zelfs  meer trots dan  mijn eigen dochter.  Je hoeft je  niet uitgestoten te voelen.  Je hebt alles gedaan wat  mogelijk was. Je bent bij  ons teruggekeerd  in plaats van weg  te rennen. Je hebt je niet van het leven  beroofd of tot  de  islam bekeerd. Je hoeft je niet onrein te  voelen omdat dit  jou allemaal is overkomen.’

				Gelukkig denkt Baba Sjeikh anders dan veel conservatieve yezidi’s. Hij  probeert de angst bij  ons vrouwen en meisjes  weg te nemen. Met een meisje is hij zelfs  persoonlijk meegegaan  naar huis om tegen haar  ouders te  zeggen:  ‘Als jullie haar niet op willen nemen, doe ik het.’ Daarop heeft de familie  het meisje in de armen gesloten.

			Bij circa  twintig yezidische  stamleiders in de regio,  die  geen politiek mandaat bezitten maar wel veel invloed  hebben,  heb ik  me ervoor ingezet dat  de  meisjes niet  verstoten worden door hun families. (Jan Kizilhan)

			Tegen mij zei Baba Sjeikh: ‘Ook al zouden  honderden mannen je verkracht hebben,  dan toch kunnen ze jou  je eer en  het  feit  dat je yezidi bent niet  afnemen.’ Wanneer  je  zo  door het noodlot geslagen bent  en dan zoiets hoort, ben  je nog duizendmaal  dankbaarder voor je religie en voel je  je  er nog  duizendmaal dieper mee verbonden.  Om  de  vrouwen en meisjes vrij te spreken, citeert Baba Sjeikh in hun  bijzijn  veel religieuze teksten. Dat  ritueel duurt  net  zo lang tot de meisjes zeggen: ‘Goed, nu ben ik weer thuis.’ Het leek alsof Baba Sjeikh me van een smet had bevrijd.  Ik  voelde me als herboren.

			De  heilige  Zemzembron

			En  verder ging het,  over  een drempel, glad gepolijst door  de kussen van pelgrims, een holle donkere  ruimte binnen. De  grond onder mijn  blote voeten  glansde zwart en  nat. Water uit de heilige Witte Bron klaterde  in een put.  Via een grote hal liep ik naar de grafkamer van Sjeikh Adi.  Daar staat zijn graftombe,  overdekt  met  rode en groene zijden  doeken, onder  een kegelvormige koepel.

				Niet ver daarvandaan  belandde ik in  een hele reeks onderaardse ruimtes die veel weg hadden van  holen. Hoe verder  ik kwam, hoe dieper ik moest bukken om  af  te kunnen dalen naar het allerheiligste.  Naar  de spelonk met de heilige Zemzembron. Het water  stroomde weg via  een stenen goot. Men zegt dat het  elke  smart geneest.

				Eerst schepte ik  heel voorzichtig  alleen wat water  op met mijn hand. Het smaakte heerlijk fris. Daarna bette ik mijn  voorhoofd en  wangen. Bij de daaropvolgende  poging  vatte ik moed en hield ik mijn gezicht, armen en voeten onder het heldere bronwater. En ten slotte schepte ik  met beide handen  zoveel water op dat ik me er helemaal mee kon overgieten. Mijn jurk was kletsnat. Ik ademde  diep in  en  voelde me  bevrijd.

				Weer boven gekomen, leidde het pad mij  terug naar de  poort met  zijn oeroude inscripties en geometrische versieringen. Aan de zijkant kroop een reusachtige  zwarte  slang  omhoog  langs de doffe  crèmekleurige stenen. Dit dier symboliseert de kosmische weg waarlangs de hemellichamen  dwalen.  Voor de  poort  zat in kleermakerszit een geestelijke die gebeden uitsprak voor de bezoekers:  ‘Onze  Heer  is oneindig goed. Op elk moment,  te allen tijde…’

				Een innerlijke stem fluisterde: ‘Ga vlak  voor  de poort staan.’ Daar stond ik in mijn natte jurk, mijn hoofd in mijn nek en mijn vochtige gezicht naar de zon gekeerd. De waterdruppels liepen kietelend langs mijn hals  omlaag. De  wind fluisterde  in  de boombladeren en streek als een geheimzinnige  kracht om  mij  heen. Een magisch  moment. Ik was  terug op de wereld. Zonder pijn.

				In Lalish is nog  een ruimte, uitgehouwen in glimmende  steen. Daar ligt  de  Steen der Wensen. Iedereen mag  er  een  wens doen. Ik wenste mijn  familie terug. Moeder,  Dilshad, Kemal, Leyla,  Felek en  vader. Dat we  allemaal  weer bij elkaar zouden zijn.

				Rond een door  moerbeibomen  overschaduwde binnenplaats  lag  een doolhof van kamers. Daar  kookten een  paar oudere gezette  vrouwen met verweerde gezichten  voor de bezoekers. Het eten was heel eenvoudig,  alleen wat rijst met aardappelen, maar  zo’n  goede maaltijd had  ik  mijn hele leven nog niet gehad.

				Na het bezoek aan Baba Sjeikh leek het alsof ik nooit gevangen  had gezeten. Toch moest ik later nog drie keer naar Lalish  om me weer helemaal schoon te voelen. Maar ook om alle indrukken  van deze mystieke  plaats  op  me  in  te laten werken.

				Na mijn ontsnapping uit gevangenschap heb  ik het yezidische geloof nog beter  leren begrijpen  en nog meer leren waarderen. Gruweldaden zoals IS die in naam van zijn god pleegt, zijn mijn  geloof vreemd. Mijn religie beschermt  me.  Mijn  religie is vreedzaam. Tegenwoordig ben  ik geloviger dan  ooit.

			Telefoneren met moeder

			Een oom  bracht me onder in een  vluchtelingenkamp in de buurt van Duhok. Er woonden alleen yezidi’s. Hoe het leven in het kamp was? Aan alle kanten  waren er omheiningen. In de winter  was het ijskoud.  In de  stoffige zomerhitte met bijna vijftig  graden Celsius ondraaglijk heet.  Zodra de wind  wat sterker werd,  kwamen  de  verankeringen los uit de grond  en zakten de  tenten als kaartenhuizen  ineen. De regen veroorzaakte dikke taaie modderlagen  om  ons  heen. Als je niet zwaar ziek werd, was  het net genoeg om te overleven.

				Met zijn grote gezin nam mijn  oom twee  tenten in beslag.  Mijn  neef  bewoonde een eigen tent omdat  hij getrouwd was en twee  kinderen  had. Mijn vader had ook een tent ter beschikking.  Daar  overnachtte ik met mijn vier  nichtjes, terwijl hij bij de  mannen sliep. We hadden geluk.  Ieder van  ons  bezat een eigen matras en deken. De meisjes  in  mijn tent waren via het Sinjar-gebergte ontkomen aan de IS-milities.

				Het opwindendste moment moest nog komen. Ik mocht telefoneren  met  moeder. Bij de eerste  poging  kreeg ik Felek aan de lijn.  Vader had de  hele  familie in Tal Afar al op de  hoogte  gebracht van  mijn  redding. Gnuivend  vertelde Felek dat moeder was flauwgevallen toen zij  geroepen had:  ‘Mama,  ze  hebben  Shirin bevrijd!’ Er  was water voor nodig geweest om haar weer bij bewustzijn te krijgen. Felek schoot in  de  lach. Op  dat moment pakte moeder  de  telefoon uit haar handen.  Lachend foeterde ze: ‘Weet  je wel  hoeveel  dagen en  nachten ik al  niet meer drink, eet en  slaap?  Ik wist niet  of je dood was of  leefde!’  Bij het nieuws  op  de  Koerdische televisie hadden ze gehoord dat de peshmerga’s een yezidisch meisje hadden bevrijd. Toen hadden mijn  zussen  en broer gevraagd: ‘Mama, zou dat Shirin zijn?’  En  moeder had geantwoord: ‘Wij hebben toch nooit  geluk,  het  is  vast onze Shirin  niet.’

				Bij  ons volgende telefoongesprek  vertelde moeder  dat  ze het huis hadden verlaten en op de vlucht waren.  Samen met Felek, Kemal en Leyla was  zij te voet op weg gegaan  naar  het Sinjar-gebergte.  Natuurlijk was ik erg blij met dit nieuws,  hoewel  ik  in eerste  instantie heel sceptisch was. ‘Waarom breng je jezelf in gevaar?’ ‘Hoezo Shirin, jij  hebt je vrijheid toch ook zelf bevochten, dan  zal  het ons  ook lukken.’ Telkens weer verzekerde moeder me:  ‘Blijf bij je oom, nog maar een  paar dagen en  we zijn  bij jullie.’ Ik twijfelde niet meer. Ze zouden  het  halen. Ik  was zo blij. Nog  even en ik zou mijn moeder, zusjes en broertje weer in  mijn armen kunnen sluiten!

				Daarna  kreeg ik  geen contact  meer met hen. Voortdurend staarde ik  naar mijn  mobieltje. Op de achtergrondfoto  van mijn display spreidde de pauw zijn schitterende veren, maar het apparaat bleef stil.  Vader en ik wisten meteen  wat er aan de hand was. Na vier dagen stilte was  ik er  zeker van dat  ze dood waren. Als iemand probeerde te vluchten, draaiden deze IS-strijders pas echt door. Ik hoopte heel erg dat  ze gevangenzaten. Dan waren ze in elk geval nog in leven, maar ik rekende  nergens  meer op.

				Soms  was ik zo woedend dat ik aan  mijn mobieltje schudde.  Geen bericht. Maar na  een poosje wist  Felek ons te  bellen.  Ze  zat met vijf andere meisjes gevangen  bij  een gezin in Mosul. Ze heeft ontzettend veel geluk gehad. De heer des huizes werkte  stiekem samen met de  Iraakse regering en de peshmerga’s.  Hij probeerde  yezidische  vrouwen te bevrijden. Daardoor kreeg ik weer hoop. Als Felek niets  was  overkomen, leefden moeder,  Leyla en Kemal  vast ook nog.

				Mijn zus vertelde wat er was voorgevallen. ‘Vlak bij de grens met  Sinjar kregen IS-milities ons te pakken  en werden  we  van elkaar gescheiden.’ Ze wist niet wat er  met moeder  en Leyla was gebeurd. Maar ook aan haar hadden  de IS-strijders op hun laptops video’s  laten zien. Daaronder ook een paar van jongens die  door hen gerekruteerd waren. ‘Kemal stond er ook  op,’ jammerde  Felek. Ik weet dat voor veel  van deze jongens, vooral voor degenen  die nog  veel jonger zijn dan  mijn broertje, alle hoop verloren  is.

				De man bij wie Felek was ondergebracht,  nam direct  contact op met vader. ‘Momenteel  kan ik Mosul  niet  uit.  Overal wordt  gevochten en IS heeft zijn posities versterkt  en de controles zijn  heel streng. We kunnen er met  de meisjes niet doorheen.’ Meer dan eens heeft hij  ons zijn woord gegeven: ‘Zodra  ik  een gaatje  zie, probeer ik alle  zes  meisjes te bevrijden.’

				Wat er met Leyla  en moeder is gebeurd? Elke ochtend word ik wakker  met die vraag en elke avond  val  ik  ermee in slaap. Mijn kleine zusje is nu negen. Het  is wel  zeker  dat ze  gedwongen zal worden uitgehuwelijkt en  verkracht. En moeder? Ik wil er  niet  aan denken.

			Ze beginnen met achtjarigen. De kinderen worden tot  slavin gemaakt, verkracht  en  ontmenselijkt.  Geheel volgens de overtuiging van de terroristen van IS: ze kunnen  ongelovigen bezitten en mogen  alles met  hen doen. Deze kinderen waren een hoge mate van vrijheid gewend en zijn na  hun ervaringen volkomen gechoqueerd. Ze hebben hun basisvertrouwen in de mensen verloren.  Ze voelen zich in hun omgeving niet langer  veilig. (Jan Kizilhan)

			Zulk bruut geweld van  de kant van de moslims tegen ons volk is  nog niet eerder voorgekomen. Ik ben bang dat deze  onmenselijkheid  van IS  iets in de hoofden van de yezidi’s zou kunnen veranderen. Tolerantie is een belangrijk  onderdeel van  ons  geloof. Ik bid dat we die kunnen bewaren.

			Vluchtelingenkamp

			Duhok  heeft meer vluchtelingen dan  inwoners. Ik  leerde er ook  een Duitser  kennen. Jalil is een  yezidi uit Frankfurt. Hij had gehoord dat  ik  uit de klauwen van IS was bevrijd  en  hij was bekend met het lot van onze vrouwen. Jalil was als vrijwilliger actief voor een  Duitse  hulporganisatie. Hij zamelde kleding in voor vluchtelingen  en bracht met zijn vrachtwagen  hulpgoederen vanuit  Duitsland naar het noorden van Irak. Hij vroeg  of ik ook zin had om mee te helpen. Spontaan stemde ik toe. Alles beter dan  je in je gevoelens te begraven.

				Jalil nam  me mee  naar verschillende vluchtelingenkampen en liet me de zieken en de gewonden  zien.  Mannen steunend  op  krukken. Vrouwen met geamputeerde ledematen. Kinderen  met een kogel in hun schouder.  Sommigen lagen te woelen  van de koorts en hadden dringend een arts nodig. ‘Kijk!’ zei hij terwijl hij  naar  een aantal  gevallen wees, ‘er zijn mensen die er  veel slechter  aan toe zijn dan jij,  ook fysiek.  Op  een dag relativeert dat je eigen verdriet misschien iets.’ Daarna ben ik begonnen  met  het maken van lijsten voor de  Duitse hulporganisatie,  waarop ik de namen van  de mensen en hun problemen noteerde.

			In de kampen heersen veel besmettelijke ziektes,  diarree, hoofdpijn, maagklachten,  darm- en huidaandoeningen en niet  genezen fysieke wonden als gevolg van  geweld. Bovendien psychische aandoeningen zoals depressie, angststoornissen en trauma’s. (Jan Kizilhan)

			Negen maanden lang had ik vrijwel  alleen Arabisch  mogen spreken.  Pas in de vluchtelingenkampen vond ik  mijn eigen taal weer terug. Veel yezidi’s vertelden me over hun pijn. Maar over mijn eigen  lot liet  ik niets los. Ik vertelde  niet  eens  dat ik gevangen  had gezeten.

				Sommige vrouwen rukten  in vertwijfeling  de  haren uit  hun hoofd. In de  zengende hitte waren ze door IS-milities  achtervolgd. Een vrouw  met twee kinderen  op de arm had tijdens de vlucht  geen kracht meer gehad  en uitgeput haar dochtertje  aan de rand van de weg neergezet. Alleen haar zoontje had  ze  verder met zich mee  gesleept. Hoe  wanhopig moet een moeder  zijn als ze op de vlucht haar eigen kind  achterlaat? Nu waren  deze moeders haast  waanzinnig. Ze wilden liever dood. ‘Hadden  ze ons maar gedood met  chemische wapens,  zoals in Halabja!’

			In Raqqa namen  IS-milities  een jonge  vrouw  haar vierjarig  zoontje af en gaven hem aan een moslimfamilie. Later wist  de  yezidische familie de vierentwintigjarige  vrouw vrij te kopen, maar haar kind  wilden de terroristen niet teruggeven.  Daarop weigerde  de vrouw om Raqqa te verlaten.  Overal zocht ze naar  haar zoon,  maar ze kon  hem nergens  vinden omdat  hij naar  Qatar of  Saudi-Arabië was  gebracht. Pas toen  dat  bekend werd, wist  de familie haar  zover te  krijgen dat ze  met hen meeging. Ze is nu vier maanden in Koerdistan, maar kan  alleen maar  aan haar verloren  kind denken.  Op haar telefoon  heeft ze  een  foto  en die draagt ze tegen haar borst alsof dat  haar  kind is. (Jan  Kizilhan)

			Aan de  ingang van de kampen  hadden de peshmerga’s gewapende controleposten ingericht, zodat zelfs de vluchtelingen  in  deze  tentplaatsen zich  niet meer vrij  konden bewegen. ‘Ze controleren ons haast nog strenger dan vroeger de IS-milities,’ klaagden sommigen.  Als een yezidi bijvoorbeeld naar Kirkuk wilde om daar in  de kampen familie te  bezoeken, moest  hij eerst toestemming krijgen van de regering. En dat kon wel  even duren. Ook de  redenen voor het  bezoek moesten  precies  worden aangegeven. Maar we voelden ons in elk geval veilig voor IS.

				Jalil  had me nog niet meegenomen naar de meisjes  die verkracht waren. Eerst reed hij me nog  drie  keer samen met mijn nichtjes naar Lalish.

			Armer dan arm

			De overvolle kampen  zagen er vrijwel hetzelfde uit. De tenten waren  doorlopend genummerd  en stonden dicht opeen  in  rijen naast elkaar. Met zeshonderd  mensen was  ons  kamp het kleinst. We hadden zelfs een  badhuis  waar je  je kon  douchen en wassen. Een van de  grotere kampen in  Khanke telde achttienduizend vluchtelingen. In elke tent, aan ieder gezin,  ontbraken familieleden.

				De rijen met elk ongeveer  honderd tenten hadden allemaal een  letter: A, B,  C, D… In  sommige kampen was er nauwelijks genoeg  water voor iedereen.  Dan  was  er  bijvoorbeeld in rij A wel water, maar  in alle andere rijen niet en verdrongen  de  mensen elkaar bij A. Het eten was beter  geregeld,  in elk geval in  ons kamp. Verschillende hulporganisaties zorgden voor  rijst,  aardappelen en andere levensmiddelen.  In  een gezamenlijke keuken konden  we  het voedsel klaarmaken. Zelf was ik tevreden, omdat ik in elk geval een deel van mijn familie om me heen had.

				Ik  was  weer eens met Jalil in zijn vrachtwagen op pad. We waren de hoek nog niet  om of van alle kanten renden de kinderen op ons af. Op plekken waar onvoldoende tenten  beschikbaar waren,  kwamen ze uit ruïnes en  allerlei  gaten tevoorschijn.  Ze waren armer dan arm.

				Er waren mensen die op beton sliepen,  andere brachten de  nacht door  onder  bomen.  En dat in de winter! Ze waren constant op zoek naar warme  kledingstukken  die niet zo vol  gaten  en  scheuren zaten als de spullen die ze zelf  aanhadden. Sommige  kleine kinderen zagen zo  bleek dat hun  aderen door de huid zichtbaar waren.  Veel van hen liepen  op blote voeten over de  bevroren grond en  door  de  modder.  We deelden ook schoenen aan  hen uit. Deze  mensen leken wel  levende doden.  Ze  waren alles kwijtgeraakt. Hun thuis,  hun familie, hun bezit. En  hun perspectief.

				Er  was  een  vrouw die op de vlucht drie kinderen  had  verloren.  Ze waren omgekomen van dorst. Hun  lijkjes had ze achter moeten laten. De mensen die na haar kwamen, waren er gewoon overheen gestapt. Weliswaar  hadden  de Amerikanen  vanuit helikopters  flessen water  in de bergen  gedropt, maar die waren voor  haar ogen stukgeslagen  op de  scherpe  stenen. Terwijl de vrouw haar verhaal  deed, kropen  de vliegen over haar  gezicht, maar ze merkte  het niet eens. Een andere beschreef apathisch hoe  haar man bij een massa-executie was doodgeschoten. ‘Ik hoorde  hem om hulp schreeuwen.’  Ze  hadden  de overlevenden afgeslagen hoofden  laten  zien. ‘Ze vroegen of  we de doden kenden.  En dan lachten ze,’ vertelden  de vrouwen. ‘Bra,  bra…’ zetten de ouderen dan de melodie in van  onze yezidische rouwliederen. Dat betekent zoveel als: ‘Waarom konden we niet helpen?’

			In de  ogen  van  IS zijn yezidi’s ‘duivelaanbidders’.  Dat  verklaart  het compleet ongeremde,  gewelddadige gedrag.  Deze mate van geweld is alleen mogelijk als vermeende ongelovigen niet als mensen worden gezien. Er is sprake van ontmenselijking.  Omdat de  daders  geen mededogen meer kennen, zijn ze ten opzichte van hun  slachtoffers tot alles  in staat. (Jan Kizilhan)

			Nachtelijke gebeden

			Elke  nacht  bad ik:  ‘Lieve God,  haal  mijn  zussen,  mijn broers en  mijn moeder weg uit die hel,  dan mag ons leven hier gerust slecht zijn.’  Tegenover mijn vader hield ik  nog  altijd mijn mond dicht over  de  verkrachtingen. Omdat ik bang  was. Niet bang dat hij me zou verstoten.  Eerder vanuit  een  schaamte die mij vanbinnen verteerde.

				Mijn vader is opgegroeid in een dorp  in de bergen. Er  zijn  nog altijd  yezidi’s,  met name  onder de ouderen, die verschrikkelijk conservatief zijn waar het  de regels  van onze religie betreft. Ook  mijn vader is  heel streng.  Ik kan me niet voorstellen  dat hij net als Baba Sjeikh zou zeggen: ‘Nee, deze vrouw is en  blijft  yezidi.  Ze ging immers niet uit  vrije  wil  met  deze mannen  mee…’ Maar de  woorden  van  Baba Sjeikh  zijn  misschien  belangrijker, want die  geven  mij houvast. Andere meisjes zijn hun houvast  volledig kwijt.

			In de vluchtelingenkampen zien veel vrouwen  zich opnieuw geconfronteerd met  seksueel  geweld. Ze dragen het stigma  van een  verkrachte vrouw en in  de  ogen van de samenleving zijn ze  onteerd.  De meest kwetsbare  vrouwen worden telkens weer gedwongen zich in het kamp te prostitueren. Veel verkrachte  vrouwen moeten ook beschermd worden tegen gedwongen  prostitutie en deportatie naar  andere Arabische  landen. Vooral in de steden komen zulke  gevallen van gedwongen prostitutie voor. Sommige vrouwen die in handen van  IS waren,  zijn psychisch zo kapot dat ze  niet meer terug willen  naar huis. Andere vrouwen worden  door  hun  families gediscrimineerd  en uitgestoten, zodat ze  hun lichaam wel moeten verkopen om te overleven. (Jan Kizilhan)

			In  de tent luisterde ik naar de gesprekken  van de  oudere vrouwen, mijn tantes  en mijn nichten. Eerst spraken ze over hun vlucht, maar toen gaf mijn oma een andere draai aan het gesprek: ‘Ik kan me  geen  voorstelling maken  van het leed van  deze  verkrachte vrouwen. Ik  weet niet  wat  ze hebben  meegemaakt. Zelf  zou  ik het niet  uithouden als iemand me op zo’n  manier had benaderd.’ De vrouwen mompelden en knikten bekommerd met hun  hoofd. ‘Als een meisje door verkrachting haar maagdelijkheid  verliest,  heeft haar leven  geen zin  meer.  Dan moet zo’n meisje zich maar liever ombrengen. Dat is beter voor haar,’ zei oma. Beklemd  trok  ik mijn knieën dichter  tegen  me aan.

				Mijn tante merkte dat de tranen me in de ogen sprongen en legde haar arm om me heen.  Maar mijn oma  ging onverstoorbaar verder: ‘Ja, heel veel vrouwen worden  zelfs zwanger. Wat willen zulke vrouwen nog van het leven? Als ze terugkomen en  een kind  van zulke barbaren ter wereld brengen?’ Haar woorden kwamen als  een muur  tussen ons in te  staan.  Ik raapte  al mijn krachten bijeen  en wist  mijn stem met moeite onder controle  te houden. ‘Neemt  u  me  niet  kwalijk,  maar ik moet weg. Ik moet nog kleding uitdelen.’

				In  het kamp  deed ik wat  er  gedaan  moest  worden. Ik  praatte  met de mensen en antwoordde op hun  vragen. Maar  in werkelijkheid  was ik  er met  mijn  hoofd volstrekt niet bij.  Ik  was  bij moeder en de  wereld  om mij heen werd  lichter, alsmaar lichter. Vanaf het  moment  dat de  IS-milities ons in augustus  2014 overvielen, weet ik  me elk woord van Dil­shad,  Kemal,  Leyla en  Felek te  herinneren, ieder gebaar, iedere blik.  Ik kon  in gedachten wegzinken zonder  te  merken  hoe de tijd verstreek.  En ik had  niet door hoe  ik  zelf steeds verder wegzonk. Als in een moeras.

				In het kamp  deed een verhaal de ronde over een zeventienjarig  meisje dat door IS-milities was verkracht. Ze was bevrijd  en wilde terug naar  haar dorp. Onderweg had ze  haar vader gebeld.  ‘Kun je me alsjeblieft komen halen?’ ‘Dat  doe ik,’ antwoordde hij, ‘maar zeg me eerst of je  nog maagd bent.’  Het  meisje had hem naar  waarheid geantwoord:  ‘Nee, maagd ben ik niet meer.’ ‘Blijf dan maar bij hen!’  had de vader toen  gezegd.

			Omgaan  met  een taboe  als verkrachting blijft  altijd moeilijk voor een patriarchale samenleving  zoals de yezidische. De families zijn  volkomen overbelast. Bij  veel seksueel mishandelde  vrouwen bestaat  er acuut gevaar  voor zelfmoord. Zonder behandeling zullen ze  het niet overleven.  Ik  ken alleen al twintig gevallen waarbij meisjes zich na hun vlucht van het  leven beroofden. In Irak zijn de mogelijkheden beperkt om  getraumatiseerde meisjes  en vrouwen te helpen. Psychotherapeuten zijn er vrijwel niet. (Jan Kizilhan)
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			Geen  checkpoints

			Over het  leven in vrijheid

			Een nieuw begin

			Doordat ik in verschillende vluchtelingenkampen kwam, hoorde ik van  het bestaan van organisaties die  zich specifiek om mishandelde  vrouwen bekommeren.  Een van  deze organisaties  had bijvoorbeeld vijftien meisjes  en vrouwen  met elkaar in contact gebracht  en organiseerde uitstapjes naar de  bioscoop of  wandelingen. Zodat de vrouwen zich niet  zo in de steek gelaten voelden en  hun  lot, al was het maar voor twee  uurtjes, konden vergeten.

				Jalil had mijn naam  gewoon  op die lijst gezet. Zo leerde ik deze  meisjes kennen en sprak ik voor het eerst over wat ik had meegemaakt.  Een  van die meisjes liep met krukken. De IS-strijders hadden  tijdens de verkrachting haar been  gebroken. Daarna hadden ze haar op straat gezet. Ieder meisje vertelde haar verhaal.  Bij  die gelegenheid hoorde ik ook voor het eerst de naam  van dokter Kizilhan.  Er werd gezegd  dat deze Koerdische arts mishandelde yezidische vrouwen voor behandeling naar  Duitsland  bracht.

			Wanneer je denkt dat je de verschrikkelijkste dingen nu wel gehoord hebt,  is er  altijd weer iemand die je iets nog ergers vertelt. Een meisje van zeventien werd met haar  zus door IS gevangengenomen, geslagen en misbruikt. Uiteindelijk wisten ze de deur open te breken van  het  huis  in Tal Afar waar ze beiden gevangenzaten.  Na een vlucht van  enkele dagen bereikten ze Koerdisch gebied. In een kamp in de buurt  van de stad Duhok werden  beide meisjes met hun ouders herenigd.  Het zeventienjarige meisje had  elke nacht last van  nachtmerries. Op een keer  was ze er  vast  van overtuigd dat de IS-milities haar weer  kwamen halen. Ze  wilde niet opnieuw  verkracht worden. Ze wist dat  zij  ‘lelijke meisjes’  niet  aanraakten.  In  die psychotische  toestand overgoot ze zichzelf  met benzine en  probeerde ze zich in brand te steken. Over  haar  hele lichaam had ze  zware, deels derdegraads brandwonden.  Haar huid is bijna  helemaal gesmolten, ze kan  haar vingers  en nek niet  bewegen. Omdat ze in het kamp niet medisch verzorgd kon worden, haalden  we haar  voor  behandeling naar Duitsland. (Jan Kizilhan)

			‘Hoe is het leven in Duitsland?’ vroeg ik  daarop aan Jalil. Hij hoefde niet lang na te denken. Duitsland is een rechtsstaat. De  mensen worden er beschermd  door de wet. Het  land heeft een grondwet, vrije  verkiezingen,  oppositie en vrijheid van denken en spreken. ‘De menselijke waardigheid is er onaantastbaar.’ Het klonk als een droom. Maar  hij schudde  me meteen weer wakker.  ‘In dat  land moet iedereen er  zelf voor  zorgen dat  zijn leven enigszins goed verloopt.’ Ook over de  kinderen in Duitsland wist hij het een en ander te vertellen. Zodra ze achttien zijn, gaan ze het  huis uit.  ‘Als ze meerderjarig zijn, kunnen ze doen wat ze willen.’ Ongelovig schudde ik mijn hoofd.

				Toen een yezidi me vroeger in ons  dorp enthousiast over de vrijheid  in  Duitsland  vertelde, klonk dat weliswaar aantrekkelijk,  maar ook weer  niet  zo  dat ik  daar  graag voor altijd naartoe zou zijn gegaan. Er is  geen  mooiere plek dan thuis bij je familie.  Voordat  IS ons land verwoestte, waren we met ons leven daar heel tevreden.  Maar  dit  keer hadden  deze  verhalen  een heel andere betekenis voor mij. Mijn thuis zoals dat eens was, bestond niet  meer. Duitsland betekende voor mij een kans om verder te kunnen leven. Ik  moest proberen  in beweging te blijven want als ik stil bleef staan, zou  ook  mijn leven  stil blijven staan.  Het zou fijn  zijn als alle meisjes  samen konden gaan, dacht ik bij mezelf. Maar helaas  mochten ze  niet allemaal mee. Er waren  maar  twee meisjes uit mijn groep die met mij naar Arbil werden  gestuurd.

			Een Koerdische arts uit Duitsland

			In de stad  kregen we een  medisch  onderzoek. Gelukkig  mankeerde mij niets ernstigs. Die uitslag was een hele opluchting, want het voelde alsof mijn  lichaam helemaal kapot was. Maar een paar pijnstillers deden wonderen. In  de American Village, een kamp in de buurt van  Arbil, had dokter Kizilhan uiteindelijk  met  ieder meisje afzonderlijk een gesprek.

			Het  grootste  probleem is  om  vast te stellen welke meisjes het  meeste baat  hebben bij behandeling. Om uit  te  zoeken wie van  hen  met behulp  van psychotherapie in Duitsland misschien weer terug kan keren in een normaal bestaan.  Religie of staatsburgerschap doet  hierbij niet ter  zake.  De  Iraakse  en Syrische christenen, de  sjiieten, shabakken  en  Turkmenen hebben soortgelijke dingen meegemaakt. Maar het  meest getroffen zijn  de jonge yezidische  vrouwen uit het noorden van  Irak. Het merendeel van de yezidische meisjes die we  tot nu toe hebben  opgenomen, is tussen  de elf  en  vierentwintig  jaar  oud. (Jan Kizilhan)

			Toen was ik  aan de beurt.  Twee uur  lang vertelde  ik mijn verhaal. Pas  aan  het slot verloor ik  mijn  zelfbeheersing.  Dat  was toen ik het  weerzien met mijn vader beschreef en vertelde dat  mijn moeder, mijn kleine  zusje en beide broers praktisch  van  de aardbodem verdwenen waren. Toen kon  ik alleen nog maar huilen.

			Shirin was op haar hoede, maar  beleefd. Ze leek  zich wat te ontspannen door het feit dat  ik haar  taal beheerste. Aanvankelijk onderdrukte ze haar  agressie en boosheid.  Maar mettertijd kreeg  ze meer  vertrouwen. Tot het eind  toe  bleef ze heel  kalm. Ik zei haar dat ze  de tijd moest nemen  en rustig  kon  huilen… (Jan Kizilhan)

			De dokter legde ons uit dat we in Duitsland een nieuw leven zouden kunnen beginnen. ‘Jullie mogen  er omgaan met wie je maar wilt, of  het nu moslims, christenen of  yezidi’s zijn. Het is daar niet zo  als hier. In dat  land is  elk  mens  evenveel  waard.’ Waarschijnlijk heb ik  hem toen vreemd aangekeken, omdat  hij  moslims als  mogelijke vrienden  betitelde. ‘Ik wil  graag  naar  een plaats waar yezidi’s zijn,’  zei ik. Daarop  zei dokter Kizilhan: ‘Het is aan jou  om je  vrienden te kiezen.’

				‘Het was me een genoegen u te leren  kennen,’ zei  ik aan het eind tegen hem.  ‘Voor  mij was  het een nog groter  genoegen,’ antwoordde  hij in het  Kurmançi  met een voor ons typerende afscheidsgroet. De  volgende dag kwam hij tot mijn verassing weer bij ons binnenvallen. ‘Ik  kom  alleen  om jullie  te  zien.’ Elke keer als hij langskomt, zijn we blij. We zijn  heel dankbaar dat er  iemand  is zoals hij en dat hij  zulke dingen tegen ons zegt. Helaas zien we hem maar weinig.  Dokter Kizilhan heeft  het heel druk.

			Ik was vooral onder de indruk van de  kracht en de hoop van  de jonge  vrouwen, die urenlang tegenover mij zaten en ondanks  alle onvoorstelbaar  gruwelijke belevenissen strijdbaar bleven. Ze wilden overleven. Ze zagen behandeling in Duitsland als een kans  op nieuw perspectief.  (Jan  Kizilhan)

			Na ongeveer een maand  kregen we bericht dat  we over drie  dagen zouden  vertrekken. Vader  stond  volledig achter mijn  plannen. ‘Voor  jou is het leven op  een andere plek beter,’  besefte hij.  Hij wist hoe moeilijk ik het vond om  elke dag  te  moeten zien dat andere  meisjes wel een moeder,  broers en  zussen  hadden. In het vluchtelingenkamp nam ik  afscheid van hem: ‘Papa, ik ga nu naar Duitsland.’ ‘Ja, mijn dochter.’  We omarmden en kusten elkaar. ‘Papa…’ Ik  huilde.  ‘Papa,  je moet  je geen  zorgen maken.’ Toen zei hij: ‘Nee,  Shirin. Ik weet hoe sterk je bent, mijn dochter.  Jij redt het wel.’

				Daarop stapte ik in het  busje dat me samen met ongeveer twintig  andere meisjes naar Arbil bracht. Van mijn oma heb ik geen afscheid genomen. Na  mijn vlucht hadden zoveel  wildvreemde mensen mij de hand gereikt  en  me duidelijk gemaakt dat het niet mijn schuld was. Voortaan  zag ik alleen zulke mensen nog  als  familie.

			Niet meer wegrennen en  wegkijken

			Eerst moesten in Duhok alle bureaucratische formaliteiten worden  afgewikkeld. Onze  papieren  werden  nog  eens  gecontroleerd.  We kregen weer een medisch  onderzoek en  we werden  voorbereid op de reis.  Dat alles duurde twee dagen. Daarna  keerden  we  terug naar  Arbil. Daar  leerde ik  de zussen van Hana kennen. Zij zouden ook naar Duitsland vliegen.

				Als  ik nu met een van hen  bel,  zie ik elke keer  Hana weer voor me. Ik  kan haar maar niet uit mijn hoofd zetten, haar  leven  was zo  uitzichtloos, toen ik haar voor de laatste keer zag.  Steeds zie ik weer dezelfde beelden  voor me. Hoe zij in  haar  zwarte gewaad  in het  donker bij mij in de  taxi stapte.  Hoe ik haar herkende aan haar  ogen en hoe  ze tegen me  zei: ‘Ik ben sinds  de overval  van IS nooit  meer  met mijn moeder samen  geweest  en  ik zal  haar ook  nooit  meer terugzien.’ Hoe ze  me stevig  omarmde, als een drenkeling die zich aan mij  vastklampte.  Die  beelden  raak ik niet meer  kwijt.

				’s Avonds op onze kamer  probeerden we  elkaar wat af te leiden  en maakten  we plannen. ‘In Duitsland ga ik mijn schooldiploma  halen  en zorgen dat ik iets  word. En wat er in mijn eigen land ooit  met  me is gebeurd, dat gaat niemand dan  nog iets aan,’ besloot ik. Eén meisje wilde  graag in een restaurant werken, een  ander  studeren. We praatten  alleen over onze  toekomst. Geen  woord over het verleden.

				Ik ben ervan overtuigd  dat een systeem  als dat  van  IS zichzelf  uiteindelijk zal vernietigen. De terroristen zijn hier al mee begonnen.  Wie  ook maar een beetje uit  het  gareel loopt,  ruimen ze  uit  de  weg. Echte vriendschap of verbondenheid ben ik bij deze IS-strijders nooit  tegengekomen.

				Aan de ene kant geloof ik in gerechtigheid  en bestraffing van die monsters. ‘God  staat  aan onze  kant,’ denk ik dan. Maar het volgende moment  ben  ik ervan overtuigd dat er van gerechtigheid  nooit sprake  kan zijn. Als  zelfs de mensen die in ons  land voor  recht en bescherming moeten zorgen,  al op de vlucht slaan.  Als onze vrienden in plaats van ons te helpen, wegrennen, wegkijken en de  waarheid  niet willen horen.  En elkaar ook nog  eens bestrijden.

				Maar ondanks  alles hoop  ik  op gerechtigheid. Ik hoop  dat deze misdadigers  zich op een dag zullen moeten verantwoorden. De Islamitische Staat is  duidelijk van plan de hele wereld te veroveren en alle  ongelovigen te vernietigen. Maar als de wereld  zo blijft  weifelen en de ogen sluit,  zullen  deze  angstverspreiders nog  meer succes hebben. Dan  zal het  geweld van IS steeds verder toenemen omdat  deze  moordenaars heel goed  weten dat ze niet bestraft worden.

				In  ons geloof is het  goede sterker dan  het  kwade, want  God is de enige. 

			Vliegen:  vooral  niet  bewegen!

			In  de nacht voor we naar Duitsland vlogen, deed  ik geen oog  dicht. Geen van de meisjes had ooit een vliegtuig vanbinnen gezien. Niemand wist hoe zo’n metalen reus hoog boven  de  wolken zou moeten blijven. We waren allemaal hartstikke bang.

			Hoe diep de  wonden van deze vrouwen en meisjes waren,  ervoeren Duitse hulpverleners  toen ze eind maart  2015 op een lijnvlucht met  de eerste drieëntwintig vrouwen  op weg waren naar  Duitsland. Toen ze in Istanbul over moesten stappen,  kruiste  toevallig een groep Mekkagangers hun weg. Bij de  aanblik van die  islamitische mannen met hun gebruikelijke  lange baarden en gewaden, raakten de yezidische  vrouwen  zo in paniek dat ze  wegrenden. Pas nadat  ze van de  Duitse begeleiders een kalmeringsmiddel hadden gekregen, konden ze de reis  naar  Stuttgart  voortzetten.  (Jan  Kizilhan)

			Tijdens  de hele vlucht kwam  ik  geen millimeter van mijn plaats. Ik  ging niet naar het toilet en ik dronk nog geen slokje water. Als ik opstond, zou het  vliegtuig  uit balans kunnen  raken en neerstorten. Stokstijf zat ik daar maar.  Hoelang nog voor we er  zouden zijn? De  andere meisjes  zaten al  even  verkrampt  in hun stoel.

				We  hadden oortjes in en  luisterden naar  muziek. Ik  zei  geen woord, want  ik was  ook bang  om  te praten. Ik  durfde zelfs mijn arm geen ietsepietsje te verroeren. Anders zou het  vliegtuig  scheef kunnen  gaan hangen. Pas toen we geland waren  en weer  vaste  grond  onder  de voeten hadden, deden  we allemaal heel flink.  ‘Vliegen is een eitje. Ik zou het zo overdoen.’

				Zo arriveerde ik op 7 juli  2015  met ongeveer  veertig andere  vrouwen, meisjes en kinderen in Duitsland.

			Geen  checkpoints in  Duitsland: wat  een paradijs!

			In Stuttgart werden we in  kleine  groepjes  verdeeld en met een busje naar verschillende  verblijfplaatsen gebracht.  Dat vond ik jammer, want  in  de groep  waarmee  we naar Duitsland waren gevlogen, zat ook een oudere vrouw die als een  moeder  voor mij was geweest. Zij kwam  in een ander groepje  terecht. Haar  drie dochters waren verkocht aan  drie  verschillende huizen en  mannen.

				De eerste indrukken van  Duitsland  waren overweldigend. In vergelijking  met ons  eigen woestijnlandschap leek de wereld daarbuiten wel  een  oerwoud.  Overal bomen en groen. Ons beviel dat landschap  wel. Nog altijd kan ik  er erg van genieten. Het  is  zo  mooi, het lijkt net het paradijs. Ik houd ook van  de  regen, de bronnen,  de rivieren en  kanalen in  de steden.

				Maar het allermooiste is toch dat je kunt  gaan en  staan waar  je wilt. In elk geval word je niet elke paar  honderd meter gecontroleerd bij een checkpoint  of een grens. Nergens  patrouilleren zwaarbewapende soldaten  of  moeten  pantserwagens  zorgen voor rust op straat. De vrijheid  in dit land  is  fantastisch. Ieder  mens is  gelijkwaardig, of je nou vrouw bent  of man, zwart  of  wit. In Duitsland zag  ik  ook voor  het eerst een Afro-Amerikaan. Aziaten  zijn  prachtig en Duitsers zien er in mijn ogen  allemaal  hetzelfde  uit.

				Wij meisjes en vrouwen weten  nog helemaal niet wat ons verder te wachten staat.  Niemand  informeert ons. Daarvan  worden  we  nerveus. Wij zouden graag  willen werken of  naar school gaan. We  willen niet maar wat zitten te niksen.  Teruggaan  naar  Irak? Misschien ooit  eens om  mijn vader  te  bezoeken, maar zeker niet om er  voor altijd te blijven. Op dit moment zie  ik in mijn  geboorteland geen kansen voor vrede.

			De huidige politieke machtsverhoudingen in Bagdad zijn  op lange termijn onhoudbaar. Er zal onvermijdelijk een herordening komen, maar die moet wel nadrukkelijk ondersteund en  democratisch gestuurd worden. Zonder actief politiek optreden van de internationale gemeenschap zal  de regio  door politieke, religieuze en ideologische belangen in nieuwe crises worden gestort.  Daaronder zullen uiteindelijk  de zwakste groepen weer te lijden  hebben  of zij zullen  – zoals in het geval  van de yezidi’s – voorgoed vernietigd worden.  (Jan Kizilhan)

			In  het huis  waar  we  wonen, mogen  we op de televisie  geen Arabisch nieuws kijken. We horen niets over  wat er in de wereld gebeurt. Ik wist  niets van de vluchtelingenstromen  naar  Duitsland, de Turkse bombardementen op de Koerdische PKK of de Russische  aanvallen op delen van de Syrische oppositie.  Het  Duitse nieuws begrijpen we  nog niet.

				De vrouwen zijn ook meer met  zichzelf en  met  hun uiteengeslagen  gezinnen bezig. Ze gaan nu eens op bed zitten en  springen dan weer overeind, om druk heen  en weer te lopen  en op  hun mobieltje nieuwe foto’s van thuis te laten  zien. Die foto’s  zijn  het enige wat we nog  hebben. Mijn scherm is gebarsten. Toen ik de foto’s van ons verwoeste huis zag, van de kapotgeslagen yezidische relikwiekastjes en van de massagraven  rond Hardan, heb ik  mijn telefoon  van woede tegen de grond gesmeten.

			Bij de herovering van Sinjar werden  ook  veel massagraven  ontdekt.  Korte tijd  nadat dit yezidische  gebied  was bevrijd, werd  ik gebeld door een wanhopige verzorgster van een instelling in Baden-Württemberg. Ze  meldde dat de jonge vrouwen  last  hadden van flauwtes, angsten  en slaapstoornissen. Daarom sprak ik  met  een paar  bewoonsters. Ze  wilden weten of er in de massagraven  ook resten waren gevonden  van hun  eigen  familie. Ook hoopten ze dat  er  in Sinjar misschien  nog overlevenden zouden zijn.  Maar  dat was  niet het  geval.  Veel vrouwen  weten  dat  hun familieleden  niet meer  in leven zijn, maar willen het  niet onder ogen zien.  Ze hopen op een  telefoontje, een foto in  de krant of op de  televisie.  Het houdt hen constant  bezig.  Dat bemoeilijkt het loslaten, waardoor ze zich  niet kunnen richten op hun  toekomst. De fase van rouwen is nog lang niet  voorbij. (Jan Kizilhan)

			Of  ik deze IS-milities ooit zal kunnen vergeven? Ik  kan die misdadigers  niet eigenhandig doden. En  zelfs als  dat zo  was,  zou het  de dood van mijn familie en  vrienden nooit  goed kunnen  maken. Niemand zal mensen die zulke gruwelen begaan, ooit kunnen vergeven.  Zelfs God in zijn oneindige goedheid  niet.

				Alles wat ik op mijn  mobiel zie, vertoont nu barsten  en scheuren. Mijn schermbeeld met de pauw en ook het bericht dat  ik op WhatsApp voor  mijn  moeder heb achtergelaten: ‘Mama, ik  zal altijd van je  houden en je  nooit vergeten.’

			Wat  een wonder als  je zo’n man  ontmoet!

			In het vluchtelingenkamp  van Duhok  had ik  mezelf een keertje onder handen  genomen en contact gezocht  met Telim. ‘Laat  het me meteen  weten als je in Duitsland  bent!’ zei hij. ‘Ja, ja dat zal ik doen.’ Maar ik belde hem niet één keer en ik  had ook geen zin meer om  de  relatie voort te zetten. Een man als Telim  geeft echter  niet  zo snel op. Hij  stuurde me  een berichtje op  Facebook. Heel gewoon:  ‘Hallo, hoe  gaat het  met je? Met mij gaat het goed.’

				Bij die gelegenheid  hoorde  ik  dat hij  kort na  mij ook naar Duitsland  was gekomen. ‘Mag  ik je  Duitse  nummer?’  Ik aarzelde. ‘Geef eerst  jouw nummer  maar  eens,’ antwoordde ik.  Een  paar seconden later had ik  het al.  Na verloop  van  tijd staakte ik mijn verzet. Zo raakten  we  weer  met elkaar aan de  praat.

				Een  paar yezidische mannen in Duitsland  lieten ons vrouwen het  volgende bericht overbrengen: ‘Laat hun alsjeblieft weten  dat we ze willen helpen. Wat hun ook is  overkomen. We willen  er niet alleen voor  hen zijn, we zouden  ook graag  met  hen trouwen.’  Mij werd uitgelegd  dat  de yezidi’s in  Duitsland een vrijere houding hebben. Zij vormen met  bijna 100.000 mensen onze grootste groep in ballingschap. Omdat ik niet beter weet, kan  ik me  een man met een dergelijke  houding maar moeilijk  voorstellen. Wat een wonder als je zo’n man  ontmoet. Een man die zegt: ‘Wat jou is overkomen, is voor mij niet van belang, als het  maar goed met je gaat. Voor mij ben  en blijf  je yezidi.’

				Binnenkort gaat er hier in de buurt een meisje  trouwen dat gevangen  heeft  gezeten bij IS.  Duitse yezidi’s hebben  voor  zangers gezorgd, een  hal afgehuurd  en op eigen kosten de hele yezidische gemeenschap  uitgenodigd.  Het is ook een demonstratie aan de terroristen  van  IS: ‘Jullie  hebben onze  vrouwen  mishandeld,  maar die vrouwen blijven  wel  van ons. Ons krijgen jullie niet  klein!’ Zo  word  je opgevoed als Shingali [Shingali  is een  bekende zangeres van yezidische volksliedjes en tegenwoordig commandant van een  peshmerga-eenheid,  de  zogeheten  zonnebrigade, die uitsluitend  bestaat uit yezidische vrouwen – vert.]. Met trots,  religie en  gevoel van verbondenheid. Zo’n  bruiloft  zou  ik zelf ook  willen. Althans in  theorie.

				In  de praktijk zou ik er nu nog voor  weglopen. Ik  kan me niet voorstellen  dat ik ooit  nog een  man aanraak. Natuurlijk zou ik  graag  met Telim samen  zijn, maar zonder seks. De vrouwen om mij heen vinden  dat je  dat niet van een man kunt vragen. Maar ik weet niet of ik ooit zulke lichamelijkheden  nog zal kunnen verdragen.

			Een trauma wordt  nooit vergeten. Het zit diep in de herinnering genesteld. Maar de vrouwen kunnen met hun pijnlijke  ervaringen leren  omgaan.  Door  te verwerken wat er is  gebeurd en  weer nieuw perspectief  te  ontwikkelen. Het trauma  zal altijd deel van hun leven blijven,  maar het  hoeft hun  leven niet volledig te bepalen. Daarom  zijn  nieuwe, positieve  ervaringen noodzakelijk.  De vrouwen kunnen  leren om weer seks te hebben. Sommigen zullen seks  toelaten,  hoewel ze er geen plezier aan beleven.  Maar toch willen  ze graag  een relatie om  weer als  vrouw gezien te worden en kinderen te krijgen. (Jan Kizilhan)

			Eigenlijk wilde  Telim meteen  na mijn  bevrijding al met mij trouwen. Maar daar stak ik een stokje voor: ‘Dat gaat  niet.’ Mijn  familie zit nog  altijd gevangen.  Dan kan ik  moeilijk aan een huwelijk  denken. Als bij ons  yezidi’s  iemand overlijdt,  komt  men  als teken van  rouw  een jaar lang niet  op een bruiloft.  ‘Als  we in  Duitsland tot rust  zijn gekomen, wil ik je graag  tot man nemen,’ hield ik hem aan  het lijntje. Inmiddels  wonen we allebei  in Duitsland, alleen is hij in een andere  deelstaat  terechtgekomen. Weer  zijn we ver van elkaar. Nog is alles onzeker. Zullen we ons  eigen geld  mogen verdienen  en een nieuw  leven kunnen opbouwen?

				Tot  nu toe hebben we  elkaar maar  eenmaal in ons leven gezien. Maandenlang  waren  we door  de IS-terreur van elkaar gescheiden.  Telim vroeg  of ik misschien een foto van mezelf kon sturen. Hij stuurde  er zelf  ook een. Eerst  wilde ik dat niet,  maar  laatst  heb ik hem via mijn  mobiel  een recente foto gestuurd. Allebei herkenden we de  ander niet meer, omdat we zo veranderd  zijn. Telim wilde  gewoon niet geloven  dat ik  het was. Je  ziet er veel volwassener uit, zei hij verbaasd.  ‘Ik vind je  nog mooier  dan  vroeger.’	

				Als ik aan hem denk, gaat mijn hart sneller kloppen.  Ik begin te  blozen, hoewel daar  geen enkele reden  voor is. Ik ben zo verliefd dat ik bang word dat hij me uiteindelijk toch niet als vrouw wil. Eigenlijk  kan ik me  niet goed voorstellen  dat  een man nog met me wil trouwen. Ik  ben  ook  bang  dat ze hem  terugsturen naar Irak. De Duitse autoriteiten hebben hem  ongerust gemaakt. Maar waarschijnlijk heeft  hij alleen een verkeerde ambtenaar getroffen.

				Telim zou me graag willen  opzoeken, maar hij weet niet waar ik precies  woon en hoe  hij hier  moet komen.  We onderhouden  contact  via de telefoon. De naam van de stad in Beieren  waar hij  woont, kan  ik niet uitspreken.

				Of  ik hem erg  mis?  Ik mis  vooral mijn familie. Maar sinds ik  weet dat  hij hier in Duitsland is,  mis ik ook hem. Het zou fijn  zijn als hij  in  een  vluchtelingenopvang bij mij in de buurt zou mogen  wonen. Dat  bespreken  we  ook  en zo proberen we dichter  bij  elkaar  in de  buurt te komen.

				Over  de telefoon heb ik mijn vader verteld dat ik misschien ga trouwen. Misschien. Maar waarschijnlijk heb ik nog  tijd nodig. Veel tijd. Eerst  wil ik de oude Shirin, die gevangenzat, helemaal vergeten. Want  de oude Shirin  was niet zo sterk als de  Shirin van tegenwoordig.

			Ik ben blij  dat de eerste successen in de groepen zichtbaar worden. Sommige jonge  vrouwen spreken al goed  Duits  en  willen een opleiding volgen. De kinderen gaan  naar school en leren snel. Het meisje dat zichzelf in  paniek in brand had gestoken, heeft al  diverse operaties achter de rug. Ze wil weer onder de mensen komen, zonder telkens  verschrikte reacties te  krijgen. De vrouw die in  het ziekenhuis voor haar tolkt, is  haar  grote  voorbeeld. Zelf  wil ze ook tolk worden om  zo  in  de toekomst  andere mensen te kunnen helpen. (Jan Kizilhan)

			Laat het licht van de dag ook branden  in de nacht.

			Mijn haar is  inmiddels  zo lang  dat  ik  weer een vlecht kan maken en om  mijn  pols prijkt opnieuw  een rood-wit geluksbandje. Ik hoop met mijn  verhaal een stem te geven aan de  mishandelde meisjes en vrouwen. Ik  wil de overlevenden moed  inspreken: ‘Verlies  je geloof  niet, want het  leven is mooi!’

				Natuurlijk, het zijn  moeilijke tijden, duistere tijden. Maar steek een kaarsje aan  voordat je wegzakt  in de duisternis. Net  als de tempeldienaren in  Lalish. Elke dag waken ze over  de  366 olijfoliekaarsen die daar het hele jaar  door, dag en  nacht  als eeuwige lichtjes  branden.  Elke avond laten ze het licht van de dag ook branden in de  nacht. Kon  ik er  maar heen om al die  lichtjes  te zien.

				Er is maar één aarde en  maar één God. Dat  deze ene  God alle  mensen op  aarde moge behoeden.
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			Nawoord van Jan Kizilhan

			Na de terreuraanval op het satirische  tijdschrift Charlie Hebdo  hoopten we voor nieuwe  gruweldaden gespaard te blijven.  Maar het  scenario  van terreur, angst en schrik herhaalde zich in  Parijs en in Brussel. Ditmaal in de  vorm van aanvallen op onschuldige  mensen die een voetbalwedstrijd bijwoonden, een concert  bezochten, gewoon  in een café  zaten  of  toevallig  aanwezig waren op  de luchthaven en een metrostation.

				De  oorlog  van de terroristen concentreert zich duidelijk niet meer alleen op Irak en Syrië, waar honderdduizenden mensen vervolgd, gevangengehouden,  gefolterd en verkracht worden. De terroristen hebben  de angst weten over te brengen naar Europa. Met deze  perfide strategie van angstzaaierij willen de IS-milities  politieke  chaos creëren  en onze verworvenheden van vrijheid,  democratie, filosofie,  moraal  en ethiek, kortom onze leefwijze, vernietigen.

				De westerse  wereld en de regionale  machten in  het Midden-Oosten hebben de zogenaamde Islamitische Staat uit politieke en economische belangen onderschat. Zo kon  deze staat uitgroeien tot het moorddadige systeem  waarmee we  vandaag de  dag  worden geconfronteerd. IS  valt niet te vergelijken met  andere  organisaties  die  in  naam van  de islam  terreur uitoefenen.  IS streeft een  totalitair-fascistische ideologie na, waarbij gebruik wordt  gemaakt  van islamitische symbolen om  over de gehele  wereld  terreur te verbreiden. Dit systeem  kent geen  pardon voor wie weigert zich  te  onderwerpen.

				In juni 2014 begonnen de geradicaliseerde moslims hun destructieve praktijken in Irak  en Syrië. Niet alleen vermoordden  ze  mensen en  maakten  hen tot slaaf,  ze  verwoestten  ook gewijde  plaatsen, cultuurmonumenten  en beelden die  deel  zijn van  onze menselijke herinnering en identiteit. De terreurmilities willen dus ook ons verleden  vernietigen, zodat de mensheid  haar collectieve identiteit verliest. Hoeveel haat moeten  zij wel niet koesteren tegen onze waarden om met zulk fanatisme  zelfs  ‘stenen’  te verwoesten? Fanatisme maakt blind  en doodt  de empathie die een mens pas echt mens maakt. Wie zich niet aan de  perverse ideologie van IS  onderwerpt, wordt tot object en  onmens verklaard en  meedogenloos  vermoord.

				In augustus 2014  richtte deze  agressie  zich bijvoorbeeld  tegen religieuze minderheden  die al  sinds jaar en  dag in Irak wonen, met name de yezidi’s.  Mannen werden massaal vermoord. Vele  duizenden vrouwen en  kinderen werden gedeporteerd en ook doelbewust blootgesteld aan seksueel geweld.  De religieuze minderheid  moest  worden  vernietigd  en de wil van de  slachtoffers gebroken. Duizenden  mensen  werden onder dwang bekeerd. Vrouwen werden verkracht  waardoor ze op grond  van de patriarchale tradities als  ‘onteerd’ werden gezien en ‘niet meer naar  hun  oude samenleving  konden terugkeren’.

				Vanwege deze  terreur zijn  meer  dan 20.000 yezidi’s naar Syrië, 30.000 naar Turkije  en 400.000  naar  autonoom Koerdisch gebied gevlucht. De yezidi’s  werden en worden systematisch vervolgd  en vermoord, zoals ook  duidelijk blijkt uit het verhaal van Shirin. Zij  beschouwt het optreden  van IS tegen de yezidi’s  als genocide, de drieënzeventigste al in de geschiedenis van haar geloofsgenoten.

				Ondanks alle gruwelen moeten we  proberen te begrijpen waarom duizenden  mensen over heel de aarde  zich bij deze  terreurgroep aansluiten en massamoordenaars worden  die denken  dat ze de  wereld en zijn  culturele identiteit moeten  vernietigen om ons met alle geweld  hun  duistere, onmenselijke ideologie op te dringen.

			Waarom dit geweld?

			In de  geschiedenis van  de mensheid  is de gruwelijke dood van  mannen, vrouwen  en kinderen als gevolg van oorlogen en conflicten helaas geen onbekend verschijnsel. Maar enkel al het  feit dat een samenleving methodisch geweld goedkeurt en toepast,  doet de aard en het  karakter  van zo’n  samenleving  veranderen, zowel op individueel niveau als op dat van de samenleving in haar geheel.

				Geweld heeft een duurzame  invloed  op de  ontwikkeling  van  de  samenleving,  op  de manier waarop deze met conflicten omgaat en op het  gedrag van toekomstige generaties. Als er gedurende lange tijd sprake is  van fysiek geweld – en dat is  in het  Midden-Oosten het geval – wordt de samenleving zo sterk beïnvloed  dat er een  geweldscultuur ontstaat.

				Dat geweld heeft zijn sporen nagelaten in  alle facetten van het leven, maar komt vooral naar voren in de nationalistische ideologieën van de huidige staten  in het  Midden-Oosten  en in hun  religie. En dat  gaat  gepaard met  patriarchale opvattingen. Geweld drukt  zijn stempel op  de manier waarop  de  leden van een samenleving zich gedragen en veroorzaakt diep wantrouwen ten opzichte van anderen.

				Elke groep  was ooit  zowel slachtoffer als dader. Het is dan ook niet verwonderlijk  dat  terrorisme in naam van de islam een niet te onderschatten  houvast biedt en  een  zekere sympathie  geniet  bij de islamitische bevolking. Andere krachten waarin men vertrouwen kan hebben,  ontbreken  immers. IS grijpt zijn ‘kans’  om dit wantrouwen en deze latente instabiliteit  in leven te houden.

				Al sinds de ineenstorting  van het Ottomaanse Rijk en de staatsvorming  na de Eerste Wereldoorlog waren  de nieuwe staten  intern  breekbaar.  Het Westen meende echter dat de  instabiliteit van het Irak van  Saddam, het Syrië van de Assads, het  Libië van Khadaffi en het Egypte van Mubarak, beheersbaar  was. Maar dat was  een misvatting, want de mensenrechtenschendingen, moordpartijen en onderdrukking van religieuze  en etnische groepen zorgden  voor  grote maatschappelijke  verdeeldheid. De zogeheten  ‘Arabische lente’ moest daarom wel falen. De  dictators lieten  een onmondige,  ruziënde en deels patriarchaal-religieus georganiseerde bevolking van  daders en slachtoffers achter, die onmachtig is om van vandaag  op morgen democratische structuren  op te  bouwen en zich onderling te verzoenen.

				In Bagdad bijvoorbeeld behandelt en onderdrukt de sjiitische regering de soennieten tegenwoordig net zo hard  als de soennitische  dictatuur van Saddam voorheen  de sjiieten tiranniseerde. Ook de  religieuze  minderheden –  zoals christenen, mandaeërs, yarsan,  shabakken en yezidi’s –  zijn nog ver  verwijderd van vrijheid, democratie  en gelijke behandeling. Een groot deel van de  soennieten, oudgedienden en voormalige hoge officieren van het  Saddamregime, steunt  IS en zijn terreur om zich  zo  op de sjiitische regering in Bagdad te  wreken.

				Dat alles blijft  niet zonder gevolgen.  Iran wil voorkomen dat  er langs  zijn westgrens  – een altijd al door oorlog getroffen  gebied – weer vijandige soennieten aan de macht komen. Teheran steunt de sjiitische  regering  in Bagdad, maar streeft ook welbewust naar instabiliteit in Irak, zodat de sjiieten er hun macht kunnen behouden  en de Koerden geen eigen staat uitroepen.

				Het  soennitische  Turkije wil evenmin  een Koerdische  staat.  Dus heeft ook  deze door ‘neo-ottomanisme’ gedreven staat belang  bij instabiliteit  in  Syrië  en  in bepaalde delen van Irak. Verder wil  Ankara de  val van  Assad om zo de invloed van  Iran in te dammen.  Om die reden wordt  IS  niet serieus door Turkije  bestreden.

				Saudi-Arabië en andere Golfstaten ondermijnen  met  hun steun aan  extreme islamitische  groepen de stabiliteit in de regio.  Geflankeerd door Turkije  is Saudi-Arabië de leider in de oorlog van de soennieten tegen de sjiieten.  Het koninkrijk wil de val van Assad om Iran te verzwakken. Dat leidt ook  de  aandacht af  van de onderdrukking van  de bevolking in  eigen land,  die tot uiting komt in executies, zweepslagen  en inperking  van de  vrijheid van meningsuiting.

				Zo  zetten  Saudi-Arabië en  Iran een  religieoorlog tussen soennieten en sjiieten voort die al zo  oud  is als de  islam  zelf en in  de geschiedenis van het  Midden-Oosten tot  vele  gruwelen heeft geleid. Die strijd is  nog lang niet  ten einde. Vandaag de  dag bestrijden de beschermers  van respectievelijk soennieten en  sjiieten elkaar, maar niet rechtstreeks, ze doen dat via  verwante groepen – in Irak,  Syrië,  Jemen  en  zelfs Pakistan. Met als  gevolg dat bij  de burgeroorlog  in Syrië honderdduizenden mensen  omkwamen en miljoenen  het land  moesten ontvluchten.

				Uit alles blijkt dat  veel  partijen  belang hebben  bij instabiliteit in het Midden-Oosten: in de  eerste plaats de terreurorganisaties die in zo’n milieu beter  gedijen. Maar ook staten  als Saudi-Arabië, Turkije en Iran  geven de voorkeur aan  instabiliteit boven  een stabiele orde die  niet hun belangen dient. Helaas hebben  veel westerse staten, waaronder de  VS, Frankrijk, Duitsland en Rusland, zich bij die  politiek  aangesloten. De  westerse  wereld  zou toch moeten weten dat  degenen die instabiliteit  nastreven daarmee ook  IS-terreur  accepteren. En deze terreur is, zoals  we tot ons  verdriet al in Parijs en Brussel  hebben moeten  constateren, niet meer enkel  een  bedreiging voor het Midden-Oosten.

			Religieuze  en  wereldlijke macht van de islam

			De situatie  in het Midden-Oosten is  gecompliceerd,  zowel  in politiek als in maatschappelijk-religieus opzicht.  Vrijwel vanaf het begin kende  de islam  een religieuze én een machtspolitieke kant.  Nog altijd zijn die beide aspecten  moeilijk van elkaar  te scheiden. Binnen een tijdsbestek van enkele jaren na zijn ontstaan breidde de islam zich  uit over het gehele Arabische  schiereiland.

				Honderd jaar later reikte het islamitische machtsimperium al van  Spanje tot  de Indus, van de  Kaukasus tot de Sahara en  de Indische Oceaan. De religieuze gemeenschap  verwierf dus tegelijkertijd wereldlijke macht.  Die omstandigheid  plus  het grote geweld waarmee de verbreiding  van de islam gepaard ging, zijn  nog altijd van invloed op de  leefomstandigheden in deze regio. De regels van de islam  zijn bindend voor de gehele leefwijze  van de mens. Het totaal  aan regels en  restricties beslaat zowel  het religieuze als het juridische domein. In de islam wordt  alles wat met religie  en  recht samenhangt geregeld in de  sharia. Dat begrip betekent zoveel als ‘de gebaande weg’. Via  de sharia  probeert  men regels voor heel het maatschappelijke leven  op  te leggen.

				Terwijl  het  bereik van het recht tegenwoordig sterk territoriaal gebonden is en van toepassing is op iedereen  die  zich ophoudt op het grondgebied van de rechtgevende macht, wordt de islam  in veel landen van het  Midden-Oosten –  en momenteel met name door IS – gebruikt ten dienste  van het eigenbelang.  Dat leidt binnen de verschillende gemeenschappen tot angst en onzekerheid.

			Angst en onzekerheid

			De islamitische  samenleving lijkt doordrongen van  angst en onzekerheid.  Dat heeft diverse  oorzaken. Een  belangrijke reden is dat  de mensen de religieuze regels en aanwijzingen van de  islam strikt  moeten naleven. Daar komt bij dat de  religie  de mens als zwak beschouwt,  met als gevolg dat de naleving van  deze  religieuze regels gecontroleerd  moet worden.  Mensen  moeten dus constant op hun hoede zijn of  ze zich wel aan de voorschriften  houden.  Dat veroorzaakt onzekerheid.

				Natuurlijk  bestond er ook reëel  gevaar. Dit werd veroorzaakt door allerlei machten en agressors. Ook  dat was van  grote  invloed op  het leven van  de  mensen omdat ze hierdoor niet in de  gelegenheid waren  om een stabiele,  veilige  samenleving met  voldoende sociale voorzieningen op te  bouwen.

				Onderhuids werd deze beschaving beheerst door diepe  existentieangst, waaraan zelfs de meest gelovige moslims zich niet konden  onttrekken.  Die angst kwam  paradoxaal genoeg tot uiting in  een merkwaardige preoccupatie  met de dood. Dat  bleek bij feestelijkheden  die volgden  op een  gewonnen slag, waarbij  honderden mensen  waren  gesneuveld. Het onthoofden van vijanden  en het meezeulen  van allerlei lichaamsdelen zoals oren en neuzen  zijn maar enkele voorbeelden van deze ziekelijke  morbiditeit.  De dood was  even aanwezig als  het kerkhof  vlak naast het dorp.

				Deze praktijken van  lichaamsstraffen en het doden van  mensen als gevolg van de  vele oorlogen tussen de verschillende groepen riepen niet heel veel  verontwaardiging op. En dat is dan nog mild uitgedrukt.  Tegelijkertijd vonden religieuze  islamitische groepen het gebruik van geweld  tegen  ongelovigen volstrekt legitiem (Koran, soera 2 De Koe,  vers 190-193; 9:29).

				We mogen  ook  niet uit het oog  verliezen dat  openbare terechtstellingen een  merkwaardig fascinerende uitwerking op de massa’s hadden en  nog altijd hebben. En  dan bleef het niet bij  afgesneden oren  en oogleden,  afgehakte handen, doorboorde tongen  of uitgestoken  ogen. Foltering, verbranding,  onthoofding, ophanging en andere executiemethoden hoorden als vanzelfsprekend bij  het dagelijkse leven. Ik  ben  ervan overtuigd dat deze praktijken hebben bijgedragen aan een houding van levensverachting. Maar ze wakkerden ook geweld aan, temeer daar iedereen  toch al iets bij zich  droeg  dat gebruikt kon worden als  verdedigingswapen.

				Op  zoek naar  veiligheid namen  de  mensen  hun toevlucht tot sterke  groepsbanden. Zo  probeerden ze zich via  familie  en andere solidaire groepen  te beschermen tegen fysieke  en psychische onveiligheid. Als gevolg van deze veiligheidsbehoeften kent het  Midden-Oosten nog altijd sterke stam­structuren,  zeker ook omdat de staat  tot op  de dag  van vandaag niet al zijn burgers kan beschermen.  Met name wanneer die  burgers  deel uitmaken van een  bepaalde etnische  of religieuze groep met een aanzienlijke invloed op  de ontwikkeling  van samenlevingen.

			Als  ‘vader’ zijn kinderen  niet kan beschermen

			Oorlog, geweld, dictatuur, bezetting of  uitbuiting leidden  in het Midden-Oosten  tot instandhouding  van  traditionele patriarchale,  deels archaïsche normen  en  waarden. Zonder  verdere reflectie paste elke volgende generatie deze toe  in het dagelijkse  leven. In een  geglobaliseerde  wereld heeft zoiets consequenties.

				De vaderfiguur  staat symbool  voor een krachtige staat,  maar omdat hij zelf te  zwak  en  mogelijk  ook corrupt is, kan hij de  kinderen, zijn  burgers, onvoldoende bescherming en perspectief bieden. En doordat hij gevangenzit in een dubbele moraal  van idealisme en  realiteit, heeft hij niet werkelijk een  voorbeeldfunctie.  Zo  ontstaat bij de  kinderen een gevoel van teleurstelling dat zich uit in materiële en existentiële angst.

				Zulke ervaringen drukken hun stempel op  kinderen en  adolescenten en maken  hen  heel gevoelig voor vermeende ongerechtigheden. Aanzetten hiervan waren  ook  te zien  bij de  zogeheten  ‘Arabische lente’.  Jongeren rebelleren  tegen  hun ouders en accepteren  de machtshiërarchie  niet langer.  De kinderen ervaren hun vader als  ongeschikt  en richten  zich dan op radicale  groeperingen die de rol van  een sterke ‘surrogaatvader’ vervullen.

				Veel van deze jongeren zien steeds meer een  voorbeeld in de ‘heldhaftige strijder  die voor  het geloof  tot in de  dood tegen de vijand vecht’ en  die hun zelfs na  de dood  betekenis  en identiteit belooft.  Bij de terreurgroepen vinden de jongeren een nieuwe  ideologische oriëntatie ter  vervanging van de  zwakke  vader. Maar tegelijkertijd worden de tradities  en waarden van deze vader tegenover de vijand beschermd  en  in stand gehouden.  Hun traditie is het  patriarchale islamitisch-Arabische beeld, de opvattingen van  het  wahabisme uit de  achttiende eeuw  of van  Hassan-i  Sabbah die in de twaalfde eeuw met behulp van drugs en een fanatiek geloof  zelfmoordterroristen opleidde en angst en schrik verbreidde.

				De burger vertrouwt  de staat en zijn elites niet langer.  Het voorbeeld  is daarom niet meer de  vader maar de jonge terrorist die bereid is  om  zijn leven  in de strijd  te geven. Die kloof tussen de staat  en zijn burgers, met name bij de  jonge generatie, kan ook gezien  worden  als de  uitkomst van  een weinig  geslaagd  transformatieproces binnen de  Arabische wereld.  Dat zorgde  voor een breuk in de samenleving en leidde  tot desoriëntatie,  ergernis en zelfs frustraties en gevoelens  van vervreemding.

				Vooral  jongeren oriënteren zich massaal op  culturele  bewegingen. Ze zoeken naar nieuwe zingeving, omdat ze  gefrustreerd, prikkelbaar en  agressief op zoek zijn  naar identiteit  en  eigenwaarde.

			Gevoel voor  eigenwaarde via dood en geweld

			Het  idee dat frustraties voortkomen  uit  inperking  van  behoeften en ambities en zo agressie voeden, is onomstreden. Toch leidt niet alle inperking tot agressie. Agressief  gedrag is afhankelijk van diverse factoren.

				Tegenwoordig geldt ook  als bewezen dat een gering gevoel van eigenwaarde, mislukking in de  eigen groep en een negatief zelfbeeld bijdragen aan agressiviteit. Ook het gevoel dat de eigen eer  wordt gekwetst of  de groep vernederd, zonder dat  je in  staat  bent daar  iets tegen te doen,  kan een geringer gevoel  voor eigenwaarde veroorzaken.

				Een negatief zelfbeeld, de discussies  binnen de Arabische wereld over de  vernedering en het gebrek aan  respect in  de rest van de wereld, hebben in  combinatie  met de interne islamitische  strijd  om het ‘ware geloof’ kennelijk geleid tot een onbewuste collectieve krenking, die onder meer met een ‘cultuur van geweld’ het  niet  verkregen respect probeert  af te  dwingen.

				Het is  overigens niet per se noodzakelijk  dat  terroristen  zulke krenkingen ook zelf aan den lijve hebben ondervonden.  Essentieel  is dat  zij  uitgaan  van  een reële dan  wel vermeende krenking  en deze ervaren als  een  fundamentele aanval  op de sociale en collectieve identiteit. Deze  collectieve identiteit  maakt altijd deel uit  van  de ik-identiteit, die op  haar beurt emotionele reacties  oproept als  de groep of leden van  de groep  iets overkomt.

				‘Successen’ van de groep, ook in de zin van zelfmoordaanvallen of onthoofdingen van ‘ongelovigen’ leiden tot meer zelfrespect.  Nederlagen en vernederingen, ook los  van eigen ervaringen,  leiden daarentegen tot  aantasting van de  sociale en collectieve  identiteit van  het  individu.

				Agressie kan zich ook  naar  binnen  richten. In dat  geval leidt ze  tot een  innerlijk psychisch  conflict en zo tot  ziekte, depressie en  in  extreme  gevallen  ook tot plannen voor  zelfmoord. Achter agressief gedrag  gaan gevoelens van woede en angst schuil. Het zijn gevoelens die ieder  mens  kent en  waarvoor niemand  zich hoeft  te schamen. Maar wanneer gevoelens worden  onderdrukt, werken  ze door in het onbewuste en komen  ze in het  verborgene weer  boven. Op haar  beurt zoekt  onderdrukte  energie weer  vervangende doelen. Machtswellust, vooroordelen en wreedheid  tegenover zwakkeren kunnen in collectieve  samenlevingen  ook als  onderdrukte  en verkeerd gerichte agressie worden gezien. De beperkingen  en verboden in collectieve culturen kunnen – zeker in de  islam  – heel goed op deze manier geïnterpreteerd worden.

				Agressie die zichtbaar wordt  in  de  vorm van asociaal en  destructief gedrag, is een uiting van gering  zelfrespect en diepe verwarring,  van angst en frustratie. Maar een  samenleving kan  agressie ook als  een uiting van kracht en moed  beschouwen en deze positief waarderen,  zoals in archaïsche samenlevingen  het  geval is. Bij ‘verdediging van de religie tegen de  vijand’ worden agressiviteit en geweld aangemoedigd, ook al  gebeurt dat niet altijd openlijk.  Geweld  ter bescherming van de  eigen  waarden en normen is  een  van de fundamenten  waarop  de  samenleving  en haar cultuur zijn  gebaseerd.

				Ondanks het besef dat het doden van mensen moreel  verkeerd is, bestaat er in de al eeuwenoude,  sterk emotioneel beleden archaïsche overtuiging  geen  ruimte  voor humaniteit. Eerder brengt ze  elke vorm van humaniteit  in  diskrediet of  rechtvaardigt ze het doden  van mensen.

			Waarom die  afwijzing van  humaniteit?

			Toch  vereist het doden van mensen  een verklaring,  zowel voor  degenen  die  het dodelijk geweld uitoefenen als voor de slachtoffers. Omdat het  leven  als heilig  wordt beschouwd en uitgerekend deze heiligheid  door  het gebruik van  fysiek geweld  wordt  aangetast,  hebben betrokkenen een principe nodig om  hun immorele  en onmenselijke handelingen  te  rechtvaardigen.

				De daders moeten weten waarom ze  gewelddadig te werk  moeten gaan en de slachtoffers moeten weten waarom ze verliezen  moeten lijden. Vaak nemen slachtoffers  wraak  en  worden daardoor zelf daders. In zulke gevallen zien beide  kanten zich als slachtoffer en oefenen ze ook allebei geweld uit. In de meeste gevallen hebben  beide  conflictpartijen dus verklaringen, rechtvaardigingen  en  principes nodig ter  legitimering van het fysieke  geweld dat  ze  zelf  uitoefenen  en  waarvan ze  ook slachtoffer zijn.  De terroristen van IS legitimeren  hun daden  op grond van  de islam  en rechtvaardigen  deze onder meer met het argument  dat ze  vernederd worden door hun eigen staat  of de  imperialistische mogendheden.

				De IS-terrorist beroept zich op een al  eeuwenoud verklaringspatroon dat zegt  dat er voor ongelovigen maar twee mogelijkheden  zijn: bekering of dood. IS ziet de yezidi’s als  een uiterst negatieve groep en  ontzegt hun  daarmee elke vorm van humaniteit.  In de  visie van de terreurgroep  zijn alle ongelovigen, of het  nu yezidi’s,  christenen,  joden of yarsan zijn, slechte immorele  non-mensen. Het is de meest eenvoudige,  effectieve en  complete manier om te  verklaren waarom  er in het verleden mensen werden omgebracht en waarom ze ook  in de toekomst omgebracht moeten worden.

				Deze daders wordt  kennelijk elke  vorm van  individualiteit ontnomen. Ze verliezen  alle menselijkheid en  doden  zichzelf  en  anderen ter wille van een vermeend hoger belang van  het ondoorgrondelijke, onbetwijfelbare en onfeilbare geloof. Als  de terroristen een persoon eenmaal zo ver hebben dat hij zijn eigen  ‘ik’  voor de terreurgroep  opoffert, worden hun  denken en handelen  als het ware geautomatiseerd. Onder alle omstandigheden wordt  een tevoren aangeleerd gedrags- en handelingspatroon  geactiveerd dat alleen de  eigen manier  van denken en leven accepteert  en die van anderen moet vernietigen.

				Zelfmoordaanslagen en het vermoorden van  mensen  worden  vanzelfsprekend. Het kwaad van het eigen handelen wordt  verdraaid tot iets wat goed  lijkt. Op een ander psychisch niveau, dat veel  weg  heeft  van  een  waanvoorstelling, menen de  terroristen  dat  zij slachtoffers zoals yezidi’s en  christenen  zelfs  bevrijden  uit de ‘ellende van de ongelovige’.

				Maar  ook het leven van de daders zelf kan erbij  inschieten. Hun  wordt verteld dat  ze ‘martelaar’  worden en dus eeuwig zullen leven. De moordenaars zijn ‘zeker’ van  het paradijs. Uiteindelijk keren  deze strijders zich af van elke  vorm  van de ons  bekende  realiteit.  Het  doden van ‘ongelovigen’, hun eigen dood en het martelaarschap vormen  doelen die elke dialoog  en iedere toegang tot hen blokkeren,  aangezien het  sterven begrepen  wordt als bevrijding. Empathische gevoelens voor het  verdriet  en  de pijn van mensen die niet tot de eigen groep  horen, worden zo sterk verdrongen dat deze strijders zelfs  in staat zijn om kinderen te vermoorden of honderden mensen levend  te begraven  en te onthoofden.

				Zoals  het IS-terrorisme in Irak of  Syrië laat zien, leidt  een dergelijke apocalyptische instelling  tot ontmenselijking van  de mens. De ander verwordt  tot non-mens en moet op basis van deze logica worden gedood. De ideologie, mits voortdurend en  systematisch uitgedragen, heeft eenzelfde  effect op  de in handen van  IS gevallen kinderen  die tot kindsoldaat worden  opgeleid. IS neemt yezidische, christelijke, sjiitische en andere kinderen uit  verschillende etnische  en  religieuze groepen gevangen en geeft  hun een  islamitische  opvoeding en  een militaire opleiding tot ze volgzaam  en fanatiek genoeg  zijn om als  kanonnenvoer te dienen  aan het  front.

				Wie niet  de strijd in wordt gestuurd, doet  dienst bij IS-commandanten of  wordt bewaker of spion in  de dorpen en kampen waar yezidi’s of andere  religieuze  minderheden gevangen worden gehouden. Sommige  kinderen worden vrijgelaten en blijken erg veranderd.  Ze verdedigen de islam en IS,  ook al zijn  ze bijvoorbeeld yezidi. Ze dreigen  hun eigen familieleden  met onthoofding als zij zich niet bij IS aansluiten. Deze kinderen moeten  de perverse  ideologie  van IS op hun eigen  groep overbrengen  en deze  vanbinnen uithollen.

			Vanwege deze onmenselijke IS-terreur besloot de regering van de Duitse deelstaat  Baden-Württemberg in 2014  om  duizend  bescherming  behoevende vrouwen  en kinderen uit Noord-Irak voor  behandeling  naar Duitsland te halen. Als medisch-therapeutisch leider  van dit  project  heb  ik meer dan duizend mensen  onderzocht en gesproken.

				In dat kader sprak ik in Noord-Irak ook met Shirin. Ik adviseerde  positief over eventuele behandeling in Duitsland. Naast haar grote  psychische belasting viel me vooral haar ongelooflijke kracht op. Ze heeft het ergste meegemaakt wat een mens kan  overkomen en toch vecht ze om te overleven. Elke  dag vecht ze tegen die verschrikkelijke herinneringen, ze vecht om weer hoop te hebben, ook al blijft haar vraag naar het ‘waarom’ onbeantwoord. Ze  wil weer een  toekomst hebben. De dood en  de wens naar  veiligheid,  nabijheid en  liefde  liggen  dicht naast elkaar. Daarom is het belangrijk om vrouwen  zoals Shirin  via een dergelijk project  te helpen. Verzet tegen oorlog en genocide  vormt, evenals het  opnemen van getraumatiseerde vluchtelingen, een basiswaarde van de menselijke waardigheid. Hiervoor zouden we ons in de gehele  westerse wereld sterk moeten  maken.

				Graag zou ik meer mensen  die zulk leed moesten ondergaan, hebben  kunnen helpen. Helaas  konden  er maar elfhonderd voor behandeling  naar  Duitsland  komen. En toch is  ieder leven een  leven dat  redding verdient. Ik heb de  hoop  op vrede in het Midden-Oosten niet opgegeven en ik  hoop op veel projecten  waarmee vooral ter plaatse vele  honderdduizenden slachtoffers geholpen kunnen worden.

				Voor  Shirin hoop  ik dat ze leert  dit trauma te  verwerken, dat ze haar  oude wens  om rechten te studeren verwezenlijkt en zich als advocaat  in zal  kunnen  zetten voor de  rechten  van  de mens.
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			Over het ontstaan van dit boek

			Het is moeilijk een getraumatiseerde  vrouw te vinden die net als Shirin bereid is om  de  confrontatie met haar angsten en nachtmerries aan te  gaan  en haar verhaal te vertellen. Helaas zijn het vaak niet de  gewetenloze daders, maar hun weerloze slachtoffers die  zich schamen  en zich schuldig voelen. Maar Shirin  is strijdbaar. Ze wil  weer leven  en het onrecht  benoemen.

				Dagenlang heb ik dit achttienjarige meisje geïnterviewd. Ik werd daarbij geholpen  door Nalin Farec, een zeer  geëngageerde rechtenstudente, die optrad  als tolk.  De  gesprekken  waren  moeilijk, omdat  ze Shirin  heel veel kracht kostten. Alleen  bij de herinneringen  aan haar  onbezorgde jeugd ging het praten haar gemakkelijk  af. Maar verder was  ze nauwelijks in staat tot een samenhangend verhaal.

				Om  een volledig beeld te krijgen heb ik diverse details meer  dan  eens nagevraagd,  telkens op een andere dag.  Vaak  rationaliseerde Shirin gevoelens of ook mensen gewoon weg en vertelde ze alleen  de  pure feiten. Zo zakelijk dat de verschrikkingen uiteindelijk  minder gruwelijk leken.

				Telkens moest ik verder informeren, navragen, doorvragen. Ten slotte  had ik een  puzzel van duizenden  stukjes in handen waarvan ik een vloeiend verhaal kon maken.  Het  doet pijn om te zien hoe  onnoemelijk een mens kan lijden  onder de  beelden uit  het  verleden. Om te  ervaren  dat woorden steeds door tranen worden gesmoord  en soms zo snel over de lippen komen alsof ze voor  het verhaal dat ze vertellen, willen vluchten maar  er toch niet  aan ontkomen.

				Stukje  bij beetje bewerkten we  samen dit verleden, als een hoge berg die voor ons lag. Tussendoor lasten we telkens  pauzes in, kwamen  we op  adem en gingen we wandelen  om kracht voor de volgende hoofdstukken te verzamelen. Toen de interviews  achter de rug waren,  zei Shirin: ‘Het vertellen van mijn  verhaal heeft me verder geholpen.  Ik ben blij  dat  ik het  heb gedaan!’

				Shirin is  een ongewoon moedige jonge vrouw. Ik hoop  dat haar verhaal de mensen  wakker schudt. Ik  hoop  dat er gauw  een einde komt aan  het leed van de yezidi’s en andere door IS vervolgde mensen. Dat de moeders  hun  verkochte  en mishandelde  kinderen  snel weer in hun  armen mogen  sluiten.  Dat de  wereld dit leed niet langer zwijgend accepteert.

				Vluchtelingen als Shirin betekenen een  verrijking  voor ons  land.  Niet alleen vanwege hun bescheidenheid, goedhartigheid  en  kracht. Ze  laten ons zien wat een  geweldig geschenk  vrijheid en democratie zijn en dat het absoluut de moeite  loont om hiervoor te vechten.

			Alexandra Cavelius

			Ook u kunt  een bijdrage leveren

			Het Ethno-Medizinisches Zentrum (EMZ) is een  instelling zonder winstoogmerk die interculturele  gezondheidsbevordering en gezonde  integratie van migranten in Duitsland tot doel heeft. Sinds  1989  zet dit centrum zich via  diverse projecten in voor gelijke  kansen en deelname van  migranten aan  het Duitse  gezondheidssysteem.

			Meer informatie vindt u onder:

			http://www.ethno-medizinisches-zentrum.de/

			Met  uw bijdrage steunt u in Irak opbouw  en aanbod  van  psychosociale en geneeskundige hulp  aan getraumatiseerde yezidi’s.  De psychotherapeutische, psychosociale  en medicamenteuze  behandeling  van zwaar getraumatiseerde vrouwen en kinderen  die eerder in handen van IS waren, is dringend aan verbetering toe.

			U kunt uw gift  – onder  vermelding van ‘Jesidenhilfe’ overmaken op  het volgende rekeningnummer:

			Begunstigde: Ethno-Medizinisches Zentrum

			Bank: Sparkasse  Hannover

			IBAN:  DE03 2505 0180  0900 3856 69

			BIC: SPKDE2HXX

			De Förderverein für  bedrohte Völker ondersteunt het verzoek  van de yezidische verenigingen in Duitsland voor hulp aan de noodlijdende vluchtelingen uit het  Sinjar-gebied.

			U  kunt  uw gift – onder vermelding van ‘Yeziden-Sinjar’  – overmaken op het volgende rekeningnummer:

			Begunstigde: Förderverein  für bedrohte Völker

			Bank: Postbank

			IBAN: DE89  2001  0020 0007 4002 01

			BIC: PBNKDEFF
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