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MONTASSER ALDE’EMEH

Dit is  niet mijn  verhaal, maar  dat  van Intisar.  Ik wil haar  bedanken  voor haar moed om  afstand  te  nemen  van  de ideologie van IS.  Want  als je  eenmaal die  ideologie volgt  en in  een omgeving  terechtkomt  met overwegend  gelijkgezinden, dan  is het  heel moeilijk om  er nog  los  van te  komen. Ondanks  alle  moeilijkheden en beperkingen  heeft Intisar dat  toch  gedaan, ze heeft hulp  gezocht. Ik ben  haar  dankbaar voor haar geduld,  voor  het vertrouwen  in mij en  mijn ondertussen  gesloten  centrum ‘De Weg  Naar’  in  Molenbeek,  en voor  het feit  dat  ik mocht  bijdragen aan haar verlossingsproces.

Dat  Intisar  haar  verhaal  met ons wil  delen is volgens  mij  erg belangrijk. Haar kijk op  de  dingen  kan onze  blik  verruimen, en ik  ben  er  vrijwel zeker  van  dat haar verhaal  andere geradicaliseerde  of  radicaliserende meisjes  in onze  samenleving  zal  inspireren om  ook afstand te  nemen van de IS-ideologie. Het gaat  hier  om  een ideologie  die ervoor  zorgt dat  meisjes hun  eigen  ouders afvallig  verklaren omdat  ze niet  langer goed  genoeg zijn  in  hun ogen,  omdat  ze bijvoorbeeld gaan  stemmen  binnen  een  democratisch kiessysteem.  Het  is  een ideologie  die  ervoor zorgt dat meisjes de  westerse  samenleving  de  rug toekeren  en naar  Syrië vertrekken, bijvoorbeeld om daar  zonder toestemming van  hun  ouders te trouwen  met een  IS-strijder. Heel  wat  mensen beseffen niet  eens  met welke ideeën geradicaliseerde jonge meisjes  in  onze  samenleving leven, maar ik kom  dagelijks  in  contact met meisjes  en  vrouwen  van  wie de ziel en het  hart vergiftigd  zijn  door die  ideologie. Met mijn eigen ogen  heb ik gezien  hoe  liefdevolle meisjes de zogenaamde  ongelovigen,  dwalende of afvallige moslims gingen haten. Hoe  minderjarige meisjes geen toekomst meer zagen in onze maatschappij omdat  ze in de ban geraakt waren  van die ideologie, die eigenlijk een soort drug  is.

Enkele  weken geleden vertelde een bekeerd  meisje me dat ze niet langer in België wilde leven omdat ons  land tot het huis van ongeloof (dar al-kufr) zou  behoren. Het was haar droom om te trouwen met een  man  met  dezelfde  geloofsleer (‘aqida)  als  zij, omdat ze  naar eigen zeggen standvastiger en gedrevener wilde worden.  Haar droomprins moest dus  een jihadist  zijn. Ik begeleid haar intussen al  een tijdje en op een  bepaald moment  zei ze het  volgende: ‘Ik kan nu niet meer terug, daar is het  te laat voor. Ik kan niet meer veranderen, ik heb al te veel stappen gezet.’ Dat  toont hoe  diep de radicale IS-ideologie  verankerd is in haar denken. En er zijn jammer genoeg veel meisjes zoals zij. Ik  vind het pijnlijk om te horen  dat ze willen  stoppen  met studeren. Gewoon omdat  ze in aanraking zijn  gekomen met een radicale  perceptie van  bestaande religieuze concepten,  met vriendinnen die  radicale  ideeën  hebben. Ze zijn zodanig vervreemd van de  samenleving dat  ze niet  langer op  een normale manier kunnen  participeren aan onze  seculiere maatschappij.  Maar stel  dat zo’n meisje verder radicaliseert, vertrekt,  haar  familie in  de  steek laat,  in  Syrië sterft, of terugkeert en  die ideologie  hier  verder  verspreidt, welke gigantische impact heeft dat niet op haar familieleden  en vrienden? En op  de samenleving? Ook al  verklaren velen onder hen  me afvallig en ben  ik  het lang niet eens  met hun  kijk op de  dingen, ik blijf proberen  om jongeren ervan te  overtuigen dat  de IS-ideologie  niet de juiste is. Ik ben er nog steeds van overtuigd  dat er altijd hoop is. Op  een  bepaald moment  zei dat bekeerde meisje dat  ze wat  afstand wilde nemen omdat onze gesprekken haar in de war  brachten.  Ze was  zo sterk  overtuigd geweest  van  de IS-ideologie, maar begon nu toch te twijfelen. Dit meisje staat uiteraard minder  ver in haar verlossingsproces dan Intisar,  maar de  evolutie  in haar denken  bewijst  voor mij dat  er altijd hoop is. Daarom draag ik dit boek op aan haar en aan alle moedige meisjes  die afstand  proberen te nemen van IS.

Om de anonimiteit van  Intisar (een schuilnaam) te  garanderen, werden  namen, bepaalde data  en sommige details  aangepast.

Tot slot  wil  ik bedanken voor hun  steun: mijn  zieke ouders, mijn vrienden en in  het bijzonder  Julie en  Ernesto  Rodriguez, die  me de  afgelopen maanden  onvoorwaardelijk steunden, familie, collega's, kennissen,  prof. dr. Karin van Nieuwkerk  en prof. dr. Joas  Wagemakers, die mijn doctoraatsonderzoek begeleiden, mijn trouwe volgers op Facebook en  Twitter, en  uitgeverij Lannoo voor het  vertrouwen.
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INTISAR UMM MANSUR

Als  jong meisje groeide ik op  zonder enig besef  van de cultuurverschillen tussen  België en  Marokko. Ik  voelde me evenveel  Belg als Marokkaanse. Maar naarmate  ik ouder werd, kreeg ik  steeds meer het gevoel  dat ik nergens thuishoorde.  Het  zette me dieper aan het  denken, tot het zo ver kwam  dat  ik besloot  mijn redding  te gaan zoeken in Syrië. Ik  dacht  dat ik me daar  wel thuis zou voelen, aangesloten bij Islamitische Staat.  Daar zou niemand  me anders behandelen  vanwege mijn Marokkaanse roots.  Daar zou alleen  maar  de islam tellen, de islam die ik  zou overnemen  zoals zij  die interpreteerden. Zonder enige kennis van  de grote geleerden zou  ik  blindelings een  sekte volgen. Mijn ouders, van wie  ik ontzettend  veel hield, zou ik  achterlaten. Antwerpen,  mijn  geboorteplaats, die  ik altijd  enorm  koesterde, en België,  het  land dat  me grootbracht,  ook. Het  was zo ver gekomen dat ik  op het punt stond om  heel mijn leven om te gooien  en  impulsief mijn emoties te volgen. Gelukkig  is het uiteindelijk anders gelopen. Hoewel het  soms moeilijk  is om als praktiserende moslima deel uit te maken van de  Belgische samenleving, ben  ik er toch in  geslaagd. En daar ben  ik  erg trots op.

Eerst en vooral wil ik Allah, mijn  Schepper, bedanken. Hij  toonde  mij de weg  naar de waarheid en opende mijn ogen  voor de gevaren van sommige  sektes van deze tijd. Enkel en  alleen dankzij Hem  ben ik hier nog. Daarnaast wil ik mijn ouders  enorm  bedanken voor de opvoeding die ze me  gaven.  Het was hun opvoeding  die me sterk genoeg maakte  om de kwade gedachten uiteindelijk niet te volgen. Ik bedank mijn  zussen en  broers, die altijd achter me stonden  wanneer  ik het moeilijk  had en even niet meer kon, ook al  gingen  ze soms niet  akkoord  met mijn ideeën. En ik dank mijn  zoontje,  want  hij heeft me de schoonheid  van  deze wereld en het doel van  dit leven doen inzien. Ik  wil  ook de zusters bedanken die me altijd bleven adviseren om afstand  te  nemen  van  sektes  en  die  ondanks alles toch mijn vriendinnen  gebleven zijn.

Montasser wil ik enorm  bedanken voor  zijn warme karakter en zijn steun,  voor alle momenten waarop  hij klaarstond voor mij.  Voor  dat laatste stukje moed dat  me nog ontbrak  om uiteindelijk dit boek  te schrijven.  Dankzij hem  en de  hulp  die ik  bij hem vond,  heb ik definitief een punt gezet achter het volgen  van een ideologie van mensen  die de islam  interpreteren op basis van hun eigen begeertes  en die  iedereen  de oorlog verklaren.

Ik bedank de lezers die  de moeite nemen een verhaal te  lezen vanuit  een ander oogpunt. Want dat  is  het doel  van dit boek: mensen een kijk geven  op het verhaal van een  meisje in deze situatie en  hopelijk een beetje licht geven aan de zusters die in hetzelfde  donkere gat zitten als ik enkele  maanden  geleden.

Ten slotte wil ik nog een  advies  geven aan de zusters die de  weg even kwijt zijn of verwarring ervaren. Sta stil bij jezelf  en  gun  jezelf een moment van  innerlijke rust.  Sta stil  bij de feiten en denk  na over waarom de islam  er gekomen is. Besef  dat de islam  er is voor de vrede, zoals de profeet Muhammad  ons die heeft meegegeven. En volg niet blindelings wat je  wordt  wijsgemaakt. Als  ik dat kan,  zuster, kun jij het ook. Want mensen  zijn  er om  met  elkaar samen  te leven, ongeacht hun  religie of afkomst.
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17 november  2015. Enkele dagen geleden vielen er in  Parijs bijna 130 doden en  ongeveer 350 gewonden na een reeks  terroristische aanslagen.  Islamitische Staat eiste de  aanslagen op. Om tien voor  acht ontving ik via Facebook een privébericht van een  zekere Intisar  Umm Mansur. Ik moet eerlijk toegeven dat  ik die avond te moe was om het  bericht  te lezen, maar de volgende dag opende ik het:


Salam ‘alaykum,

Beste Montasser,

Ik hoop dat u het goed stelt, inshallah. Hoewel ik weet  dat  het niet  toegestaan  is voor een zuster om met een vreemde man te praten, ben ik genoodzaakt dit toch te  doen. Ik zit  met veel vragen  en een enorme verwarring. Waarom ik precies naar u  ben gekomen? Omdat  u  een  islamoloog  bent, makkelijk bereikbaar en hierin ook ervaring  hebt.

Ik kan moeilijk bij  een of andere  psycholoog  terecht  omdat ze  zich  allemaal gewoonweg  baseren op de normen  en  waarden van het Westen. Ik wil weten waar het mis is gegaan in  mijn leven. Ik wil mezelf vooral verlossen van de ideologie die  zo  diep  in  mij is geworteld.

Ik ben  al een hele stap vooruit  nu ik besef dat  ik verkeerd zit.  Maar het  toegeven is heel moeilijk. Na de  aanslag in  Parijs besef ik meer dan ooit dat ik  iets moet doen aan  mezelf.  Het  is  al  moeilijk om afstand te  nemen van mijn vriendenkring die de  aanslagen goedkeurt. Maar hoe  neem  ik afstand van mijn  eigen ideeën?

Ik begon vier jaar geleden die  ideologie  te volgen en ik  vrees  dat het erger wordt. Het  ene moment keur  ik de  aanslagen  van de voorbije maanden goed,  en de andere  keer weer niet. Eerlijk gezegd heb  ik heel lang getwijfeld  om u een bericht  te  sturen, gewoonweg omdat ik altijd al iemand ben  geweest die  nooit  mijn  problemen deelde  met  andere mensen.

Ik  vind het ongelooflijk moeilijk  om afstand te nemen  van  deze  mensen. Ik  heb nooit in mijn  leven wat te  kort  gehad en toch loop ik rond met het idee dat  ik hier in  België  niet thuis  ben. De belangrijkste reden waarom  ik  contact met u opneem, is  omdat ik hoop dat u aan  de hand  van  mijn verhaal weet wat mijn  probleem is en waar  het fout liep in mijn leven. Ik ben bereid om u mijn levensverhaal te vertellen en het uit te  typen, vanaf het moment  dat ik begon met  praktiseren tot dit moment. En  wat er in  mijn gedachten omgaat. Wat ik allemaal deed en  alle belangrijke  stappen  die ik de afgelopen jaren heb gezet. Maar vooraleer  ik eraan begin, wil  ik  eerst weten of u me wilt helpen of niet. Ik wil niemand last bezorgen  tegen zijn  zin.

Met vriendelijke groeten,

Intisar  Umm Mansur



Ik antwoordde meteen. Enkele dagen  later  spraken we  al af. Intisar vertelde me haar  levensverhaal en door  onze gesprekken lukte  het haar beetje  bij beetje om afstand te nemen van IS en  hun ideologie.
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19 november 2015

Salam Montasser,

Ik  hoop dat het goed met je gaat, inshallah. Zoals  afgesproken  ga ik je  over mijn leven  vertellen,  en dan vooral over de laatste jaren. Ik hoop  dat ik dan  verder kan met mijn leven als gewone  moslima, als  vrouw en als moeder.  Ik hoop dat de gedachten, de ideeën en de ideologie die  me al zo  lang achternazitten me eindelijk loslaten.

Het  is zeer  moeilijk, en ik ben zeker niet de enige die met al die problemen wordt  geconfronteerd.  Ik  ken er een heleboel  en voor sommigen van hen is het al te laat. De ernst van de situatie  moet au sérieux genomen worden want dit kan  levens kapotmaken, je eigen leven en dat van je  naasten. Het  zijn  niet alleen  de  broeders die met deze problemen zitten maar ook  de  zusters, en daar  wordt niet naar gekeken. Hoewel de  zusters  een minder groot gevaar vormen,  is  het toch belangrijk dat er ook naar  hen wordt geluisterd op het moment dat  ze  daar behoefte  aan hebben. En  niet pas  wanneer ze zich aansluiten bij groepen in het Midden-Oosten. Want dan is het te laat.

Intisar
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Mijn verhaal begint in Antwerpen. Op een koude winterdag  in  1993  werd ik er geboren en vol  vreugde en liefde verwelkomd door mijn ouders. Ik  was hun derde kind, na mij volgden nog een zoon  en dochter. Ons gezin was  warm  en liefdevol, we genoten van het leven  en culturele  waarden waren bij ons thuis  net  iets belangrijker dan  islamitische, of zo  ervaarde ik het toch. Geloven in God was  vanzelfsprekend en  we kregen ook wat  kennis mee  over het gebed en de vasten, maar eigenlijk werd ons niets opgedrongen vanuit islamitisch perspectief. Zo werd ik bijvoorbeeld niet gedwongen  om een hoofddoek te dragen. Mijn ouders hebben  hun  best  gedaan om ons allemaal een rooskleurige toekomst te bieden, ons  wederzijds respect tegenover  onze  medemens aan te  leren, net als verdraagzaamheid en een  positieve  ingesteldheid. Die waarden vond ik  reeds als kind  belangrijk en ik probeerde er zo veel  mogelijk naar te handelen. Ik  was wel een  levensgenieter en ben voor mijn  zeventiende verjaardag nooit echt praktiserend geweest. Ik leefde dus bijna als elk ander westers meisje: ik bad  niet,  vastte soms,  ging nogal uitdagend gekleed en  had af en  toe  vriendjes. Moge Allah me dat vergeven –  ik wist toen nog  niet veel af  van de islam.

Als  kind  was ik erg creatief. Ik had  een enorme passie voor zingen en dansen,  ik  las graag boeken – nu nog steeds trouwens – en ik tekende supergraag. Ik maakte  soms  zelfs  stiekem  kleine tekeningetjes  op  een  muur van  ons huis. Mijn  moeder probeerde me meermaals  uit te leggen dat tekenen op papier  moest gebeuren, maar af en toe was het sterker  dan  mezelf…

Mijn  moeder  was een strenge maar  lieve vrouw. Ze bracht  veel tijd met ons  door  en las ons elke avond een verhaal voor, in het Frans.  Ze was zelf  in Brussel opgegroeid en ze vond  het  belangrijk  dat  we de taal onder de  knie kregen, wat ook redelijk  lukte.  Op school haalden  we altijd  uitstekende punten voor Frans. Met  mijn broers en zussen sprak ik Nederlands omdat onze kennis van het  Berbers niet echt goed was,  maar door Berbers te spreken met  onze ouders leerden we  de  taal  wel  begrijpen. Mijn ouders betrokken ons  ook  altijd bij hun  gesprekken, zo  waren we  met alles mee.  Ik  vond  het fijn dat ik al van  kinds af mijn mening  mocht  delen. Het leerde  me vooral  heel rechtvaardig te zijn: wie me met goede argumenten kon  overtuigen  dat hij of zij gelijk had, kreeg van  mij ook  gelijk.

Ik  hield van mijn moeder,  maar ik  was nog  meer een  vaderskind. Wanneer ik  mijn  vader  zag,  straalden mijn ogen van vreugde. Ik  was ook  zo’n beetje zijn  favoriete  kind. Ik werd geboren nadat  zijn  moeder stierf, en dat hij haar  aan God moest teruggeven maar in de plaats een baby kreeg, maakte  mij nog net iets specialer. Ik toonde  vaak hoe graag ik hem  zag, ik knuffelde en kuste hem en kon urenlang met hem praten. Ik  bleef zelfs liever bij hem dan buiten te spelen  met andere kinderen  of  naar films  te kijken. Fictie interesseerde  me  ook  niet echt,  ik keek  veel liever naar de  nieuwszender Al Jazeera met  mijn vader. Daar  zag  ik voor het eerst de beelden van  gewonde en  gedode  Palestijnse kinderen. Ik wist op  dat moment nog  niet  wat er precies  aan de hand was of  waar die beelden vandaan  kwamen, maar  ze maakten veel indruk op mij. Sowieso was  ik  een erg gevoelig kind, al wilde ik  die gevoeligheid  soms liever verbergen. Ik  kon alleen maar opkijken naar mijn broers  en  zussen die  een sterk en  hard karakter  hadden, terwijl  ik zo  geraakt kon  worden  door het lijden van  anderen.

Tijdens de  zomervakantie  gingen we elk jaar een paar weken op  reis naar  Marokko, op bezoek  bij  familie. Ik  genoot altijd  van de vermoeiende maar  superleuke reis met de auto. Ik  zag  hoe het landschap veranderde van  land tot land. Hoe dieper we door  Frankrijk en Spanje reden, hoe minder  groen er langs de  weg te  zien was, vooral in het zuiden van  Spanje, dat voor mij echt op  Marokko leek. Tijdens  de vier à zes uur durende overtocht met de boot van Spanje naar  Marokko was ik als kind altijd bang dat we zouden verdrinken omdat ik op school het verhaal van  de Titanic had geleerd.

Voor  mij was het vooral genieten van de zon, ik kon urenlang  aan ons zwembad  liggen. Mijn broers  en zusjes waren al  na de eerste  dag  zo  bruin als  een gebraden kip, maar  bij  mij wilde  het niet  lukken.  Ik probeerde het  met  olijfolie, maar  tevergeefs. Ik kon toch niet wit blijven? Om dan in september terug  naar school te moeten zonder  enig spoor van vakantie?

Ik hield  van ons grote huis in Marokko  omdat we er zo veel ruimte hadden om  te hollen en  gek te  doen.  Daarnaast konden  we uren buiten spelen  met de honden van mijn oom of loopwedstrijdjes  houden tussen de tientallen mooie olijfbomen.  Ik  genoot echt van het Marokkaanse landschap.

Hoewel mijn  beide ouders uit Marokko kwamen, heb ik het altijd  vooral  gezien als een geliefkoosde  vakantiebestemming. België was voor  mij  mijn thuis, waar mijn echte slaapkamer was, met mijn eigen spulletjes,  mijn  bekende  straten,  mijn  vriendinnen, mijn lieve buurvrouw en alles waar  ik  sinds mijn  geboorte mee te maken had. Het leven  in Marokko heb ik nooit gekend zoals het in werkelijkheid was: hard werken  in  de landbouw,  de mentaliteit van de  mensen, de  manier van omgaan  met  elkaar enzovoort. Marokko  was voor  mij als kind enkel  een  plek om te ontspannen  en mijn batterijen  weer  op te laden om een volgend schooljaar goed  te beginnen.

We woonden  er  in  een moderne buurt waar  we alle  comfort hadden.  Mijn moeder nam mayonaise, spaghetti, kaas,  room en  enkele typische producten mee  uit België, dingen die we zeker als kinderen niet konden missen. De  rest van mijn familie woonde op het Marokkaanse platteland, waar je het mooie en stressloze  leven nog volop kon ervaren. Ik  vond  dat  interessant en leuk. Zo genoot ik ervan om als  klein meisje bij  mijn opa  te logeren, in zijn oude huisje, dat vroeger  met de hand gemaakt  was. Mijn opa woonde op een klein halfuurtje van ons, op een heuveltje tussen  de  bergen. Hij had  een grote kudde  schapen en hield  ook paarden,  ezels, kippen, konijnen, katten, een koe en een  paar honden. Het  water moest uit een put gehaald worden en ’s nachts gebruikte hij  een nachtlamp met stookolie. Er was geen elektriciteit,  dus ook  geen  tv of koelkast. Intussen is er wel  elektriciteit, maar toen was dat  ondenkbaar. Al het vlees kwam van vers geslachte dieren  en werd meteen opgegeten, melk kwam recht van de  koe,  en boter  en  olijfolie werden ook  zelf gemaakt. De groenten en het fruit  kwamen van de  grond van mijn oom,  die ook vee  hield. En de  andere nodige levensmiddelen kocht opa op  de  donderdagmarkt.

Ik bewaar nog  steeds de beste  herinneringen aan mijn  vakanties bij  opa. Ik probeerde de bergen te beklimmen,  ik ging de dieren voederen en ik  hielp mee om water uit de  put te  halen. Ik  had  er enorm veel  plezier  in, dit was voor  mij  een  heel  ander leven dan  ik gewoon  was. En mijn familie  genoot er  op haar  beurt van mij bezig te zien.  Opa leefde volgens een  methode  die veel mensen tegenwoordig niet meer kennen, alles was nog puur. Ondanks de moeilijkheden die hij  soms  ervoer, was hij daar zeer gelukkig. Omdat hij helemaal alleen met zijn twee  dochters en vrouw weg van  de wereld  woonde,  vroeg ik hem  uit bezorgdheid: ‘Opa,  waarom kom je niet in ons huis wonen?  Daar heb  je elektriciteit,  water,  een bed, winkels in  de buurt en al je kinderen hebben daar een huis. Je zult er veel gelukkiger  zijn.’ Hij  antwoordde:  ‘Mijn  dochter, het maakt niet uit of je  rijk bent of arm, of je in een villa woont of in een oud huisje, of je tussen de  schapen leeft of tussen het geld. Je zult alleen in  vreugde leven als je je geluk  gevonden hebt. En  hier heb ik mijn geluk  gevonden.’ Ik zal zijn wijze woorden  met me  meedragen voor de rest van  mijn leven. Zelf  had ik mijn geluk  toen nog niet gevonden.  Maar ik had een  streefdoel: ik moest weten waarin  ik vreugde en rust  kon vinden. Dus  ging ik vanaf  dan  op zoek.

Op  een dag wilde ik de herder van mijn opa helpen met de schapen, maar ik merkte plots hoe de schapen wegliepen  toen ze me  zagen.  Ik vroeg  me af: weten die beesten nu echt  dat  ik een vreemdeling ben? Ik ging op  een heuveltje zitten  achter het huis  van mijn opa, want ik had nood  aan een  moment van rust  en stilte. Ik voelde  de  zachte wind  waaien,  ik keek aandachtig  naar de  bergen om me heen, naar de  mooie  vogels die  van  de natuur genoten, naar het kleine  dorpje dat ik in de  verte  zag, naar de honden die  met elkaar  speelden. Ik zag hoe  het graan goudkleurig leek  door de laatste zonneschijn  die over het landschap viel. Ik werd daar en dan verliefd  op dat heuveltje en ik zou er  in de toekomst nog vele malen gaan  zitten om na  te denken. Het was precies dat heuveltje dat me jaren later de  moed gaf om  naar Syrië te vertrekken. Of was het net dat heuveltje  dat me tegenhield? De stilte en rust die ik er ervaarde, brachten mijn  diepste  emoties naar  boven. Ik  moest opnieuw denken aan  de beelden van de  gewonde  en  dode kinderen  die ik  op  Al Jazeera had  gezien. Ik liet  mijn emoties  de vrije loop en kon mijn tranen niet  bedwingen. Ik keek om me heen naar hoe simpel maar  mooi het  leven kon  zijn. Waarom moesten mensen  misbruik  maken  van hun macht om anderen te doden zonder  erbij stil  te staan? Waren zij de waarde  van  een  mens  vergeten?  Met welk recht kon een mens een ander doden zonder enig schuldgevoel?

Ik  sloeg mijn blik  neer en zag een hoopje  mieren op de grond. Met  de  kleine kruimels die ze verzamelden, stapten ze als soldaten  op weg  naar  hun bestemming, bang voor niemand. Ik zag die kleine moedige beesten die me even afleidden van mijn  gedachten, ik liep de heuvel af, ging naar  de  keuken en pakte een stuk brood. Ik  verkruimelde het over de mieren. Vol vreugde  probeerden ze zo veel  mogelijk kruimels op te rapen als ze konden.  De grote kruimels  werden gedragen  door drie mieren tegelijk. Wat een  teamwork,  dacht ik.  Deze  mieren waren een  voorbeeld voor de mensheid. Ze hielpen elkaar  om te overleven. Ze steunden elkaar  in moeilijke momenten. Ik kon weer lachen en  was blij  dat ik die  dag iets goeds had gedaan.  Ik had enkele  levende wezens geholpen. Geen  mensen, maar  wel levende  wezens.

De  volgende dag kwam mijn familie me  bij opa ophalen. We zouden enkele dagen doorbrengen  in Casablanca en  Tanger, twee steden  in Marokko waar  we  vaak  naartoe gingen. In Casablanca  woonde mijn tante  uit  Brussel die daar haar vakantie steeds doorbracht en in Tanger woonde  mijn  oom uit Nederland. Ik keek er al  naar uit. Maar voor we met  zijn allen vertrokken, bleven we nog een laatste  nacht bij  opa slapen. Mijn vader besloot die  laatste  dag nog  te gaan jagen in de bergen  met opa’s jachtgeweer. Maar terwijl hij weg was, diep  in  het  berglandschap, barstte  plots een  enorme regenstorm los.  Zo’n onweer had ik nog nooit meegemaakt in  Marokko. In mijn T-shirt liep ik naar buiten  en ik riep mijn  vader zo hard als  ik  kon. Ik zag dat de bliksem niet veraf was en voelde de storm  door  mijn hart razen. Ineens werd  het  pikdonker en vielen er  liters  water naar  beneden. Ik zag hoe een wilde stroom water de  weg versperde tussen de berg waar mijn vader op  was  geklommen en het  huisje van opa. Wie daarin  zou vallen zou nooit meer teruggevonden worden.

Plots trok mijn tante me aan  mijn arm  en riep zo hard ze kon,  door het  lawaai heen: ‘Naar binnen nu, onmiddellijk!  Ik ga kijken of ik  je vader kan vinden.’ Ik wou zeggen  dat ik mee wilde gaan om papa te zoeken, maar mijn tante duwde me naar binnen. Moeder hield mijn jongere broertje en zusje  stevig vast, mijn grote  broer en zus zaten  ernaast. Ik zag  hoe nat alles  was, ons  tapijt,  de kussens,  en  hoe het  water  al tot aan onze enkels kwam. Ik had het  ijskoud in mijn doorweekte T-shirt. Mijn moeder  droogde me af met een  handdoek en gaf me  andere  kleren. Opa was de dieren binnen gaan  brengen en mijn tante ging kijken hoe ze bij  papa kon raken.

Maar  net zo hevig als de regenstorm  was  losgebarsten, zo snel was alles  voorbij.  Na een halfuur liep ik naar buiten met een verrekijker van opa en zag ik mijn vader  in de verte de berg afdalen. Toen hij  beneden was, gooide mijn tante  hem een touw  toe en vader sprong over het kolkende  water om terug  bij ons te raken. Ik sprong op mijn vader en knuffelde hem.  Om me mijn  zorgen te doen vergeten zei hij: ‘Intisar, je vader is zo sterk als  een beer, maak je  maar  geen zorgen.’ Met een grote  lach op onze gezichten gingen we  samen naar  binnen, hand in hand. Even  leek het wel  of ik hem  had gered. We hielpen  opa en  tante nog wat bij het opruimen, en de volgende ochtend vertrokken we naar  mijn  oom in Tanger.

Ik  herinner me  van  dat bezoek vooral het volgende voorval. We zaten allemaal buiten op  een tapijt en mijn neef, die even oud was als ik, moest  een kip vangen  voor het  avondmaal.  Mijn  oom zei al  lachend: ‘Laat die  buitenlanders dat anders  eens proberen.’ Vader grapte dat zijn  kinderen Belgisch  bloed hadden en zoiets niet konden. Ik zei: ‘Jawel papa, ik ben je  dochter  en dus  ook lid  van jouw stam, net als mijn neef. Ik kan dat  ook!’ Iedereen schoot in de lach. Mijn broer  en  ik  wilden hun ongelijk  bewijzen, maar na enkele minuten waren we  helemaal uitgeput en  was de kip nog  steeds niet gevangen…  Mijn  neef kon het in een paar minuten – best  wel  frustrerend voor  ons. Mijn oom deed  er nog  een schepje bovenop:  ‘Jullie  buitenlanders zouden hier eens een jaartje moeten leven, zodat jullie het echte leven leren  kennen.’

Heel de avond  spookten zijn  woorden  door  mijn hoofd.  Hoezo, wij waren buitenlanders?  Net  voor  het slapengaan vroeg ik aan mijn  oudste  zus wat haar  mening  was  over  zijn uitspraak.  Heel ongeïnteresseerd antwoordde  ze: ‘Ach Intisar, het  was maar een grapje. Waarom  maak jij  je altijd zo druk  om alles?’ Ik draaide  me om om te slapen  maar  moest  ineens terugdenken aan een  ander voorval. Ik herinnerde  me  hoe  ik als klein  meisje een keer met mijn moeder naar de moskee ging voor het  vrijdaggebed, en  hoe  ik per se een hoofddoek  wilde aandoen zoals zij. Zelfverzekerd liep ik  over  straat, hand in hand  met moeder, blij dat ik de hoofddoek eens  mocht proberen.  Ik bedacht  onderweg al  welke  smeekbedes ik zou opzeggen voor de mensen die lijden in de wereld. Net  voor we aankwamen in  de  moskee  vond een man  het nodig  om ons te  beledigen:  ‘Ga  jullie hoofddoek in jullie eigen  land dragen, vuile Marokkanen!’ riep hij boos. Ik schrok en voelde  hoe mijn moeder me steviger vastnam en haar  stappen versnelde.  Aangekomen  in  de moskee stelde ze  me gerust: ‘Ben je geschrokken, meisje? Dat hoeft niet,  zulke  mensen weten niet wat ze  zeggen. Ze zijn gek.’ Maar de harde  woorden van  de man bleven door  mijn  hoofd razen. Ik  snapte  het niet. Was ik een buitenlander? Ik  woonde toch in  België? Ik was wel Marokkaanse van origine, maar hoorde ik hier daarom niet  thuis?  En waarom moest ik  terug naar Marokko? België was  mijn land.  Ik kon mijn vriendinnen en mijn  huis toch niet achterlaten?

De volgende  ochtend ging ik naast mijn moeder zitten. ‘Mama, waarom zijn  we hier in Marokko Belgen en  in België  Marokkanen?’ vroeg ik.  Vol verbazing  keek mijn moeder me aan  en vroeg: ‘Hoezo, leg eens uit wat je  bedoelt?’ Op  zoek naar de juiste woorden zei  ik:  ‘Sommige mensen in België vinden  dat we daar  niet thuishoren, en  in  Marokko vinden mijn  oom  en neven  ook dat  we buitenlanders zijn.’ Moeder  stelde me gerust en legde  me  uit dat  ik overal waar ik me thuis voelde ook thuis  was.  En dat  was voor  mij in België én in Marokko. Beide  landen waren  mijn thuis, België  kende  ik  gewoon beter dan Marokko. Maar  ergens diep in  mezelf  voelde ik me toch  overal een vreemdeling. En  hoe leuk ik  het  ook had in Marokko,  na een  poosje daar begon ik  stiekem toch  weer heimwee te krijgen naar  België.

Een paar  dagen voor mijn elfde verjaardag meldde vader dat hij dringend naar  Marokko  moest vertrekken omdat opa  ziek was. Ik  geloofde mijn oren niet;  hij zou vertrekken net op de dag van mijn verjaardag! Dit zou de eerste keer zijn dat ik  mijn verjaardag zonder hem moest  vieren. Ik huilde al  voor hij zijn zin kon afmaken. Hij troostte me en zei dat hij snel weer  terug was. Op  de dag van mijn verjaardag nam  ik afscheid  van mijn vader. Ik knuffelde  hem stevig en huilde omdat ik hem zo  hard zou  missen. Hij gaf me een enveloppe, zoals elke keer. Mijn vader  was niet goed in cadeaus kopen, dus gaf hij  ons  altijd geld op onze verjaardagen en op de islamitische feestdagen. Na het  afscheid verdween ik urenlang naar mijn  kamer.  Niets kon me troosten, zelfs ons katje Sisi niet, dat me kopjes kwam geven.

’s Avonds kwam  mijn zus me vragen om mee  te komen naar beneden. Ik  ging mee  in mijn pyjama en zag  hoe mijn  lieve moeder een verrassing voor me had voorbereid:  ze had enkele familieleden  uitgenodigd  en de tafel was gedekt met allerlei lekkernijen. ‘Bon anniversaire!’ riep iedereen  in koor. Ik moest  nu  toch glimlachen. De broer van  mijn moeder gaf  me ook een enveloppe en de andere familieleden propten mijn  handen vol met cadeaus. Intussen zette mijn moeder muziek op. Na uren dansen en feesten miste ik mijn vader  al  minder  en  de tijd dat hij weg was vloog voorbij.

Enkele  dagen na zijn  terugkomst kreeg  mijn vader  ’s  nachts een niersteenaanval. Hij had  enorm veel  pijn en kon zich haast niet  meer  bewegen. Ik  wist hoe  sterk  het immuunsysteem van  mijn vader  was, hij werd zelden ziek. En om hem  dan zo te zien lijden…  Ik  raakte in paniek.  Mama belde de ambulance. Uiteindelijk verbleef hij  enkele dagen in het  ziekenhuis en  ik ging na school elke  dag bij hem op bezoek. Hij kreeg morfine tegen de pijn, dus de momenten waarop ik bij hem was sliep hij meestal. Hij zag er  zo moe en  uitgeput  uit.  Ik zag boven zijn bed een kruisteken hangen, net  zoals op mijn katholieke school. Telkens wanneer ik vader  zag huilen, huilde ik mee. Ik was bang hem  te verliezen.  Wie zou  mij dan beschermen?

Gelukkig werd hij snel beter. Ik kon weer lachen en nadat hij enkele dagen thuis was, organiseerden we  een  groot  feest, zoals we  wel vaker  deden. Mijn vader is  heel  sociaal en  houdt ervan om bezoek te krijgen. Iedereen was volop in  de weer om alles klaar te krijgen voor het feest ’s avonds, maar mijn  oom  uit Nederland stond al ’s middags voor  de deur, veel  te vroeg. Mijn moeder maakte  snel een vleestajine klaar en  ik hielp haar  een  beetje. ‘Mijn Intisar  heeft deze lekkere tajine  gemaakt’, zei  vader tegen zijn broer. Hij  knipoogde naar me. Zo  was mijn vader,  hij liet graag zien hoe trots hij  op me was. Ik  wist wel dat  mijn oom doorhad dat ik niet alleen had gekookt, maar hij speelde het spelletje mee.  Ik had veel  plezier in hoe mijn vader  omging  met ons.  Hij kon ons  zo goed motiveren.  Zijn positieve  reacties wakkerden mijn leergierigheid alleen  maar aan.

Na het feest was ik  erg moe  dus ging  ik  vroeg naar  bed. Zoals altijd kwam mijn katje bij mij slapen. We  vielen  in slaap, maar  ik merkte ’s nachts  ineens hoe onrustig Sisi  werd. Ik had  helemaal niet door dat ze aan  het bevallen was, maar plots  voelde ik  iets  kleins  en nattigs onder mijn deken. Een babypoesje!  Ik ging  mijn ouders wekken, en ook  mijn broers en  zussen, maar die wilden  niet  opstaan. Ik  bleef  bij  Sisi en keek heel aandachtig hoe ze drie kleine  katjes ter wereld bracht. Ze waren zo  schattig. Ik voelde me vereerd dat ze  ervoor koos om in  mijn bed haar kleintjes  te baren. Het was een heel mooie ervaring.

Hoewel  er in ons gezin –  zoals in elk gezin – ook soms minder goede momenten  waren, heb ik daar nooit belang  aan gehecht.  Door  de positieve  energie  die heerste  tussen ons waren die mindere momenten immers  snel  vergeten. De liefde  die ik voor  mijn  ouders  voelde was te  groot om stil te  blijven staan  bij ruzies. ‘Liefde overwint alles’, hebben  mijn  ouders me geleerd. Ik kan  alleen  maar  bevestigen  dat ze zijn geslaagd in hun  opvoeding. Niets wees  erop dat ik  een paar jaar later een heel andere weg zou inslaan.
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21 november  2015

Montasser: Salam!

Intisar: Salam.

Montasser: Bedankt om mij te vertrouwen.  Ik zat in de taxi toen ik  je bericht las.  Ik  kreeg  er  tranen  in de ogen van. Je zoektocht is  en  was een lijdensweg.

Intisar: Ik raak er niet van verlost.  Ik zit er middenin.

Montasser: Kunnen we eens  afspreken? Ik zal je helpen  inshallah.

Intisar:  Gisteren  sprak  ik  nog  met een zuster die in  Syrië  woont. Ze  zijn zo  standvastig, ze vrezen niets. Ook al worden ze gebombardeerd, ze blijven  positief.  En ik  voel  me  hoe dan ook zeer aangetrokken tot hen. Terwijl ik  ergens  weet dat ik niet  goed bezig  ben. Ik weet  het niet. Ik weet niet of ik  nu zomaar kan afspreken met je.  Wil er nog  even mee  wachten.

Montasser:  Ik snap het.

Intisar: Broeder, wat  raad je me aan? Wat  kan ik  doen  of wat  moet  ik  doen? Je hoeft  je niet  verplicht te voelen om me  te helpen, enkel als  je dat wilt.

Montasser: Ik  raad je aan om  eens  af te spreken en alles te bespreken inshallah.

Intisar:  Inshallah, ik  laat je weten wanneer  ik kan.
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Mijn lagereschooltijd bracht  ik door op een katholieke school in  Antwerpen.  Het was een rustige school vlak bij ons huis, waar de meerderheid van de leerlingen autochtonen waren.  Op een dag  – ik zat toen in het tweede leerjaar – kwam  ik na een vermoeiende sportdag thuis. Ik  had behoefte aan een dutje want zoals altijd had ik weer  alles gegeven, ondanks de  waarschuwingen van juf Linda om het rustig aan  te doen.

Na het eten hielp  ik  mijn moeder nog even met opruimen,  maar plots  zakte  ik door mijn benen. Uit  het niets  kreeg ik ineens een  hevige kramp in mijn borst.  ‘Mama!’ riep ik met de weinige kracht die ik nog had. Ze liep naar me toe en zette me in de zetel. Ik had  een  halfuur lang hevige pijn. Ik zag  de paniek in mijn moeders ogen.  Ik probeerde haar gerust te stellen en zei haar dat  het alweer  over was, maar mijn ouders  wilden  toch met  mij  naar het ziekenhuis gaan. Ik bleef herhalen dat alles oké was,  dat ik  geen pijn meer  had. Ik was verbaasd over hoe bezorgd  en  paniekerig mijn ouders reageerden. Ik besefte meer en meer hoe  belangrijk ik was  voor hen. Uiteindelijk besloten ze om – weliswaar ook tegen mijn zin – gewoon  naar de  huisarts te gaan in plaats van naar het ziekenhuis. De dokter verklaarde dat ik wellicht een verkeerde beweging  had  gemaakt en dat ik het rustiger  aan  moest doen.  Dus ging ik die  avond in de zetel liggen  naast mijn  vader.  We keken  samen  naar  de  televisie, terwijl mijn broers  en  zussen bezig waren in hun  kamer.

Het ging  op  Al Jazeera  meestal  over politiek en Palestina.  Die  avond ging het over Palestina. Ik zag  beelden  van ambulances die  heen en weer reden  om de levens te redden  van  mannen, vrouwen en  jonge Palestijnse kinderen. Ik  zag hoe  Palestijnse kindjes vol stof en bloed werden afgevoerd naar  het ziekenhuis. Hoe ouders huilden en riepen om hun  geliefden die  het niet haalden. Hoewel ik  nog niet helemaal  kon begrijpen wat er  precies gebeurde, focuste ik me op die beelden. ‘Papa,  waar is dat?’ vroeg ik.  Met  een  onzekere stem antwoordde hij: ‘Je  bent  nog veel te jong om dit te begrijpen, schat.’ Dus  ging ik de volgende  ochtend  zelf op zoek naar antwoorden  achter de pc. Omdat ik er  op de nationale nieuwssites  niet veel over  kon vinden, stelde ik  een  week later mijn vraag  nog eens, op school dit keer.  Maar het enige wat  ik  daar te horen kreeg, was dat er  in Israël een  soort  van  conflict aan de gang  was.  Verder wilde de juf er niet op ingaan. Het was de  eerste keer  dat ik de naam  ‘Israël’ hoorde vallen. Wat moest ik me  voorstellen bij dat  land? Waar lag dat? Meer dan de  Belgische kaart kregen we op school niet te zien.

Die avond ging ik opnieuw bij  mijn vader zitten  en ondernam ik een tweede  poging om meer uitleg  van hem te krijgen. Deze keer vroeg  ik aan mijn vader wat er in  Israël gebeurde. Vol verbazing keek hij  me aan.  Hij kende me maar al  te goed en wist  dat ik het niet zou opgeven tot ik een antwoord  kreeg, dus begon  hij  te vertellen. ‘De kindjes  die je op tv zag zijn Palestijnse kindjes. Ooit  leefden ze in  hun  land Palestina  in geluk, maar na  de  oorlog in  Europa besliste het Westen om een stuk  van Palestina  aan  de Joden  te geven.  En  zo gebeurde het. De  Joden richtten de staat Israël  op en  nu  hebben ze bijna  heel  Palestina in hun  macht. Ze  maken er misbruik van. En omdat ze  vaak aanvallen uitvoeren, komen  sommige raketten terecht op huizen waar kindjes wonen.’ Mijn vader  was voorzichtig  in de keuze van zijn woorden. Ik luisterde aandachtig en hoewel mijn Nederlands in die tijd beter was dan  mijn Berbers, deed ik mijn best om te begrijpen wat mijn vader bedoelde.  Ik  vatte het voor  mezelf samen als volgt: de Joden die ooit  bevrijd werden uit een oorlog voerden nu op hun beurt oorlog tegen een onschuldig volk.  Jaren gingen voorbij en  mijn haat  voor de Joden,  die ik  steeds meer  als  vijanden begon te zien, groeide.  Als kind begreep  ik  natuurlijk alles  op mijn manier, gebaseerd op de  beperkte kennis  die ik bezat.

Hoewel mijn  ouders liever  hadden dat ik de harde beelden in het  nieuws niet meer te zien kreeg, bleef ik toch  meekijken  met mijn  vader. Ik  maakte mijn ouders wijs dat het nieuws me niet interesseerde maar dat ik  gewoon  graag naast mijn vader zat. Door mijn  dagelijkse portie Al Jazeera begon  ik de Arabische taal steeds beter  te begrijpen. En elke dag opnieuw begon het journaal met  de  woorden: ‘Qutila wa usiba  al-yawm’ (Vandaag zijn  er  … doden  en gewonden gevallen).  Elke  dag opnieuw werden mensen vermoord en  verwond. En elke  dag opnieuw werd  mijn  kleine,  onschuldige kinderhartje daardoor geraakt.  Met de dag besefte  ik  meer en meer  hoe wreed deze wereld was. Ik had het gevoel dat alles gebaseerd  was op wraak. Ik vroeg  me  af waarom die  onschuldige Palestijnse kindjes gedood werden. Wat  deden zij in godsnaam  verkeerd?

In  die periode  viel ik elke  nacht opnieuw  in slaap met een schuldgevoel. Ik voelde me schuldig omdat ik het wel goed had en omdat ik kon  gaan slapen zonder  zorgen,  terwijl zij  elke nacht  met  angst en  moeite in slaap  vielen, hopend dat  ze de ochtend zouden halen. Ik zat  er echt mee in, maar ik wilde er met niemand  over praten.

Op  mijn katholieke school kregen we de  eerste jaren les over het bestaan van  God,  over Jezus en over de  Bijbel. Zo moesten  we  elke  ochtend gaan staan in de klas om het  gebed te reciteren:  ‘Onze Vader,  die  in de Hemelen zijt, geheiligd zij  Uw  naam,  Uw  rijk  kome,  Uw wil geschiede op aarde  als  in de  Hemel.  Geef ons heden  ons dagelijks  brood  en vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij  vergeven aan  onze schuldenaren. En leid  ons  niet  in bekoring  maar  verlos  ons van het kwade. Amen.’ Ik vond het leuk  om  mee te doen. Voor godsdienst behaalde  ik altijd  goede punten omdat dat vak me echt inspireerde.

Vooraan in de  klas,  boven het bord, hing een groot kruisbeeld. De  leerkracht  vertelde ons wat er met Jezus was gebeurd. Die avond vertelde  ik  thuis geïnspireerd  over het verhaal. Mijn  moeder vertelde op haar beurt wie  Jezus  was volgens de  islam. Het  verschil met  het christendom was dat Jezus volgens de islam geen  zoon  van God  was, maar een profeet  zoals alle andere profeten. En dat hij een mens was, zoals wij.

Ik was  overtuigd  van de  boodschap van de islam en ik geloofde in het bestaan van  een schepper, maar  ik stond open voor beide religies. Thuis luisterde ik aandachtig naar de verhalen  van de profeten en de geschiedenis van de  islam, en op school deed ik  hetzelfde met het christendom. Soms gingen we op vrijdag met onze klas naar  de kerk. Ik kon urenlang gefascineerd rondkijken  in  dat grote  gebouw. De  kleine  standbeeldjes vond  ik prachtig  en de grote kleurrijke glasramen trokken altijd mijn  aandacht.

Liesbeth en Caroline, twee vriendinnen in die tijd, vertelden me dat  ze niet  gelovig waren en niet in het bestaan  van een god geloofden.  Ik kon dat niet vatten. Ik  kon  niet  geloven dat wij  mensen  hier toevallig waren en  dat niemand  ons had geschapen met een welbepaald doel. Maar dat ik niet akkoord ging met hun ideeën wilde niet zeggen  dat ik hen niet graag  had.  We  waren goede  vriendinnen sinds de kleuterklas en we maakten altijd plezier.

In  het vijfde  leerjaar leerden we over  het  ontstaan van de  aarde. Juf Chantal, een jonge en spontane leerkracht, had het over  Darwin  en probeerde  ons ervan te  overtuigen dat de mens van apen afstamde en dat alles toeval  was, dat  de aarde door een big bang was ontstaan. Bij deze juf moesten  we  ook maar af  en toe het ochtendgebed opzeggen. Ik herinner me  nog precies hoe juf Chantal haar  uitleg  deed en hoe ik naar het  grote  kruisbeeld keek  dat  boven het bord hing.  Net  of alles plots  een grap was. In mijn map  zag ik  een tekening met  enkele  stappen  van iets  dat een  mens moest  voorstellen. In het begin was het  gewoon een  aap, zoals ik  die in  de zoo zag  hangen aan de takken van de bomen  als we op  uitstap  gingen. Daarnaast stond iets  dat op een trol leek, met een gebogen rug. En uiteindelijk, het  laatste  prentje, was  een mens.  Vorig jaar  kregen  we  nog overtuigend les  over de Schepper die de aarde, de planten, de dieren  en  de  mens had  geschapen. En het  jaar  daarop  was plots alles toeval? Was  dit ook een sinterklaasgrap, dacht ik?  Ons eerst doen  geloven dat Sinterklaas bestaat en dan ineens  niet  meer? Gelukkig was ik zeer overtuigd van  de boodschap  van  de islam dus trok ik het bestaan van God niet in twijfel. Alle informatie  die ik op school meekreeg  over  het  christendom en het  darwinisme was voor mij  gewoon wat extra kennis die  ik vergaarde over dingen waar sommige andere mensen in geloofden. Ik  stond  daar wel  voor open, al was ik het er niet  mee eens.

In  het zesde leerjaar kreeg ik les van juf  Krista,  een  strenge maar rechtvaardige leerkracht. Ze vertelde ons  vaak verhaaltjes over haar  persoonlijke leven en bereidde ons  voor op  het secundair onderwijs. Thuis vertelde ik mijn ouders  hoe  graag ik naar de middelbare school wilde en hoe hard  ik  mijn best  zou  doen.

Nadat ik  ’s avonds  weer stiekem  naar  de  tv had gekeken en mijn dagelijkse dosis harde beelden  had gezien, ging ik slapen. Midden in de nacht schrok ik wakker  uit  een  nachtmerrie. Voor ik  het besefte, stonden mijn  ouders naast mijn  bed. Ik vertelde hun over mijn droom, die net echt had geleken: ‘Ik  zat in een school in het  secundair  onderwijs in Palestina en er viel een raket op onze school.  Bijna alle kindjes  waren dood.  Ik  zag bloed,  veel bloed. Ik droeg  de  kinderen die nog  leefden naar buiten en legde hen in de ambulance.  Ik reed  door de lege  straten van de stad,  net een spookstad. Ik zag  overal bloed en ik riep om  hulp,  maar  er was niemand.’ Mijn vader  gaf me een glas water  te drinken en  mijn moeder legde  haar hand  op mijn hoofd en reciteerde wat verzen uit de  Koran zodat ik tot rust zou  komen.

Mijn haat tegenover de Joden nam weer toe. Ik  raakte gefrustreerd en wist  dat  wat ik gedroomd had echt gebeurde  in de wereld. Ik kon heel die nacht niet meer slapen. De volgende dag op  school merkte de leerkracht dat er iets  aan de hand was. Ik vertelde  haar over  mijn droom. Op het oudercontact zei ze aan mijn ouders  dat ik beter niet naar zulke  beelden  keek  op tv.

In de les  hadden  we het  op  een bepaald moment over de Tweede Wereldoorlog,  over de nazi’s  en over  Hitler.  Ik onderbrak de leerkracht en vroeg haar geïrriteerd:  ‘Waarom vind je Hitler zo  slecht?’  ‘Dat vind ik niet alleen, dat vindt de hele  wereld.  Hij  doodde onschuldige mensen, vrouwen  en kinderen’, zei  ze.  Ze keek me aan alsof ze al wist  hoe  ik zou reageren. ‘Niet heel  de wereld.  Ik vind  hem niet slecht. De  mensen  die hij  doodde waren  zijn vijanden,  en ook de mijne. Het  waren  de  Joden die  nu duizenden  Palestijnen  vermoorden’, maakte ik haar duidelijk. Juf  Krista  schrok duidelijk van mijn reactie.  Célina, een Turks meisje,  knikte. Zij was het eens met  mijn  woorden. Toen het speeltijd was, moesten we  allebei  bij  de juf  blijven. Ze  sprak ons aan  en legde ons uit  dat een onschuldige persoon die vermoord wordt het slachtoffer is van  de onrechtpleger. En dan maakt het niet uit  of dat een jood, een moslim,  een christen of ongelovige  is. Ze zei  ons dat we  geen  enkele vorm  van onrecht  mochten  accepteren.  Ik  hechtte  geen  belang  aan  haar woorden. Wat wist zij nu over Palestina?

In diezelfde periode hoorde ik van een benefiet voor  Palestina die  zou plaatsvinden in zaal Roma  in  Borgerhout. Ze zouden er ook geld inzamelen. Ik was zo blij,  misschien kon  ik  nu wel  iets doen. Ik ging erheen  met  mijn  moeder  en mijn twee zussen. Het  was een  heel leuke dag en ik werd weer een stuk wijzer door alle lezingen  die ik te horen kreeg. Ik  ging naar het kraampje  dat spulletjes verkocht en  kocht er twee  vlaggen van Palestina. Ik liet  de Palestijnse vlag  ook op mijn gezicht schminken. Thuis  aangekomen zong ik heel  de  tijd  de  liedjes die ik daar had gehoord, over  al-Quds  (Jeruzalem) en moeders van  wie de kinderen martelaars werden.  De ene vlag hing  ik aan de overkant van  mijn bed en de andere links van mij, naast  de Marokkaanse vlag. Ik schreef  er met  een blauwe stift bij: ‘Palestina,  ik zal je  nooit vergeten.’  En eronder,  in kubusletters, ‘Gaza’, met een tranend oog erbij. Elke  avond voor ik ging slapen  keek  ik ernaar en zei  ik een  smeekbede op, pas dan kon ik rustig slapen. Ik weet dat ik bij ons  thuis de enige was  die daar veel mee bezig was. Ik zat urenlang achter de pc, op  zoek  naar kennis  over de geschiedenis  van  de islam en  Palestina. Ik las het prachtige  verhaal van hoe Salah ud-Din al-Ayyubi (Saladin) Jeruzalem heroverde op de  kruisvaarders en vroeg me  af hoe lang het nog zou duren voor de moslims  de Israëli’s  voorgoed zouden verjagen uit  historisch Palestina.

Tijdens mijn eerste  jaar in het secundair onderwijs wilde ik laten  zien dat ik iemand was die opkwam  voor de  Palestijnen. Ik kocht  een  arafatsjaal  en had  die  altijd  aan. Ik zei ook tegen  mijn moeder dat ik de hoofddoek wilde dragen. Hoewel  ik het  eerste meisje in de familie zou zijn dat  op  zo’n jonge leeftijd de hoofddoek droeg, deed ze er niet moeilijk over. Ik wilde de hoofddoek toen  niet  dragen  om islamitische  redenen, ik wist immers nog niet wat dat  inhield.  Voor mij was het in die  tijd meer een  vorm van protest. Ik voelde me zo ook dichter bij het volk waar ik mijn  hart aan  had gehecht. Palestina was op dat moment het land  waar ik  voor wilde vechten.

Ik wilde meer weten over  de islam  en begon de Koran te lezen. Ik raakte erin  geïnteresseerd, maar dat was van korte duur want mijn passie voor  muziek begon  ook te groeien.  Elke  avond zette  ik Egyptische muziek op  en  ik  danste  uren aan  een  stuk. Ik voelde  me zo goed nadien. Op school begon ik echter  gedragsproblemen te vertonen. Ik had het gevoel  dat sommige  leerkrachten me niet konden  hebben  vanwege  mijn hoofddoek.  De frustratie  stapelde zich op in mijn  hart en de  haat voor  de  Joden en al wie  mij niet begreep  groeide  met de dag.  Bij het minste dat fout liep in de klas ging ik over de schreef. Met mijn medeleerlingen  kon  ik  altijd goed opschieten, het waren  vooral sommige  leerkrachten aan wie ik  me ergerde. En ik liet dat ook graag zien.

Ik zag hoe mijn oudste  zus zich ’s  ochtends opmaakte en mooie kleren aantrok om  naar  school te  gaan. Zij zag er zo mooi uit en  stiekem wilde ik dat  ook.  Mijn lichaam begon te  veranderen, ik  was bijna geen puber meer  maar werd een jonge  dame. Ik  paste stiekem  de kleren van mijn  zus en zag hoe  goed ze me stonden.  Omdat mijn zus liever  had dat ik  van  haar spullen afbleef, wachtte ik tot ze naar school  vertrok om in  haar  kleerkast te snuffelen en  een  beetje  van haar make-up uit te proberen en zo eens  naar school te gaan.  Ik  merkte meteen dat ik meer aandacht kreeg van  jongens, hoewel  ze mij koud lieten – ik  deed het vooral voor mezelf.

In die  tijd bracht ik  ook vele uren  door in  de bibliotheek. Ik  kon er tot rust komen en ongestoord  boeken  lezen.  Ik zocht  toen vooral boeken over  haarkapsels en thuis hield ik me  urenlang bezig  met van alles uit te proberen  met mijn  haar. Ik dacht  eraan om mijn hoofddoek niet  langer  te dragen en meer  met  mijn uiterlijk  bezig te zijn.

Maar  het jaar daarop werd  er  een hoofddoekenverbod ingevoerd op school.  Plots moesten  alle meisjes die van  hun  hoofddoek hielden en hem al jaren droegen zichzelf helemaal anders vertonen. Een stuk van hun identiteit  werd hen gewoon ontnomen. Hoe konden ze hun dit recht  zomaar  ineens afnemen? En dat  in een  democratische  rechtsstaat, in het ‘vrije’ Westen.  Waar was de vrijheid om  je religie te uiten? Of gold die vrijheid  niet  voor moslims? Het voelde  als  een  aanval  op mijn religie en op mezelf. Ik veranderde van mening: ik  zou mijn  hoofddoek  dragen en  nooit  meer  afdoen. Niemand zou me tegenhouden. Ik  ga in  protest, desnoods  stop ik zelfs met school, dacht ik.  Maar zo makkelijk was dat  allemaal  niet. Ik zat midden in mijn ontwikkeling. Ik  had het dus  al  moeilijk, en het werd me  nog  moeilijker gemaakt. Er groeide een soort van wantrouwen  en haat  tegenover  de overheid. Ik was boos. Ik  was van plan  geweest  om  mijn hoofddoek uit te doen  omdat ik  voelde dat ik  er nog  niet klaar voor  was, maar het hoofddoekenverbod was  in  mijn  ogen een  regel waar  geen  begrip of rechtvaardigheid in zat, en  ik  wilde niet zomaar toegeven.  Ik zat  tussen twee vuren. Ofwel koos ik voor mezelf, ofwel voor protest.

Ik zat  met veel vragen en voelde dat  ik veranderde. Ik kon  mijn frustraties alleen maar op mezelf uitwerken en kraste  in mijn armen. De leerkracht  lichamelijke opvoeding had dat  opgemerkt  en stuurde me  naar de leerlingenbegeleider voor een gesprek. Maar dat baatte  niet.  Ik voelde me niet langer op mijn gemak op die school. Ik had  het gevoel  dat alles en iedereen tegen me was, dus ik besloot het jaar daarop  van school  te veranderen.

Mijn moeder  merkte ook dat mijn gedrag aan  het veranderen was. In  een goed gesprek legde ze uit  in wat voor harde omstandigheden zij  had geleefd  met haar vader. Ze mocht  de deur niet uit en kreeg niet eens de kans om naar  school te gaan. Ondanks haar  uitstekende  resultaten moest  ze van haar  vader in  de derde klas van de middelbare  school haar studie  stopzetten. En  dat heeft  haar  enorm veel  pijn gedaan.  Ze bleef me smeken om mijn studie  niet  te verwaarlozen en geen dingen  te doen waar ik  later  spijt van zou krijgen. Ze  knoopte  me in de oren dat het  enige  zinvolle protest het behalen van mijn diploma was.  Dan kon ik aan  iedereen bewijzen  dat ik toch gewonnen  had, zelfs al  werd  er  een hoofddoekenverbod  ingevoerd. Jammer genoeg heb ik maar een korte periode naar haar wijze woorden gehandeld.
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26  november  2015

Intisar: As-salamu  ‘alaykum, ik hoop dat je goed thuis bent gekomen. Ik wou je bedanken voor de moeite en de  tijd die  je hebt genomen voor  me. Moge Allah je daarvoor belonen. Ik  wou  je ook laten weten dat ik ben begonnen in je boek  De Jihadkaravaan.  Ik heb er superveel zin  in.  Ik  heb de  hele nacht aan ons laatste  gesprek zitten denken en ik zit nu met  meer vragen dan voor  ik je zag. Ik wil je nog een vraag  stellen, een van de vragen die me het meest dwarszitten. Je  hoeft niet meteen  te  antwoorden.

Stel nu,  broeder, dat je heel lang aan het  praktiseren bent. Je  doet heel  veel moeite voor je religie omwille  van de Schepper. Elke keer je  gebedstapijt  nemen en bidden voor Allah. Elk  jaar vasten voor  Allah. Elke keer de  Koran memoriseren voor Allah.  Elke keer  de  deur uit met  de  hijab (hoofddoek) voor Allah. Kennis opdoen voor Allah. Alles wat je in je leven  doet, effectief  doen voor Allah.  Alle wereldse  genot achterlaten voor Allah.  Al die  jaren  denk je dat je  de juiste geloofsleer volgt en dat je je op de weg bevindt van de Profeet (vrede  zij met hem)  en zijn volgelingen. Je bent er  zo hard van overtuigd dat je je  op de juiste weg bevindt en dat je tot  de ‘geredde groep’  behoort. En  plots, op De  Dag des Oordeels, sta  je  voor Allah en besef  je dat je  al  die tijd de verkeerde geloofsleer hebt gevolgd en dat al  je daden nietig waren.  Dat al  hetgeen  je voor  Allah  verricht niet geldig was. Ik lees verschillende ahadith (overleveringen) over  het feit dat de umma (wereldwijde islamitische gemeenschap) zich zal splitsen.  Hoe weet ik of  ik  gered zal zijn? Daar wil ik graag met je over  praten. Maar ik  ga  eerst je  boek  lezen inshallah. Echt  bedankt.  Ik heb  al veel bijgeleerd op die korte tijd.



[image: ]

NIEUWE  VRIENDEN
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Ik begon het volgende schooljaar  op mijn nieuwe  school, na  lang twijfelen toch zonder hoofddoek. Ik leerde er  Mina en Sofie kennen  en we werden  goede vriendinnen. Mina en ik  gingen vaak samen winkelen, wandelen en  uiteten.  Palestina begon ik  in  die periode een  beetje te vergeten,  ik  was meer en meer met mezelf en  mijn uiterlijk bezig. Op een bepaald  moment ging  ik zelfs de  deur niet  meer  uit tot mijn haar en  make-up  perfect  in orde waren. Ik droeg  ook  vooral  kleren die  mijn vormen accentueerden.

In die dagen had ik een grote  vriendenkring met mensen uit allerlei  culturen. Ik had vooral Marokkaanse,  Belgische,  Afrikaanse en Albanese vrienden. De eerste jongens  wandelden  mijn  leven in en uit, maar geen van hen kon mijn  hart veroveren, want  daar stond ik niet voor  open. Ik  zag het  gewoon als een  periode van tijdelijk  genot. Ik bevond me in een omgeving met  verschillende meningen en mentaliteiten, maar ik stond  sterk  achter mijn eigen  opinies en  niemand kon me overtuigen  om die te veranderen.

Mina  vertelde me  hoe ze  al seksuele gemeenschap had met haar  vriend. Ik  geloofde mijn  oren  niet. ‘Ben je gek,’ zei ik, ‘hoe kun je  je waardevolle lichaam zomaar aan de eerste de  beste geven?’  Ik merkte dat we veel verschilden op  dat vlak. Voor mij verdiende alleen de man  van mijn  leven mijn warmte,  mijn liefde en  mijn lichaam. Mina  lachte mijn woorden weg en zei dat haar  vriend de jongen van  haar leven was. Na enkele maanden  heeft hij haar verlaten.  Ze was er het hart van  in, dus ging ik  met hem praten.  Hij zei  dat ze  hem  koud  liet  en probeerde  nadien zelfs  om  mij  beter te  leren  kennen. Ik veranderde mijn nummer en zwoer  dat ik mijn hart nooit aan iemand zou  geven.

Intussen bleef ik wel leuke dingen doen:  dansen,  plezier maken en winkelen. Ik  had geen zorgen en genoot van mijn leven. Ik  haalde goede punten en het  jaar vloog  weer voorbij. Het jaar  daarop zou ik naar de  tweede graad gaan.  Ergens  in een klein hoekje van mijn hart voelde ik mij wel schuldig over  Palestina en over mijn hoofddoek. Ik was hen niet vergeten, ik was gewoon tijdelijk met andere  dingen  bezig.  Thuis voor het  slapengaan keek ik  naar  de vlag die ik had opgehangen. Ik las de woorden die  ik er  enkele  jaren geleden bij had geschreven: ‘Palestina, ik zal je  nooit vergeten.’ Een traan rolde  over  mijn wang. Ik  was bang dat  ook ik de Palestijnen  zou vergeten, nadat de  rest van de wereld  hen al vergeten was.

Af en  toe sprak  ik af met Sofie  om  wat leuks te gaan  doen. Haar  ouders kwamen er  openlijk  voor uit dat ze Vlaams Belangers waren. Toen ik  bij  haar  op  bezoek ging, zeiden  ze: ‘Wij hebben  niets tegen jou, maar wel tegen die mensen die een  hoofddoek dragen.  Zij moeten hier gewoon weg.’ Geïrriteerd antwoordde ik: ‘Zoals jij  je  leven bepaalt, bepalen zij hun  leven. En jij hebt  het recht  niet om je te bemoeien met hen. Van  vooroordelen word je geen beter mens.’ Ik  was rechtuit,  maar zonder dat ik het besefte raakte ik  soms  een gevoelige snaar. Ik merkte dat haar ouders me  na  een tijdje  ook minder mochten.  Ik werd in hun  ogen ‘een van hen’ omdat ze merkten dat ik de  islam en de  moslims graag  verdedigde, hoewel  ikzelf redelijk westers was.  Maar ik bestreed elke vorm  van onrecht. Wat wisten  zij nu over de islam? Konden ze niet  verder  kijken dan hun neus  lang was, vroeg ik me vaak af.

Later sprak ik uit tijdsgebrek steeds minder af met Sofie. Ik was  meer met mijn  andere vrienden bezig en ging vaker uit  met  mijn grote zus:  samen wat drinken,  winkelen en  sporten.  We hadden plezier  en  ik vertelde  haar alles. Eigenlijk  zijn mijn zussen  nog steeds mijn  beste vriendinnen.  Ik weet  dat  ze  me nooit kwaad zouden doen,  dus vertrouw  ik hen  het meest.

Toen ik vijftien was, trouwde mijn  nicht. Ik  ging samen met  mijn zussen  en mama  een mooie jurk  kopen,  we lieten ons haar knippen en ons gezicht verzorgen  bij een make-upartiest. Ik ging  nog een keertje onder de zonnebank  en  ik epileerde mijn  wenkbrauwen. Later zou ik dat om  religieuze redenen niet meer doen. Het trouwfeest duurde  tot zonsopgang, en  tegen dan was  ik  doodmoe. Hoewel  ik  me op zulke feesten altijd goed amuseerde en  de  bruidjes er  prachtig vond uitzien  – ze leken net  prinsesjes – dacht ik zelf  nog lang niet aan trouwen.  Ik zou pas trouwen als ik afgestudeerd was en een goede job  had, daar  was ik toen van  overtuigd.

Ik leerde  rond die tijd ook Shakir kennen, een Marokkaanse jongen die nog niet zo lang geleden  naar Antwerpen was  verhuisd. We werden heel goede vrienden en  die vriendschap zou  jarenlang standhouden. Hij was vier jaar ouder en  ik kon  steeds bij  hem  terecht. Ik wist wel dat  hij in  het drugsmilieu zat en ik probeerde  hem meermaals uit te  leggen  dat  hij  er  afstand  van moest  nemen, maar  hij wilde geld verdienen.  Na een jaar  aandringen van mijn kant schreef hij zich  in op dezelfde school  als ik. Zo kon  ik hem tenminste aanmoedigen zijn opleiding af  te maken, want  hij was  een goede student. Veel meisjes probeerden  met hem te flirten, en achteraf moesten we  er altijd samen  om lachen. Wij waren twee  handen op een  buik.

Op een dag kwam Zakaria, een stoere  jongen, op  de speelplaats mijn nummer vragen.  Ik  zei heel bescheiden dat ik mijn  nummer niet  wilde geven  aan  mensen die ik niet kende.  Hij  werd  boos en begreep  het niet. Shakir kwam naast me staan en vroeg of er problemen waren. ‘Waar bemoei jij je  nou mee?’ zei Zakaria  boos. Ik was bang  dat er ruzie zou ontstaan door zoiets stoms en probeerde Shakir te kalmeren. ‘Dat is mijn  zusje,  blijf maar uit haar buurt’, riep  hij. Met een lach  keek ik hem aan. Ik kon hem wel knuffelen, ik was  zo blij dat hij  er voor mij was. Ik  had een  beschermer  en ik  voelde me veilig.  En iedereen bleef uit mijn buurt uit  vrees voor  hem.

Mina vroeg me  om haar  te koppelen met  Shakir, omdat ze  wist  dat ik goed bevriend was  met  hem.  Ik weigerde  want hij had al een vriendin en ik bemoei me niet met mensen  hun privéleven. Hoewel Mina lang een  goede vriendin was geweest, kon ik in die  periode niet meer  zo goed met  haar  opschieten door onze zware meningsverschillen en haar opvliegende karakter. Ze werd snel  boos  en probeerde me een paar keer in de problemen  te  brengen uit wraak. Ik heb  nooit  begrepen  waarom ze me  ineens niet meer kon hebben,  maar ik kon haar in  elk geval niet  meer vertrouwen.

Zo dook  op  school  plots de roddel op  dat ik  samen met Shakir drugs dealde, wat uiteraard  niet waar was. Ik werd bij de directrice geroepen. Ze  keek me aandachtig aan  en begon haar preek: ‘Intisar, je bent een  uitstekende  leerling  en ik wil dat je  dat blijft.  En  ik wil  zeker  niet dat  je met verkeerde mensen omgaat die je misleiden. Ik heb vernomen dat  jij en een  schoolgenoot…’  Ik  onderbrak haar:  ‘Mevrouw,  ik heb liever dat u mij eerst vraagt of  het  al  dan niet  waar  is dat ik drugs deal alvorens u mij onterecht  beschuldigt.’ De  directrice keek me bezorgd  en  vol ongeloof  aan. ‘Twee leerlingen zijn het me komen  melden’,  zei ze zelfverzekerd.  ‘Is het daarom  waar, mevrouw? Er bestaan nu eenmaal haters die  je het leven zuur willen maken’, antwoordde  ik. Ik voelde mijn bloed  koken. Ik vermoedde wel  dat Mina hier  achter  zat, maar  ik was er  niet honderd  procent  zeker van. Na ons gesprek liet de  directrice me gaan en  besloot ze het  verder te onderzoeken.

Ik sprak met Rasha, een meisje  uit  mijn klas dat wel vaker met Mina  omging. Ik vroeg  haar wie  de roddel had verspreid dat  ik  drugs dealde met Shakir.  Ik moest haar  beloven om het  niet door  te vertellen, maar dan vertelde ze me dat het inderdaad  Mina was  geweest. Ik  kan bijna  niet beschrijven  hoe ik me toen voelde.  Hoe kon ze mij zo  vernederen, na al het goede dat ik voor  haar gedaan had? Ik had haar  zo hard gesteund na de breuk met  haar vriendje, en ik kreeg alleen  maar messteken in mijn rug? Eigenlijk was ik nooit eerder agressief geweest. Ik kon  mijn woede  altijd  goed beheersen, behalve die dag. Niemand  mocht mijn  eer  krenken, niemand mocht mij onterecht beschuldigen.

Tijdens de pauze stapte ik  op Mina  af, midden op de speelplaats. Ze was met  Malik aan  het praten, een klasgenoot van  haar. Ik  had mijn woede  redelijk goed  onder controle. ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb, was een zware belediging  het enige wat je me  terug  kon geven’, zei ik  boos. Ze keek me aan  en wist dat  ze niet  meer kon ontkennen. Het enige  wat ze zei, was  dat het  een vergissing was. Ik  eiste  dat  ze naar de directrice zou gaan om te vertellen dat ze had gelogen. Ze  lachte me uit  en duwde me hard weg. Dacht ze nou echt dat ik bang zou  zijn  omdat Malik naast  haar stond? Ik  had me  nog  nooit zo vernederd gevoeld als toen ze me  die  duw  gaf. Ik  kon mezelf niet  langer beheersen en  er brak een gevecht uit.  Het was de eerste keer  in mijn leven dat ik iemand pijn  deed. Maar  het was  ook de eerste  keer dat iemand  me  probeerde te vernederen. Het was niet  mijn bedoeling  geweest  om er  een strijd van  te  maken,  maar alles ging zo snel… Ik  werd plots  door een  sterke man  vastgegrepen en  kon niet meer  bewegen.  Het  was Malik. Ik  keek  naar Mina en zag  hoe ze wegliep naar  het  secretariaat. Haar blouse was kapot en haar  gezicht  was licht  verwond. Ik riep tegen Malik  dat hij me los moest laten,  maar  hij zei dat ik  eerst moest  kalmeren.

Ik zag  Shakir komen aanlopen, die  hem een stevige vuistslag gaf  omdat hij dacht dat Malik me  had geslagen. Door dat misverstand raakten ze in  een zwaar gevecht verwikkeld. Ik wist niet wat ik moest doen,  ik bleef maar  roepen dat ze moesten stoppen.  Twee mannelijke leerkrachten  probeerden  hen uit  elkaar te  halen.  Ik werd naar de directrice gesleept  en de twee  jongens  ook. Ik zag hoe Malik bloedde aan  zijn gezicht.  Eerst  moesten Mina en  hij binnengaan, Shakir en ik  zaten in de gang te wachten  met een leerkracht erbij.  Ik  vroeg me de hele tijd af wat er  daarbinnen besproken werd bij de  directie.  Ik  was intussen  gekalmeerd, maar ik maakte me zorgen om Shakir.  Hij had  Malik onterecht  aangevallen, maar  dat wist hij  niet. Hij had  me alleen willen beschermen.  Ik voelde me schuldig.  Mina  en Malik mochten naar huis en ik  werd  binnen geroepen. Ik ging zitten maar  durfde de directrice niet  aan te kijken. Het enige  wat  door mijn hoofd spookte was: Ik  heb  mijn reputatie bij de  directrice verpest! Ook al  schaamde ik  me  niet  om wat ik gedaan  had, want  ik had mezelf  alleen maar verdedigd.

‘Vertel het eens’, zei de directrice streng.  Ik wilde  het  goed maken voor  Shakir dus begon ik te vertellen: ‘Eh,  Shakir  wilde mij alleen maar beschermen,  het was een misverstand en...’ Ik werd onderbroken. ‘Dat  met Shakir  is niet  jouw zaak. Waarom heb  je  Mina aangevallen?’ vroeg ze boos. Plots  was  ze niet  meer die lieve  directrice die  ik graag had. Ze geloofde me gewoonweg  niet! Ik werd de hele tijd onderbroken. Ik mocht niet eens  alles rustig  uitleggen.  Ze  leek al lang de kant  van Mina te  hebben gekozen. Maar  als Mina mij niet had geduwd, zou ik nooit een vinger  naar haar hebben uitgestoken. Mina had een  halfuur gekregen om haar  uitleg te  doen maar na vijf minuten werd  mij  al  het zwijgen  opgelegd.  Ik vond  het zo  onrechtvaardig! Ik gaf het op. ‘Denk maar  wat je wilt’, zei ik. De directrice keek me heel geïrriteerd aan. ‘Ik baseer me  gewoon op  de feiten’, voegde ze eraan  toe. Ik  lachte.

Ik  werd drie dagen geschorst  en mijn  ouders  werden op de hoogte gebracht. ’s Avonds belde ik Shakir om te weten hoeveel  dagen  hij geschorst  was.  Maar ze had hem  gewoon direct van school gestuurd, midden in het schooljaar!  Verdiende hij  geen  tweede kans? Nu  zou hij vast gewoon op straat gaan rondhangen. Ik was ervan  overtuigd dat de directrice met haar stomme straf zijn hele toekomst naar de vaantjes  had geholpen. Mijn haat  tegenover die school groeide. Ik wilde terug naar  mijn katholieke school. Ik praatte  erover met mijn  ouders en moest  van  hen het  huidige schooljaar  nog  afmaken, maar het jaar daarop mocht  ik terug. Ik  heb me de resterende maanden voorbeeldig gedragen  en het schooljaar vloog voorbij.

Voor ik het besefte zat  ik  weer in Marokko. We gingen naar zee, naar oude winkelstraatjes, naar familie  en  zoals altijd naar mijn opa. Maar  mijn  bezoek aan opa  was net iets anders dan vroeger. Ik was al enkele jaren  niet meer dat kleine meisje dat ravotte, ik  werd stilaan een  jonge vrouw. Dus zat ik  vooral  netjes tv te kijken  – ondertussen was er elektriciteit in opa’s huis  – of een  babbeltje te slaan  met mijn familie. Ik amuseerde me wel, maar ik was niet meer zo  speels als vroeger. Het plekje waar ik zo verliefd  op was, dat ene heuveltje dat schitterde in  de  zon,  dat vergat  ik nooit. Gek genoeg was ik de enige  die  dat plekje koesterde. Elke dag ging ik naar daar en kwam er  tot rust. Ik dacht terug  aan de  momenten die voorbij waren. Ik moet me herpakken, dacht ik, ik ga  ervoor, ik zal de  beste punten  van de  klas  halen en het beste gedrag vertonen.  Nog enkele jaartjes  doorbijten en dan heb ik mijn diploma.

Bij de start van het nieuwe schooljaar keerde ik terug naar mijn goede  oude katholieke school, mijn warme nest. De leerkrachten kenden mij daar en ik voelde mij  er beter. Doordat ik  een jaar  weg was geweest,  merkte ik hoeveel nieuwe leerlingen er waren.  Mijn oude vriendengroep, die vooral uit Albanezen, Belgen en Marokkanen bestond,  was er nog en  ik  vond meteen mijn routine terug.  Er zat ook een nieuwe, knappe jongen op school in  wie heel  veel meisjes interesse  hadden. Hoewel  ik niet per  se op iemands  uiterlijk viel, moet ik  toegeven dat zijn schoonheid  ook  mijn  aandacht trok.  Hij heette Bilal  en hij was drie jaar ouder  dan ik.  Ondanks zijn  aparte schoonheid  leek hij me niet  iemand die  veel met meisjes  bezig was. Hij leek me serieus, wat  heel uniek was.

Op een dag  moest ik  van de leerkracht  enkele kopieën maken voor de  les. Ik ging naar beneden en ik kwam  Bilal tegen, die net van het toilet kwam. Hij sprak me aan. ‘Ben jij ook nieuw op deze school?’ vroeg hij.  Ik raakte  even niet uit mijn woorden. ‘Euh ja, eigenlijk  niet… eh… ik zat hier  al maar ben vorig jaar even naar een andere  school gegaan’, zei  ik  verward. Hij glimlachte en we  babbelden nog  even.  Na ons  gesprek vroeg hij wat ik eigenlijk in de gang deed. Ik was de kopieën totaal vergeten! Hij  lachte  en ging weg. Ik  liep snel  naar  het  secretariaat  om mijn opdracht te volbrengen. Ik dacht nog even aan zijn lieve lach. Hoewel ik heel moeilijk  verliefd werd, kon  ik me  wel snel hechten aan iemand en me goed voelen bij iemand. Ik  merkte hoe Bilal  op de speelplaats  oogcontact  zocht. Ik probeerde me  niet te laten leiden  door zijn blik,  want hoe  aantrekkelijk hij  ook was, zijn innerlijk was toch belangrijker voor mij.  Pas  na  enkele maanden liet hij merken dat hij  me mocht.  Van mijn kant  wist  ik  het  nog niet  zeker.

Shakir wou me graag nog  eens zien. We spraken af  om wat te gaan  wandelen. Ik zag  hoe hij uit  een dure auto stapte en vroeg of hij al werk gevonden  had.  Hij  zei dat hij ’s avonds in een pizzeria  werkte. ‘Waar heb je het geld voor je  auto  dan vandaan?’ vroeg  ik. Hij  lachte. Ik wist  het natuurlijk wel. Als  hij nu toch maar eens  zou stoppen met  drugs dealen! Ik  kende hem  intussen al enkele jaren en ik  wist dat hij een goed mens was, een bezorgde  en lieve jongen. Ik  hield vriendschappelijk  van hem. Hij was net als een  broer  voor me dus ik wilde hem de juiste kant  zien opgaan. Ik  wist dat  hij  heel intelligent was, maar  jammer genoeg is het met dat gevecht op school  misgegaan, anders  had hij zeker iets van zijn leven gemaakt. Hij voelde zich buitengesloten door  de maatschappij. Het was  alsof hij mijn gedachten  kon  lezen.  Hij  zei: ‘Maak je geen  zorgen, alles  komt goed. Onthoud alleen dat  je hier in het Westen altijd als  een  tweederangsburger wordt gezien.’  Ik wilde mezelf de moeite  besparen  om daarop te reageren. Misschien had  hij gelijk, maar misschien ook  niet.  Het is maar hoe je het  bekijkt, dacht ik bij mezelf.

Plots stond hij  voor mij  en nam hij mijn hand vast. Ik voelde hoe  hij  de  juiste woorden zocht. Hij  keek me ernstig aan. ‘Intisar, eigenlijk wou ik je  iets zeggen. Ik  had dit al lang moeten doen, ik ga gewoon  eerlijk met  je  zijn.  Ik hou van  je en ik wil heel  graag de  rest  van mijn leven met  jou delen. Ik kan  me geen leven zonder jou  meer voorstellen’,  zei hij  met een warme stem. Ik herinner me die woorden nog  precies, en de manier  waarop hij me  aankeek,  ook al is het intussen jaren geleden. Hoe mooi het ook klinkt, voor mij voelde zijn  liefdesverklaring  als  een  klap in mijn gezicht. Hoe  durfde hij, dit mocht niet! Hij  was mijn broer,  mijn beste vriend. Mijn tranen  waren sterker dan mezelf, ik kon  ze niet  tegenhouden. Het  voelde raar aan. Ik wilde het  liefst  van  al weggaan, maar ik durfde  niet.  Plots voelde het aan alsof  ik niet meer voor Shakir stond, mijn beste vriend bij wie ik  mezelf  kon zijn,  kon  lachen  en gek doen. Hij leek wel een vreemde.  Hij nam mijn  andere hand  ook vast en  keek me dieper aan. ‘Ik moet weg, mijn  moeder wacht’, zei ik  met  een  zachte stem. ‘Wat is  er met je? Heb ik iets verkeerds gezegd? Waarom huil je?’ zei hij in  paniek.  Ik  wandelde weg,  totaal  verrast en overdonderd door zijn woorden. Thuis aangekomen zette  ik mijn gsm uit om  na te denken.

De volgende schooldag zei ik tegen  mijn moeder dat ik hoofdpijn had. Zo  hoefde  ik  niet naar school, want ik wist  hoe Shakir was. Hij zou me zeker meerdere  malen  gebeld hebben  en morgen zou hij  uit bezorgdheid voor de schoolpoort staan. Maar ik  moest  eerst alles  op een rijtje zetten in mijn  hoofd voor ik hem wilde  spreken. Ik zette de volgende  dag  mijn gsm weer aan en  zag hoe hij inderdaad meermaals had gebeld  en ge-sms’t.  Ik las zijn berichten en antwoordde dat ik  wat tijd nodig had.

Na twee dagen ging ik weer naar  school. Tijdens de pauze trok een bescheiden meisje  op de speelplaats mijn aandacht. Ze was  een islamitisch  boekje aan het  lezen. Toevallig  keek ze mijn kant uit. Ze lachte vriendelijk en ik lachte terug. Na school zag ik hoe ze haar khimar (lange hoofddoek die  ook  de boezem bedekt)  aandeed.  Ze was geen vriendin  van me, maar  ik had wel  medelijden met haar  omdat ze  op  school  haar  islamitische  bedekking  moest  uitdoen. Zeker voor iemand  die  zo praktiserend was, moest dat  een zware last zijn.

Op  een dag moest ik nablijven  omdat ik te laat  was  gekomen, en dat meisje was daar  ook.  Na ons uurtje nablijven  kwam ze  naar  me toe  en we praatten  even. Ik zag hoe ze wijde kleren  aanhad, geen  make-up droeg en haar wenkbrauwen niet epileerde. Ze zag er rustig uit.  Ik  bewonderde  haar omdat het wereldse  genot haar niet kon  misleiden en omdat ze de gehoorzaamheid  aan Allah koos boven alles. ‘Hoe heet je?’ vroeg  ik. ‘Noor’, antwoordde  ze.  Ze was heel lief en zachtaardig. Qua karakter zouden  we  perfect kunnen overeenkomen, maar zij  was te religieus – of zo leek  dat toch voor mij, omdat ik toen  nog totaal  geen kennis had over de  islam. Ik  had  dus wel wat  vooroordelen. Ik vroeg me  vooral af waarom  ze die lange gewaden droeg  na schooltijd. Ze legde me uit  dat het  beter is om je lichaam volledig  te bedekken opdat God  tevreden zou zijn. Het idee dat alleen je haren bedekt  moesten  zijn  vond ze niet juist. Ze  vertelde me ook dat ze bij een groep  zusters zat die tawhid-lessen  bijwoonde in een pand.  Tawhid is  een basisconcept voor moslims en  betekent letterlijk ‘de eenheid van God’. Salafisten stellen  dat de islamitische wet de enige  wetgeving moet zijn  in een islamitische staat.  Democratieën zijn  volgens hen een verafgoding en  een  schending van de tawhid  omdat de  voorwaarde voor  het geloven in God het geloven in  de islamitische wet is.  Noor  vroeg of  ik een keer mee wilde gaan naar een van die lessen. Zo  zou  ik haar standpunten beter kunnen begrijpen. Ik  beloofde  een keer  met haar mee te gaan,  maar  nog niet meteen. Achteraf zou blijken dat  het  ging om  lessen bij Sharia4Belgium.

Een paar  dagen later kwam ik Sofie tegen op straat.  Vreemd  genoeg droeg ze  opeens een hoofddoek. ‘Hé Sofie,  ben jij dat  wel?’ vroeg ik onzeker. Ze keek me  aan en lachte:  ‘Ooh, as-salamu ‘alaykum, Intisar! Ja,  ik ben bekeerd, al-hamdulillah (God zij  dank).’ Wauw, dacht ik. Ik had nooit gedacht dat uitgerekend  zij,  de dochter van Vlaams  Belangers,  zich zou bekeren tot  de islam. Ik vroeg me natuurlijk af hoe dat kwam, want een paar  maanden geleden was daar nog absoluut geen sprake van. Ze  legde me uit dat ze zich  de laatste tijd erg ongelukkig en  onzeker had gevoeld. Ze twijfelde  aan alles en ook aan zichzelf. Op zoek naar zingeving en  rust in haar hoofd  was ze via  een  aantal vriendinnen  in contact gekomen met  de islam,  en  beetje bij  beetje had ze zich  erin verdiept. Ze  weigerde  te geloven dat er  na de dood niets  zou zijn. Als deze  wereld vol onrecht was,  dan kon  het  toch niet anders dan  dat  er  ooit  rechtvaardigheid zou  komen in  het hiernamaals? Uiteindelijk  had ze  in  de islam  de rust gevonden waar  ze  zo veel nood aan had. Diep  vanbinnen moest ik wel lachen. Nu maken haar ouders  het  zelf eens mee, dacht ik. Vanaf dan zagen we elkaar  weer  vaker. Ik ontdekte dat Sofie en Noor elkaar kenden, dus spraken we ook af en toe met ons  drieën af.

Ondertussen leerde ik Bilal beter en beter  kennen. Ik merkte dat hij echt van  mij hield en ik mocht hem ook  wel, hij  was zo zachtaardig en oprecht.  Op een  dag  waren  we aan het wandelen  en we kwamen voorbij zijn huis. Hij wees naar  een deur en  zei  lachend: ‘Kijk, hier woon ik.’ Hij belde aan. ‘Zotteke, wat ben je van  plan? Ik ga ervandoor,  straks ziet je moeder mij!’ riep ik. Maar  het  was  al te laat, zijn  grote zus  deed open. ‘Kom  maar binnen’, zei ze beleefd. Ik schaamde me dood,  ik  mocht niet zomaar  met  een  jongen  gezien worden. Ik  ging  toch naar binnen  en daar trof ik nog een andere zus, zijn moeder  en zijn oma aan.  Ik  groette hen en kuste zijn  oma op haar voorhoofd. ‘As-salamu ‘alaykum. Eh… ik ben  Intisar, ik zit op  school  bij Bilal. We  hadden een taak  en eh...’  Zijn moeder onderbrak me en keek  me aan:  ‘Ah, dus dat  is Intisar. Kom maar zitten, meisje.  We gaan zo aan  tafel,  dan  kun je mee eten’, zei ze  met  haar  zachte stem.  Bilal en  ik zaten even  alleen  in de salon. ‘Wat  heeft dit te betekenen?  Wat weet je moeder over  me?! Wacht maar,  ik  zet  het je  nog wel betaald’, zei ik al lachend.  Hij lachte en antwoordde  niet.  Zijn  moeder zette een bord heerlijk eten  op tafel en zei: ‘Bilal heeft al veel over  jou verteld. Woon je hier ver vandaan?’ Ik voelde me zo beschaamd en raakte  niet uit mijn  woorden.  Gelukkig had  hij zo’n lieve  moeder. We babbelden lang. Aan het  einde van de  avond vroegen zijn zussen mijn nummer. We zouden  goed bevriend raken.

Maanden gingen  voorbij  en we begonnen van elkaar te houden. Ik hield  van zijn lieve en spontane karakter. Hij deed  me altijd lachen en gaf me een goed gevoel. Hij  steunde me in mijn studie en soms leerde hij me autorijden. Ik denk  dat  Bilal  de enige jongen is  van wie ik ooit echt gehouden heb.  Hoewel ik voorzichtig bleef, liet ik hem rustig  in  mijn hart doordringen. Ik bleef ook regelmatig afspreken met  Shakir. Het was niet  omdat ik geen relatie  met hem wilde dat ik niet  meer van hem  hield als  vriend.  Gelukkig begreep hij dat en bleef hij me op  alle vlakken  steunen.

Ik herinner me nog een  andere gebeurtenis uit die periode. Op  een  dag kwam ik op school Sanae tegen tijdens  de middagpauze, een  meisje dat een hoofddoek droeg maar voor de rest vrij  modern gekleed  ging. Ze zag  er niet  blij uit. Ik vroeg haar wat er  scheelde. ‘Mijn vader is deze ochtend  opgepakt  door  de politie, ik kom dat even melden en ik ben weer  weg’, zei ze met  een  droevige stem. Omdat ze snel binnen en  buiten  moest, liet ze haar hoofddoek  aan. Nadat ze  bij het  secretariaat langs was geweest, ging ze  nog  even  langs een  klasgenote op de speelplaats om haar te vragen of ze haar notities mocht overschrijven, zodat  ze  niets van de lessen zou missen. Er kwam  een  leerkracht haar richting uit. Ik zag aan zijn gezicht hoe boos  hij was. ‘Sanae, verdorie,  doe die hoofddoek nu meteen uit!  Hoe  durf je de school daarmee binnen te treden!’  riep hij kwaad. Sanae was totaal in paniek door  zijn  reactie. Ze wilde hem uitleggen dat  ze geen les  kwam  volgen maar dat ze  zo weer zou vertrekken. Ze kreeg alleen de kans niet om  haar uitleg te doen. ‘Ik wil het  niet weten, reglement  is reglement. Maak dat  je weg  bent!’ riep hij zo hard hij kon, net alsof er een zware misdaad  was gepleegd. Ik kon het niet laten om tussenbeide  te komen.  ‘Meneer, dat meisje  heeft  deze  ochtend  de schrik van  haar leven  meegemaakt. Kunt u geen beetje begrip  tonen?’ zei  ik zo beleefd  ik  kon. Geërgerd antwoordde hij: ‘Het  zijn  altijd weer dezelfden! Elke leerling van  deze school moet zich aan de regels  houden. En jij houdt je hierbuiten, Intisar! Sanae, jij gaat  mee naar  de directeur.’ Ik kon mijn woede niet meer  beheersen. Het ging mij  niet meer om Sanae, maar om de vijandelijke houding die  hij aannam,  zijn haat ten aanzien van de  hoofddoek, die ik zo kon voelen. Was dit de bedoeling van een hoofddoekenverbod? Hoe moest  Sanae zich daarbij  voelen?  Intussen stond er een hele hoop  leerlingen rond  ons. ‘Zij  gaat  nergens  heen! Als  er één leerkracht op deze school is die mijn respect niet verdient, dan  bent u dat wel. U weet niet eens wat  een hoofddoek inhoudt en komt hier blindelings oordelen over  haar. U weet niets  af van haar  situatie!’ zei ik  gefrustreerd. Ik  was zo boos vanbinnen. Ondertussen kwamen  ook  andere leerlingen tussenbeide, zowel Belgen als  Marokkanen.  Iedereen vond de  reactie van de leerkracht overdreven.  Andere leerkrachten namen  hem  apart  en ik zag hen in de verte discussiëren, waarschijnlijk  over de situatie  van Sanae. Uiteindelijk volgden er geen sancties, het enige wat ik kreeg  was een kwade  blik van  die ene leerkracht voor  de rest van het  schooljaar.
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28 november 2015

Intisar: As-salamu ‘alaykum Montasser, ik heb  intussen al bijna het  hele eerste  hoofdstuk van je boek  gelezen.  En WAUW, wat een  stuk.  Mashallah (Wat  God wil, gebeurt). Ik vind er  de juiste woorden niet  voor, maar wat jij  vertelt is zo heftig. Maar  tegelijkertijd heel mooi.  Vanaf  het  moment dat ik begon te lezen, was ik  helemaal weg van de wereld en  bij sommige stukken voelde  ik ook de emoties die jij voelde. Dank je om je verhaal met ons  te delen. Ik heb mezelf ook verminkt  toen ik heel jong was. Bij elk stuk dat ik  lees komen  er herinneringen  bij me op die ik allang vergeten was. Echt waar. Voor  mij is dit echt een kijk  in  mijn eigen verleden,  en het  begint  emotioneel te worden. Ik  kan mijn tranen niet bedwingen.

Montasser:  Bedankt. Als  ik  zulke woorden lees,  dan  kan ik niets meer zeggen. Ik  bedank je  gewoon voor  je openheid  en oprechtheid.
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EEN PRAKTISERENDE MOSLIMA
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Ik bleef maar terugdenken  aan  het  voorval met Sanae en haar  hoofddoek. Waarom deed die  ene  leerkracht zo moeilijk?  Hij gedroeg zich ongepast tegenover  een tienermeisje dat midden in haar ontwikkeling zat. En hij had  totaal geen begrip voor haar situatie. Ik  vereenzelvigde me met  Sanae en voelde  mij zelf ook vernederd. Waarom  werd ons dit onrecht aangedaan?  Waarom oordeelde hij over iets waar hij geen  kennis over had? Ik werd nog steeds boos als ik  eraan dacht.

Om  me te ontspannen ging ik naar de bibliotheek, zoals  ik wel vaker deed.  Ik kwam een  boek  tegen  met als titel Mijn  leven met Osama, over zijn eerste vrouw. Ik wist  niet veel over  Bin  Laden, maar die figuur  intrigeerde me  wel want  ik herinnerde  me uit mijn kindertijd hoe mijn omgeving vol lof over hem sprak.  In  de jaren  1980 beschouwden  veel moslims hem als een  echte held  omdat hij erin geslaagd  was de  Russen uit Afghanistan  te verdrijven.  Ik nam het boek mee  en  thuis begon ik enthousiast te lezen. Ik was  heel erg onder de indruk van  de manier waarop Bin Laden werd  beschreven: erg intelligent, zwijgzaam, maar met een  ijzersterk karakter.  Mijn liefde voor hem bereikte  de diepste kamers  van  mijn hart. Aangezien hij  met de gewapende jihad bezig  was, vroegen critici hem waarom hij niet eerst  Israël aanviel. Israël was tenslotte  de echte  vijand. Ik  verwonderde me over hoe mooi hij  alles kon uitleggen. Hij  zei  dat als je de vijand wilde  verslaan, je niet rechtstreeks moest aanvallen maar onderaan beginnen.  Om Israël te verslaan moesten eerst  Amerika  en het Westen economisch  verslagen worden, zei hij. Hij vergeleek het met een fiets: de fiets  was Israël, en de wielen  die de fiets vooruit sleepten waren  de Verenigde Staten van Amerika. Als  Amerika verzwakt  zou zijn,  zou Israël makkelijk te  verslaan zijn. Dat vond  ik het mooiste stuk  van het  hele boek.

Ik keek  nog  eens  aandachtig naar de vlag van Palestina boven mijn bed. Het was lang  geleden  dat ik  er aandacht aan besteed had, maar het boek over Bin  Laden miste zijn  effect niet. Ik bekeek op YouTube al zijn video’s en ik  zocht twee foto’s,  één in  legerkleding uit de periode  waarin hij de Russen uit Afghanistan verdreef en  één portretfoto.  Ik printte  ze en  plakte ze boven mijn Palestijnse  vlag met het woord ‘Hero’ ernaast. En ik keek al uit naar het moment dat hij  Palestina zou bevrijden. Elke avond voor  het slapengaan  keek ik naar  de foto’s van  Bin Laden in plaats van naar mijn geliefde  Bilal. Alleen zo kon hij nog dieper in mijn hart  raken.  En dat lukte,  ik wilde steeds meer weten over Bin Laden. Op YouTube sprong ik van de ene video  naar de andere,  vaak  uren aan een stuk. En hoe  gek  het  ook zal klinken, ik trainde  op mijn kamer zelfs om  te leren schieten met  een speelgoedgeweer van mijn broer. Ik plakte een blad  op de muur met vier cirkels in elkaar en in  het midden een punt. Ik ging helemaal tegen de  andere  muur van mijn kamer staan en probeerde het punt  te raken.  Na lang oefenen lukte dat goed.

Ik herinner mij dat Noor me toen  ook regelmatig video’s stuurde  van de bekende jihadideoloog Anwar al-’Awlaqi en van Abu Imran, de  leider van Sharia4Belgium, waar ze nog steeds les volgde  met een groep andere zusters. Ik begon steeds  meer zin te krijgen om een  keertje met haar mee te gaan.

Sofie  werd  in  die periode  mijn allerbeste vriendin. We spraken heel vaak af en belden  veel. We  raakten nooit uitgepraat. Mijn ouders  kenden Sofie  intussen  ook goed. Ze bleef vaak bij mij slapen en we amuseerden ons. We wachtten tot iedereen sliep en bekeken dan op de  pc urenlang  video’s, onder meer over Osama bin Laden,  tot we erbij in  slaap vielen.

Ik mocht  ook eens bij  haar thuis  gaan  logeren,  maar dat was minder leuk. We hadden een  ovenschotel gemaakt  en we zaten met het hele gezin aan tafel te eten.  Haar  moeder zei: ‘Zeg Sofieke,  Intisar is toch ook  moslima, waarom draag  jij een hoofddoek  en zij niet?’ Sofie  en ik keken elkaar aan. ‘Mama, niet weer beginnen, hè’, zei Sofie boos. Om hun discussie niet te laten eindigen in  een ruzie, zoals zo vaak  gebeurde, wilde  ik even tussenbeide komen: ‘Ik draag  geen  hoofddoek omdat  ik nog niet  genoeg  kennis heb over  de islam.  Je dochter staat  verder dan ik met haar kennis, zij  is een moslima in woord en  daden. En chapeau voor haar, ik  kan veel van haar  leren.’  Sofies moeder vertelde me dat meisjes toch veel mooier zijn zonder die hoofddoek en  dat ze niet begreep waarom iemand zich  zou  bedekken.  Sofie nam  mijn hand en zei:  ‘Mama, stop nu  eens. Kom, Intisar, we gaan naar  mijn  kamer.’

We bekeken  een paar video’s,  tot het tijd was  voor  het gebed. Ik merkte hoe bezorgd  Sofie was om haar gebed en hoe  liefdevol  ze het verrichtte. Ikzelf  bad toen nog niet.  Terwijl  Sofie aan het knielen was  voor haar Heer passeerde  haar moeder net. Ze lachte zo hard als ze kon: ‘Allez jong,  waarvoor knielt  die nu?’ zei ze  spottend. Ik voelde me ook  beledigd.  Maar  omdat ik in andermans huis  was, probeerde ik me rustig te houden.  Ik wist  van  Sofie hoe moeilijk zij het had  thuis. Haar  ouders toonden nooit begrip, bij  elke beweging werd ze door haar familie  bespot. Hoe konden ze dan verwachten dat hun  dochter hen lief zou hebben? De islam was haar streefdoel, ze zag haar  geloof  liever dan zichzelf. Sofie vertelde me  dat ze er ondanks hun  harde commentaren alleen  maar sterker  van werd.  Ze  was  voor mij echt een voorbeeld. Ik voelde me beschaamd  dat ik als moslima was  geboren en mijn religie  zo  hard  had  verwaarloosd. Ik moest terugkeren tot mijn  Schepper. We gingen slapen en  Sofie nam een  emmer  water  mee  naar haar kamer  om er  ’s  nachts  de wassing mee te  doen  voor  het gebed. Ze mocht haar ouders  niet wakker  maken  door zich  ’s nachts in de badkamer  te  wassen.  Ik vond het zo erg voor  haar. Ze  werd  in haar eigen huis zo hard beperkt in het uiten van haar religie.  En ik  had de mogelijkheid om te  praktiseren zonder dat  iemand  zich hatelijk  zou gedragen en toch deed ik niets. Eigenlijk had ik daar gewoon  nooit bij  stilgestaan.

De volgende ochtend  ging  ik naar huis. De rest  van de dag  dacht  ik  na. Wat was de  zin van het leven? Wat deed ik hier op  aarde? Het kon toch niet dat je  geboren werd om daarna zomaar te sterven?  Ik dacht in die periode wel vaker na  over dat  soort vragen, maar al bij al  bleef het nog heel oppervlakkig.

Er  was  alweer  een schooljaar om  en ik  keek  uit naar mijn vakantie in  Marokko. Ik had op dat moment totaal  geen idee dat  het de  laatste vakantie zou zijn  die ik  zou doorbrengen met mijn ouders  en dat mijn leven  nadien ingrijpend  zou veranderen. Een dag voor ik  vertrok  gaf ik Bilal  een dikke knuffel. We  hadden al enkele maanden een  relatie  en ik zou  hem ongelofelijk hard  missen.  Ik beloofde hem te  bellen zodra ik was geland. Shakir had ik  de dag  dat  we vertrokken  ook nog snel even gezien. Hij  zei  dat ik goed op mezelf moest passen  en van mijn  vakantie moest genieten. Bilal en  Shakir gingen  ook  beiden naar Marokko, maar naar een stad  ver van waar  ik verbleef, dus elkaar  daar zien  zat er niet in.  Ik miste  hen allebei maar ik probeerde toch  te genieten  en vooral zo  bruin  mogelijk te worden.  Ik ging vaak op bezoek  bij  mijn nichten en  we  hadden het  superleuk samen.  Ik  ging  ook weer  naar mijn heuveltje  achter opa’s huis en keek naar  de prachtige natuur  om me heen. Ik bedacht  hoe perfect de Schepping van Allah was,  en hoe  de mensheid  alles had verknald. Ik  moest aan  mijn  Schepper laten zien hoe dankbaar  ik Hem was voor alles. Ik  moest Hem aanbidden en Hem  gehoorzamen. Waarom was ik zo diep  in de zonden verdronken dat ik  de hoop had opgegeven op  een rustig leven, waarin ik  me gewoon goed kon voelen?  Ik begon me  te  schamen tegenover mijn  Heer en mezelf. Ik dacht aan Sofie, die bekeerd was,  terwijl ze amper  zestien was, en aan Noor, die  zo standvastig was  in haar religie.  Waarom kon  ik dat niet? Ik dacht aan Sanae, die zo  vernederd werd om haar hoofddoek.  Ik dacht aan de moslims die wereldwijd stierven.  Mijn hart scheurde vanbinnen.  Het  minste wat ik kon doen was terugkeren naar Allah. En ik was vastberaden, ik  wilde de zoetheid  van het geloof proeven. Alleen wist ik  niet waar  ik  moest beginnen,  en het  ontbrak mij aan  een hele  hoop moed. Ik  zat  midden  in  de zonden,  alles rondom mij  was versierd met werelds  genot.  Ik besloot om in september een plaats te zoeken waar ik lessen kon volgen over de islam, om mijn religie beter te leren  kennen. Maar eerst genoot ik nog van de rest van  mijn vakantie.

Aan het begin van het nieuwe schooljaar hoorde ik  vaak berichten over  hoe  er een burgeroorlog  aan  het uitbreken was in  het Midden-Oosten. Waarom was er zo  veel onrecht op aarde? Waarom waren mensen zo wreed? Ik  vond het  vreselijk wat er gebeurde in het Midden-Oosten, maar ik  dacht toen nog dat het tijdelijk zou  zijn en  gauw weer over zou waaien.

Ik sprak meer en meer  met Noor en  de andere zusters van de jama’a (de groep – in dit geval Sharia4Belgium). Door met  hen te praten besefte  ik hoe ik blindelings deze westerse maatschappij aan het  volgen  was. Ik wilde voldoen  aan het ideale  beeld van een  vrouw onder de democratie, maar eigenlijk was dat vernederend voor de  vrouw. Westerse democratieën  stonden mensen immers  toe om  te leven in decadentie, met  alcoholmisbruik,  pornografie,  prostitutie…  als kwalijke  gevolgen. In een religieuze staat zou dat ondenkbaar zijn. Ik besefte dat  de islam mij  een veel hogere status gaf, terwijl ik dat niet eens  besefte. Waar was mijn  zelfrespect gebleven? En  mijn eer? Ik dacht terug aan de woorden van mijn opa over de zoektocht  naar rust en geluk, en  ik begon  dat geluk stilaan te  vinden in de islam.

Ik startte in oktober  2011 vol enthousiasme  mijn lessen ‘basiskennis  islam’ in het Instituut voor Opvoeding en Educatie  (IVOE) te Mechelen, een onderdeel van  de  stichting alFitrah. Ik leerde  de tawhid (eenheid van  God) kennen,  de basis  voor elke moslim.  Ik  wilde meer  en meer  kennis  vergaren en haalde, net  zoals  op school,  goede  punten. Ik volgde ook privélessen Arabisch  bij een  zuster die ik had leren  kennen via Noor. Ik  memoriseerde  de Koran en  onderhield mijn  gebed zonder er een over te slaan. Mijn  dagen waren  erg  gevuld,  ook in het weekend. Maar  hoe  druk ik  het ook  had,  ik had mij nog nooit zo heerlijk gevoeld. Ik voelde  me bevrijd van  de dwalingen en mijn  liefde voor het geloof bleef toenemen. Ik  nam  afstand van de vriendinnen met  wie ik  omging  in tijden van onwetendheid en zocht meer contact met  andere praktiserende  zusters. Ik merkte hoe anders zij waren  en  hoe deze zusterschap veel  sterker was dan welke vriendschappelijke relatie ook.  Mijn  vriendenkring breidde  zich  snel uit.

Ik had een nieuwe start gemaakt en gaf mezelf  volledig over  aan Allah en zijn  wetten. Ik was veel rustiger  geworden en ik kon genieten van  elke  beweging die ik voor Allah verrichtte.  Nadat ik boeken  had  gelezen over de islamitische wetgeving  in verband  met  kledingvoorschriften  voor de  vrouw dacht  ik er  opnieuw aan de  hoofddoek te  gaan dragen. Ik herinnerde  me hoe ongemanierde mannen me op straat lastigvielen en naar me staarden met lustvolle  blikken. Vrouwen  zijn nu eenmaal aantrekkelijk,  en  ik  begreep  dat de kledingvoorschriften een manier waren om ons  te bevrijden van starende  mannen. Want in  het  Westen  werden vrouwen  overal  halfnaakt afgebeeld, of het  nu ging  om  reclame  voor chocolade of een auto. Ieder moet  natuurlijk  voor zichzelf bepalen hoe ver hij of  zij  daarin gaat, maar ik besloot me aan  te sluiten bij de  wetten van  mijn Schepper. Voor mij  was een vrouw  die er  heel aantrekkelijk bij  liep  terwijl alle mannen naar  haar staarden geen teken  van emancipatie. Ik  koos  voor  de  tevredenheid  van mijn Heer en  droeg  voortaan een hoofddoek en lange jurken. Ik voelde me meteen een  stuk beter.

Mijn ouders zagen me  veranderen.  Ik reciteerde de Koran voor mijn  vader  en  hij genoot ervan,  maar ik zag dat hij  zich toch zorgen  maakte. Hij wilde  weten waar ik allemaal  mee bezig was  en  vroeg me voorzichtig te zijn.  ‘Papa, kijk hoe de  moslims wereldwijd worden gemarteld, verkracht, beledigd en vernederd. Denk je dat  ik zomaar een hond  ga blijven  van deze mislukte democratie? Hoe  kan ik  voorzichtig  zijn? Hier in  het Westen word je  uitgesloten en  scheef bekeken  vanaf het moment  dat  je openlijk laat zien dat je  voor de islam hebt gekozen en je volledig overgeeft  aan Allah. Maar ik  heb mijn keuze gemaakt’,  zei  ik  zelfverzekerd.  Mijn vader maakte me duidelijk dat ik nog veel  te  jong en naïef  was om  me met  zulke  zware thema’s bezig te houden. Hij waarschuwde me dat ik me niet  zo  mocht  laten meeslepen  door  wat anderen zeiden.

Ik bleef maar  video’s bekijken van  Fouad Belkacem  en Anwar al-’Awlaqi, dat waren mijn  favorieten. Ik begon  stilaan een afkeer te krijgen van de westerse  samenleving en haar wetten. Ik mocht niet eens naar  school  met mijn islamitische bedekking, hoe  konden ze dan van mij  verwachten  dat  ik hun wetten  bleef respecteren? Ik verwijderde mijn eigen foto’s  op Facebook en verving ze door een foto van Osama bin Laden. Er kwamen heel  wat negatieve en bezorgde reacties van  mijn  vrienden.  Ik besloot een  nieuw Facebookprofiel  aan  te  maken waarbij ik alleen maar gelijkgezinden zou  accepteren.

Ik  ging in  die periode vaak aan de  kaaien zitten  in Antwerpen. Daar kon ik  tot mezelf komen  en diep nadenken. Ik zat verwikkeld in een  moeilijke  strijd, een strijd tegen  mijn innerlijke zwakheden. Ik wilde mijn leven  in het teken van mijn Schepper stellen,  maar het  werd me  zo moeilijk gemaakt. Ik dacht na  over  hoe ik deze  strijd kon winnen. Het was  december en  ijskoud. Ik keek in de verte naar een  vogeltje dat  net  boven het  water vloog, vechtend tegen de wind. Dat  kleine  wezentje bleef zo sterk als het kon tegen  de  wind in  vliegen. Ik dacht  bij mezelf: dat vogeltje zal het zeker niet halen.  Maar  tot mijn grote  verbazing bleef het met  zijn  vleugels wapperen en  haalde het het wel!  Het wist de krachtige  wind  te overwinnen en vloog naar  waar het heen wilde. Ik lachte en besefte ineens dat ik dat ook kon,  hoe misleidend deze wereld ook  was. Hoe  aanlokkelijk het  ook was om voort te leven in zonde, ik had nu voor honderd  procent mijn  beslissing genomen.  Ik zou mezelf weghouden van het slechte en me alleen  nog hechten aan het goede.  En ik  zou nooit standvastiger  zijn  dan  toen. Ik was opgelucht, ik  voelde  me sterker dan voordien.  Niets zou me nog tegenhouden.

Rond die  tijd had ik ook  een betekenisvolle droom, of eerder  een nachtmerrie. Ik  droomde hoe de hele wereld overstroomde. Ik stond  op  dat heuveltje  in Marokko en ik zag hoe  het water  alle mensen meesleurde. Iedereen ging krijsend ten onder en het einde van  de wereld was in zicht. Ik smeekte  Allah  huilend  om  mij nog  een kans te geven. Ik zwoer Hem  nog meer  te aanbidden. Ik voelde  hoe mijn  hart  sneller  sloeg  maar ik raakte  niet wakker uit  mijn droom,  het was  alsof het  werkelijkheid was. Het water begon nu ook te stijgen  rond het heuveltje waar  ik op stond. Ik had het gevoel  dat ik  Allah  nog niet voldoende  aanbeden had, en ik realiseerde me hoe  waardeloos dit leven was. Tot mijn verbazing zakte het water ineens  weer weg  en herstelde  alles zich.  Het leek alsof ik een film had  teruggespoeld. Opgelucht  schrok ik  wakker. De wereld had nog een kans gekregen. En vooral ik. Ik ga  het niet  verpesten, dacht  ik bij mezelf.

Ik ging voortaan naar  school met  mijn hoofddoek en wanneer  ik die moest uitdoen aan  de schoolpoort voelde ik  me  niet meer op mijn gemak. Ik ervaarde nu hetzelfde  als al die andere meisjes  en  het voelde aan als een vernedering. Nu droeg ik de hoofddoek immers om religieuze redenen,  uit liefde voor  Allah. De fundamenten  die ik had  opgebouwd voor mijn islamitische bedekking  waren  sterk.  Dat  ik mijn hoofddoek droeg uit gehoorzaamheid voor mijn  Heer, was voor mij voldoende, ik streefde  immers naar  Zijn tevredenheid. Niemand kon me nog overtuigen hem uit te  doen. Alleen mensen die in onze schoenen stonden konden dat begrijpen. En waarom  moesten  wij onze hijab (gewone hoofddoek)  eigenlijk uitdoen  om naar school  te gaan?  Net  of die bedekking een gevaar  vormde of dat  we door die  bedekking geen goede resultaten konden behalen.

In mijn ogen had het hoofddoekenverbod  vooral nadelen. Zo zag  ik  hoeveel zusters hun studie beëindigden, of hoe  sommigen deeltijds les volgden op  een plek waar de hoofddoek  wel  was toegestaan. Terwijl die  meisjes zeer intelligent  waren en zeker wat van hun  leven gemaakt zouden  hebben als zulke stomme wetten niet bestonden. Het  hoofddoekenverbod  was in mijn ogen een regel die meer kwaad  deed dan goed. Er  werd totaal geen  rekening gehouden met ons,  met alle  gevolgen van  dien.  Ik voelde me  buitengesloten door deze maatschappij, alsof ik er  niet meer toe  behoorde als ik  openlijk  toonde dat ik voor de islam koos. Het leek alsof mensen  mij  zagen  als een  buitenaards wezen.

De droom  waarin ik de wereld zag vergaan bleef door mijn hoofd spoken. Ik  wou me nog meer verdiepen in  de islam  en  ernaar handelen.  Ik besloot mee te gaan  met  Noor naar de lessen van Sharia4Belgium. Die  vonden plaats op woensdagnamiddag  en  ik meldde me  soms ziek op mijn stageplaats om eraan te kunnen deelnemen. Ik  kende via Noor intussen al een  paar zusters,  maar nu ik er zelf ook les volgde, breidde  mijn  vriendenkring  zich nog uit. De meeste zusters  waren tussen zestien en  vijfentwintig jaar, enkele andere  waren al in de  dertig. Het waren vooral  Marokkaanse meisjes, maar  ook een  Tsjetsjeense en enkele bekeerde  Belgen. De meesten  droegen  een  khimar of  nikab. De hechte band en de pure zusterschap maakten het vertrouwen tussen  ons sterker. De meesten  waren met  school gestopt  omdat  ze  hun religieuze kleding er niet mochten dragen. Een aantal andere zusters  volgde deeltijds  les op een  school waar ze hun khimar wel mochten aanhouden, omdat ze  hun studie  niet volledig  mochten stopzetten van hun  ouders.  Intussen is ook  op die  school enkel nog  een  korte hoofddoek toegestaan.

Wat zou het mooi zijn als er  islamitische scholen  zouden  zijn. Niemand die nog  commentaar zou  hebben  over de bedekking of het gebed. Zoals bij  de joodse gemeenschap in  Antwerpen, waar al die kindjes  met hun  krulletjes en keppeltjes  naar  school  gaan. Op school krijgen  ze de Thora onderwezen en  ze  organiseren alles in  hun eigen  kring. Dat zou een voordeel zijn voor mensen  zoals wij, die het uiten van hun religie heel belangrijk vinden.

Ik  sprak nog wel af  met Bilal,  maar hoewel ik van  hem hield, voelde ik me niet langer  goed bij hem en bij onze relatie.  We waren inmiddels een jaar  samen, maar  ik wilde niet  meer  zondigen. Ik sprak met hem  af  om  het uit  te  maken,  maar  ik kreeg het  niet  over  mijn  hart.  Ik zag zijn liefdevolle ogen en zijn vertrouwde  lachje en  ik kon  hem gewoonweg  niet  kwetsen. Ik had nochtans  zo graag gezegd dat  ik  zielsveel van  hem hield, maar dat ik  nu  vooral tijd nodig had voor mezelf. Hij  merkte wel dat ik  vaker over  de islam  sprak. Ik gaf hem enkele boekjes en  ik vroeg  hem om ook  les te komen volgen bij Sharia4Belgium. Ik verzekerde hem dat ze  hem er met  open  armen zouden ontvangen, maar hij weigerde en wilde niets  met hen  te maken hebben. Ik vroeg hem dan om zich ten minste bij het IVOE  in te  schrijven,  zodat  hij zich ook  kon  verdiepen in de islam.  Hij  beloofde erover na te  denken.

Al was hun aanpak iets schoolser  dan die van Sharia4Belgium, ik  vond de lessen bij het IVOE heel aangenaam en goed georganiseerd. We  hadden een  superlieve leerkracht die alles goed kon uitleggen. Hij bracht ons  de basiskennis bij  die iedere moslim moest bezitten. Hij begon zijn les met de volgende woorden: ‘Heel veel jongeren worden vandaag  misleid. Satan  maakt het aanlokkelijk om te zondigen, waardoor  ze wegblijven  van  het gehoorzamen van hun Heer.  In de les  zullen we het  boekje Met welk verstand en welke  religie wordt het  opblazen en vernietigen als  jihad beschouwd? van de Saoedische geleerde Abd ul-Muhsin ibn Hamad  al-Abbad  al-Badr bespreken, waarin hij  groepen als Al Qaeda weerlegt.’  Dat boekje was zeer orthodox  en salafistisch van opzet. De leraar stelde ook  dat overdrijven in  religie contraproductief  kon zijn  en dat  de  profeet Muhammad  daarvoor gewaarschuwd had in een authentieke overlevering. ‘De extremisten en buitensporigen van Sharia4Belgium volgen net  als  de groepen met wie ze sympathiseren hun eigen interpretaties in  plaats van terug te grijpen naar de  mensen van  kennis. Allah, de  Almachtige, waarschuwde ons nochtans om onze  eigen  begeerte  te volgen. Hij  zei: “Oordeel  dus naar waarheid  tussen de mensen en volg [je eigen] neiging  niet, want die zal je van Gods weg doen  afdwalen.” (Koran  38:26)  Onze  geliefde profeet, vrede  zij met hem, zei dat Allah aan  degenen met wie Hij het goede voorheeft  het begrip  van  de  religie schenkt.  De  jongeren die zich laten  leiden door  emoties en  zich aansluiten bij Sharia4Belgium worden echter beproefd met een slecht begrip van de religie,  terwijl ze denken dat ze het  wel bij het rechte eind hebben. Zij zijn net zoals de khawarij, degenen die de bestaande religieuze teksten  op  een  verkeerde manier interpreteren. Ik roep alle  jongeren die zich  hebben  aangesloten  bij Sharia4Belgium  op om afstand  te nemen van die afgedwaalde groep en terug te keren  naar de  mensen van  kennis. Zij zullen hen  beschermen  tegen het kwaad.  Jongeren die met Sharia4Belgium  sympathiseren maar die zich  nog niet  hebben aangesloten,  roep  ik op  om afstand te nemen.’ Ook al was  ik  nooit  formeel lid  van Sharia4Belgium, ik voelde  me wel aangesproken door  zijn woorden.

We bestudeerden  tijdens de lessen onder  meer de tawhid, de  eenheid van God.  Andere  onderwerpen, zoals het gebed, de  wassing  en ootmoedigheid tijdens het gebed, kwamen eveneens  aan bod. Al deze zaken hebben  mijn kennis over de islam zeker vergroot. Allah aanbidden gaat nu  eenmaal beter als je weet wie Hij is, welke zaken je dichter bij  Hem brengen en welke zaken  de afstand met Hem vergroten. Hem  aanbidden  uit liefde,  hoop  en  vrees  maakte me standvastiger. De  kennis die ik meekreeg  was gebaseerd  op de  Koran en  de  soenna of profetische traditie.  Tijdens  de  lessen  werd er  nooit haat gepredikt, en er werden nooit jihadistische  ideologieën  verkondigd. De nadruk lag vooral  op  goed  gedrag vertonen  jegens onze medemensen, ongeacht hun geloof. Dat  klonk voor mij allemaal  heel aannemelijk  en de  orthodoxe  salafistische  leer werd me met  de  dag duidelijker. Ik was  me  er intussen ook van  bewust dat er meerdere (sub)stromingen  waren binnen de  islam.

Later ontdekte ik tijdens de lessen van Sharia4Belgium dat zij een afkeer hadden van de mensen  die zich salafisten noemden, omdat ze de apolitieke  salafistische instelling beschouwden als een vorm  van  collaboratie  met de corrupte heersers  die de  sharia zogezegd niet volledig wilden implementeren.  Volgens Sharia4Belgium waren de mensen van  het IVOE dus leugenaars, omdat zij tot  die  groep apolitieke salafisten behoorden. Ze  raadden me  dan ook  aan om de lessen  bij het IVOE te  stoppen, met  als argument  dat  ik  anders in de war zou  raken.  Omgekeerd  gebeurde net  hetzelfde.  Via Facebook  kwam het IVOE erachter  dat ik deelnam  aan de  lessen  van Sharia4Belgium en dat was  in strijd met hun reglement  dus mijn leerkracht vroeg me  om de lessen bij Sharia4Belgium  stop te zetten. Toch heeft hij de broeders  en zusters van Sharia4Belgium  nooit afvallig  verklaard. Ondanks  hun andere  interpretatie bleven  ze tenslotte onze  broeders en zusters in de islam.

De basiskennis over de  eenheid  van Allah was  hetzelfde bij het IVOE en Sharia4Belgium, en ze grepen voor  een deel  terug naar dezelfde boeken  en geleerden, maar  de  manier waarop sommige islamitische concepten uitgelegd  werden  was anders.  Zo  wordt  ‘al-kufr  bi-l-taghut’  (het  verwerpen  van  datgene dat  naast  Allah aanbeden wordt) bij  het  IVOE slechts  heel oppervlakkig  besproken  omdat dit concept  door  een beginneling  anders opgevat kan worden en voor verwarring kan zorgen.  Tijdens de drie jaar durende cursus islamologie wordt er wel dieper op ingegaan.  Het concept ‘al-wala’ wa-l-bara’ had ik niet  meegekregen tijdens de lessen van het IVOE maar leerde ik kennen  dankzij de  zusters bij Sharia4Belgium.  Hierin wordt de omgang met de moslims en de ongelovigen besproken. Al-wala’ of het liefhebben omwille  van  Allah, en  al-bara’  of het haten omwille van Allah worden door velen verkeerd opgevat.  Al-bara’ begreep ik  als  het haten van de daden van de ongelovigen en hun ongehoorzaamheid aan Allah. Wat niet  wilde zeggen dat  ik onrechtvaardig was jegens  hen, want Allah  zegt: ‘God  verbiedt niet dat jullie hen die niet wegens de godsdienst  tegen jullie gestreden hebben  en die  jullie niet uit jullie woningen verdreven hebben, met respect en  rechtvaardig behandelen. God bemint hen die rechtvaardig handelen.’  (Koran  60:8)

Mijn vriendenkring  bestond in die periode gewoon  uit twee groepen, zo zag ik  het. Ik ging  zowel om met praktiserende salafistische zusters als met praktiserende zusters die deelnamen aan de  lessen en  bijeenkomsten van Sharia4Belgium. Wat betreft  het  praktiseren  van  de  islam  waren ze hetzelfde,  het  verschil zat hem  alleen in de  achterliggende ideologie. Ik merkte hoe mijn  vriendinnen uit beide groepen elkaar niet  al te graag hadden, maar ikzelf kon het  met beide groepen zusters  vinden.
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30 november  2015

Intisar:  As-salamu  ‘alaykum.  Ik  hoop dat  alles  goed  gaat.  Ik  heb je boek De Jihadkaravaan intussen uitgelezen, al-hamdulillah.

Montasser: Salam. En, wat  vond je ervan?

Intisar: Ik  heb geprobeerd een  beetje na te denken over wat je hebt  geschreven.  Jij hebt het gehaald. Jij bent verlost op  jouw  manier. Ik  ben er nog niet helemaal uit. Ik moet alles  wat ik  heb gelezen  op een  rijtje zetten. Bij sommige  dingen voel  ik  hetzelfde  als jij, maar met andere  dingen  ben ik het  niet eens. Je boek  is mooi geschreven  en ik heb echt veel geleerd, maar  ik weet niet of het me voldoende heeft overtuigd. Tenslotte heb jij alles opgelost op jouw manier, gebaseerd op jouw leven,  jouw verleden. Bij mij zou  het anders  zijn. Omdat  mijn leven anders is, snap je?

Ik  weet niet  of  ik jou alles kan vertellen wat in mij zit. Ik zit met veel,  heel  veel.  En ik heb nog nooit iemand verteld wat er echt in  me omgaat. Mijn man  weet  niets van  me. Mijn beste vriendin die ik al  zo  lang ken weet niets van me. Zelfs mijn  ouders, die me hebben gemaakt, weten niks van me.  Ze weten ook niet wat er zich  bevindt in het  diepste van hun dochters hart.  Ik  denk dat het beter is  zo.  Soms is het  beter om dingen niet te vertellen en  gewoon voor jezelf te  houden.

Jij zegt dat de oplossing  liefde  is, maar liefde  overwint lang  niet  alles. Soms  kan  haat zelfs beter  zijn. Want  haat kan ervoor zorgen dat jij de persoon wordt die anderen niet  willen erkennen. Nog  meer praktiseren,  je nog meer bedekken, nog meer het  geloof verkondigen en zusters uitnodigen naar de islam. Met liefde tegenover de ongelovigen bereik je alleen  hun tevredenheid  maar niet de  tevredenheid van Allah.

Montasser: Ik vind het interessant wat je zegt. Wat ik  heb begrepen  tijdens  mijn  theologische  studies is  dat God  niet aan mensen  vraagt om  anderen te haten,  maar je  kunt  wel een afkeer  hebben voor de wandaden van  mensen, niet?

Intisar: Dat is waar.  Maar wij  zullen nooit geaccepteerd worden als moslims.

Montasser: Kijk, waarom  vind  je  dat  belangrijk?  Dat hoeft toch niet? De profeet werd ook niet  geaccepteerd door iedereen.

Intisar: Hoe kun je dan bijdragen aan deze maatschappij, als  ze je niet accepteren?  Net als een moeder die haar kind niet wil.

Montasser: Ik snap wat  je  wilt  zeggen. Daarom moeten we  nog  eens afspreken om hierover te praten. Stap één  is al gezet. Je  hebt De Jihadkaravaan gelezen. Je vond het goed, maar je gaat niet met  alles akkoord. En  dat is je recht en perfect normaal. Spreken we deze week nog eens af?

Intisar: Ik  zal  mijn best  doen. Ik laat  je iets  weten als ik kan.
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VERDRIET OM SYRIË

[image: ]

Op Facebook  volgde ik graag  discussies over de  verschillen tussen sjiieten  en  soennieten. Er  waren  zelfs  sjiieten  die Ali, een metgezel van  de  profeet,  aanbaden. Daarom noemde men hen alawieten. Mijn  salafistische leerkrachten legden uit dat de geleerden hun afvallig verklaarden omdat  ze deelgenoten  toekenden aan  Allah.

Ik bleef  het  nieuws over het  Midden-Oosten dagelijks volgen. Ik maakte een YouTube-account aan, op die  manier kon ik ook de 18+-video’s  bekijken over de toestand  in Syrië. Ik zag beelden van  de sjiitisch-alawitische Syrische regering die  de  soennitische bevolking  martelde, verkrachtte, vernederde  en  misbruikte. Zulke  video’s werden niet getoond in de media en de wereld keek massaal de  andere kant op. Dat maakte me nog kwader. Ik voelde me vanbinnen kapotgaan. Ik  wou  die mensen zo graag helpen maar ik  wist niet  hoe.  Waar bleven  de regeringsleiders die anders altijd  zo veel te zeggen hadden? Waar bleven de mensenrechtenorganisaties? Waar bleven de  mensen  met gevoelens? Waar bleven hun  tranen? En het ergste van al, waar bleven de moslims? Waren wij niet één umma, één gemeenschap? En waar  waren  de hypocriete Arabische leiders?  Zij toonden zich  alleen maar als het  ging om geld en macht. De  Arabische  Lente kon precies niemand schelen, het bleef bij woorden. De  Verenigde Naties  zeiden wel dat  Assad  moest stoppen met  chemische  wapens te gebruiken, maar er was niemand die wat deed. Als er  nu extreem terrorisme is in Syrië, dan is dat volgens mij aan Assad  te danken,  die  zijn  bevolking heeft onderdrukt.

Ik zag hoe soennitische mannen werden opgepakt en  bewerkt met een mes door de soldaten van Assad.  Ik  bekeek die video’s  elke  dag,  uren  aan een stuk. Hoe hard  de beelden ook waren,  ik verplichtte mezelf om  te blijven kijken. Ik kon niet, zoals de  rest van de wereld,  doen  alsof er niets gaande  was.

Ik  zag  alawieten  die de ruggen opensneden van  mannen die om genade riepen. Daarna strooiden  ze zout in  de  bloedende  wonden  en wreven  ze  het er nog dieper in met  hun  schoenen. In hun harten was er  geen enkele genade om deze  soennitische mannen te laten gaan.  De soennieten  waren onherkenbaar door hun beschadigde  gezichten. ‘Kniel  voor jouw heer Assad’, riep een soldaat. De soenniet antwoordde vastberaden: ‘La ilaha illa lah!’ Dat wil zeggen: Er  is geen andere god  dan God.  Tranen  vloeiden  over mijn wangen. Ik  wilde het liefst van  al mijn blik afwenden, maar  ik moest gewoon blijven  kijken. Verschillende  soldaten schopten de  man op  zijn hoofd en sneden zijn oren eraf. Een van de  soldaten  pakte het afgesneden oor vast en zei, terwijl  hij recht in de camera keek: ‘Dit is het  oor van  een vuile soenniet, hij  verkiest Allah  boven zijn  leider  Assad!’ Daarna staken de  soldaten de  zwaar  mishandelde man  levend  in brand. Het  was verschrikkelijk. Ik  was zo boos en gefrustreerd,  ik voelde me machteloos. Die beelden bleven  jarenlang door mijn hoofd spoken. Hoe kon je als mens een ander mens  zoiets  aandoen?  Gewoon omdat hij vasthield aan zijn  religie? Of omdat hij  de  regeringsleider verwierp? Al  was  iemand je  grootste  vijand,  dan nog  was dit geen manier om hem te behandelen.  Geen enkele  reden rechtvaardigt het  verwonden of martelen van iemand. Uit onrechtvaardigheid komt alleen maar meer onrechtvaardigheid voort.  Wat als  de moeder,  zus of  vrouw  van die man  deze  beelden  te zien kreeg waarop hun geliefde gemarteld en vermoord werd? En zo waren er duizenden filmpjes.

Mijn haat  tegenover Assad en de  regeringsleiders die  niets deden  werd steeds groter en mijn  liefde  voor de mensen van Syrië groeide  met de dag. Ik wilde  hen zo graag  helpen maar  ik wist niet  hoe. Ik doneerde  wel af en toe wat geld of kleren,  maar wat hadden ze aan geld of  kleren als ze  de dag  erna door een raket  vermoord konden  worden?  Kleren  en  geld  gaven hen  geen  vrede  of  veiligheid.  Ze wilden  bescherming en rust.  Ze wilden gewoon overleven.

Toen  ik  beelden tegenkwam  van zwaargewonde kinderen die naar  het  ziekenhuis werden  afgevoerd na een zoveelste raketaanval werd het me helemaal te veel. Baby’s die tussen leven en dood  waren. Honderden  kinderlichaampjes in  witte lakens gewikkeld, klaar om begraven te worden. Vaders die huilden en riepen om hun geliefden  die  martelaars  werden.  Ik  was  radeloos.  Dit  was nog vele malen erger dan  Palestina! Of zo  leek het toch, want van  deze slachtoffers kon ik beelden bekijken, terwijl ik  van Palestina maar weinig  beeldmateriaal vond. Hoe kon de leider van een land zijn  volk zo veel  leed bezorgen? Kon hij  zich niet inbeelden dat het  zijn eigen kinderen waren alvorens hij een luchtaanval uitvoerde?  Zo veel doden op zijn geweten, deed  dat niets met hem? Hoe kon een levend  land in enkele jaren tijd veranderen in een stervend land? Ik wist wel  dat oorlogen van alle tijden  waren, maar ik voelde  me zo dicht betrokken  bij dit gebeuren.  Ik  praatte er vaak over met andere zusters, die er  net als  ik  enorm door werden aangegrepen.

‘Intisar, stop met  naar  die beelden te  kijken!’ zei mijn vader  vaak. ‘Maar papa, kijk dan zelf wat er met onze umma gebeurt! Ik kan dit toch niet negeren zoals de kuffar (ongelovigen) doen?  We moeten dit  zien zodat we hard  worden’, antwoordde ik zelfverzekerd. Hij was niet blij  met mijn  reactie:  ‘Stop ermee, zeg ik. Je wordt  er helemaal niet hard van. Je hart zal er alleen van sterven en je gevoel zal verdwijnen. Als je  die mensen echt wilt helpen, verricht dan een smeekbede  voor hen. En nu weg van  achter die pc!’

Ik zag wat onze  umma meemaakte  als  een  beproeving  van  Allah, om de  standvastigheid van de mensen te  testen. Wat zou de uitdaging  zijn van  een wereld waarin alles  perfect liep? Wie zou er nog naar het paradijs  verlangen als  alles was zoals  we zelf wilden? Maar een onrechtvaardige leider die  onrecht pleegde  tegen zijn  eigen bevolking mocht volgens de jihadi-salafisten toch bestreden worden? Ik wilde er meer  over weten en sprak mijn leerkracht van het IVOE  aan.  ‘Ustadh (leerkracht), waarom staan de moslims  wereldwijd niet op om  Assad af te  zetten en  om de gewapende jihad te voeren tegen  de Syrische regering die haar volk  onderdrukt?’ vroeg  ik. Hij antwoordde  dat we niet naar de wapens  mochten grijpen zolang  de grote  Saoedische geleerden niet opriepen tot een jihad. En de  Syrische bevolking  vroeg  ons  geen hulp in  de  strijd,  dus mochten we  ons niet bemoeien.  Ik  zweeg  en luisterde  naar zijn  uitleg, maar ik was  teleurgesteld  in  zijn  antwoord.

Ik sprak erover met de  zusters van  Sharia4Belgium.  Mijn vriendin Umm Harun  zei zelfverzekerd: ‘Typisch, die salafisten van het IVOE luisteren alleen  naar de Saoedische paleisgeleerden. Zeg me, welke  geleerde  gaat de  jihad  uitroepen als  ze allemaal voor de koning werken?  Niemand durft  iets te zeggen want de geleerde die wel iets zegt verdwijnt achter de tralies  omdat de Arabische leiders  met het Westen samenwerken. En dat  de Syrische bevolking  om hulp  moet roepen  is geen voorwaarde, want  de islam kent geen  nationalisme. Wij moslims zijn allen  één gemeenschap, de umma van Muhammad, en  die valt onder één vlag, de tawhid-vlag van Gods eenheid!’ Ik gaf haar gelijk.

Bilal merkte dat  ik steeds  afstandelijker werd  en minder met hem bezig  was. Ik zag hoe bezorgd hij  was over onze situatie. Telkens wanneer  hij me sms’te om  af te  spreken negeerde ik zijn berichten.  Ik wist dat dit  een probleem was  dat  ik moest oplossen,  maar ik durfde niet. Op een dag stond hij plots in mijn straat  met zijn auto.  Ik  stapte snel in en riep: ‘Maak dat je wegkomt! Ben  je gek? Straks ziet  mijn vader ons! Ik wil niet dat je  hier zomaar  komt.’ Hij  werd er stil  van. We reden weg en hij  stopte bij  een  parking.  Hij keek me  aan en ik voelde de  bui al hangen. ‘Waarom doe je me  dit aan? Waaraan heb  ik dit te  danken?’ vroeg hij bezorgd. Ik greep  mijn  kans, dit was  het ideale moment om  alles te vertellen. ‘Bilal, ik kan niet  meer verder  met je.  Ik hou  van je, maar ik wil  niet meer zondigen.  Vergeef mij. Ik heb voor de weg van Allah gekozen die  mij zal helpen. En  dat zou  jij ook moeten doen.’  Ik voelde  me zo  schuldig. Waarom  deed ik hem  dit aan? Had  ik maar nooit van hem  gehouden en hij niet van  mij, dacht ik. Maar  zo was de situatie nu  eenmaal. Het leven kan op elk moment plots  een andere weg inslaan. Voor hij kon reageren, onderbrak  ik  hem: ‘Nee, ik wil er niet over  praten, laat  me  nu gewoon. Het enige wat ik je  vraag is om  mij  te  vergeven.  Sorry voor alles.’  Ik  barstte in tranen uit en verliet zijn auto. Hij probeerde me nog van gedachten  te doen veranderen maar  ik negeerde hem en ging naar huis.

De  volgende  dag  na school zei mijn zus, die in een winkel werkte om wat bij te verdienen: ‘Bilal stond  vandaag  voor  mijn  neus  in de winkel.  Hij  bleef maar vragen  waar je bent. Wat is er  aan de hand?’ Ik legde mijn zus alles  uit en hield voet bij stuk, ook  al ging  Bilal daarna nog een  paar keer  naar haar winkel  om mij via haar te proberen te overtuigen. Hij vertelde haar zelfs  dat hij islamitisch met  mij wilde trouwen  als  ik dat zo  belangrijk vond. Dat toonde hoeveel hij om me  gaf,  maar ik had  er  geen behoefte  aan om  te trouwen, dus ik wilde er niets  van weten. Dat Bilal stilletjes uit  mijn leven  aan het verdwijnen  was, was  een teleurstelling  maar ook een opluchting. Ik was blij  dat ik voor  de tevredenheid van Allah  had gekozen.

Ik had  al één missie volbracht, op naar de volgende: mijn hoofddoek te allen tijde dragen. Op school  mocht ik sowieso  geen hoofddoek  dragen  en ik was  zeventien dus stoppen met  school  was geen optie, ik was nog leerplichtig. Ik wilde aan mijn stagemeester  vragen  of ik  mijn hoofddoek daar wel mocht aanhouden  en  mijn  gebed, dat vijf minuten  duurde, mocht verrichten. Als dat  zou  mogen, dan  zou ik zodra ik achttien werd een vast contract vragen en stoppen met school. Ik  nam hem apart om het te bespreken. We  gingen naar zijn bureau. ‘Stef, mag ik alstublieft vanaf  morgen met mijn hoofddoek komen werken? Voor mij is dat  heel belangrijk en  ik  doe er  niemand  kwaad mee.  Het  zou  me zo blij  maken’, zei ik.  Hij  was een lieve en bezorgde werkgever en ik voelde me op mijn gemak als ik met  hem praatte, dus ik had gehoopt dat hij zou instemmen  met mijn  voorstel. ‘Intisar, het gaat mij niet om je hoofddoek,  dat  is jouw  keuze. Van mij  mag je die zeker aandoen als  je je daarmee op je gemak voelt en er gelukkig van wordt. Maar ik  kan  het hier op het werk  niet toelaten omdat mijn klanten dat niet zouden appreciëren, en in  het belang van  mijn bedrijf gaan mijn klanten voor. Mijn  oprechte excuses’, antwoordde hij. Ik  hield  het gesprek kort en  deed geen moeite  meer om  er  verder op in  te gaan. Stef  merkte  ook hoe  ik  aan het veranderen  was.  Hij  zag dat ik  me  minder op mijn  gemak voelde dan vroeger en dat ik  mezelf elke  avond bedekte aan de poort. Ik  voelde  aan dat hij zich ergens wel schuldig  voelde omdat hij had  geweigerd.

Op een dag  kwam Sofie me oppikken bij mijn stageplaats, we zouden samen  naar de  Groenplaats in Antwerpen gaan.  Ondertussen droeg ze een  langere khimar in  plaats van een korte  hoofddoek. Jan en  Tom,  twee collega’s die  al voor mij naar  buiten  waren gegaan, zagen haar  staan wachten  bij  de poort. Na mijn  werk groette  ik haar met  een dikke  knuffel en een  kus. ‘Ik  heb  iets bij voor je’, zei ze. Ze schonk me een  mooie,  legergroene khimar. Ik bedankte  haar en ik zei al grappend: ‘Zal  ik hem eens passen?’ ‘Ja, goed idee, dan  hebben we hetzelfde aan’, zei  ze blij. Hoewel ik het  eerst niet  meende,  dacht ik achteraf: waarom ook  niet. Ik trok  dus voor  de eerste keer een khimar aan midden op straat. Al snel  voelde ik me  zo  vrij als  een vogel. ‘Als ik had geweten wat voor een voorrecht het is om de islamitische  kledij  op deze wijze  te dragen,  dan had  ik het al  veel eerder  gedaan’, zei  ik. We  wandelden  door  Antwerpen,  langs een buurt waar veel joden woonden. Hoewel ik daar anders nooit kwam, moesten we  er  die  dag zijn omdat Sofie via het internet  een tweedehands  iPhone had gekocht en we gingen die ophalen. We  liepen over straat  en de  lach die we  op onze gezichten hadden verdween naarmate we merkten hoe scheef we werden  bekeken. Sommige  joden staken zelfs de straat over als we  te  dicht naderden. Wat nu weer,  dacht ik bij mezelf. Maar  het  kon me niet  schelen, ik was  gelukkig.

Op  de tram naar huis bekeken  we enkele  video’s  van  Sharia-4Belgium-leider Fouad Belkacem aka Abu Imran. Het was een tijdje geleden dat ik nog bij Sofie  thuis was  geweest, maar ze wilde  een paar spullen  oppikken. Haar moeder kon het  weer niet  laten  te  spotten met de islam. ‘Allez, de nonnetjes zijn daar  weer. Jij ook  al, Intisar?’ zei ze. Ik zweeg gewoon.  We vertrokken en gingen naar mijn huis. Het  gebeurde niet  vaak dat mijn  vader zich met  mijn keuzes  bemoeide,  maar vandaag reageerde hij  toch op de khimar die ik droeg:  ‘Intisar  toch, doe eens gewone kleren aan. Die doeken rond je  lijf trekken  te veel aandacht en zijn gevaarlijk.  Straks doet  iemand  je wat aan.  Doe maar gewoon’,  zei hij uit bezorgdheid.

Een week later  moest ik  opnieuw naar mijn  stageplaats. Onverwacht vroeg Jan in  het  bijzijn  van  iedereen: ‘Wie was dat gesluierde  meisje dat je vorige week kwam ophalen?’ ‘Ah, dat  is mijn Sofieke, mijn  beste  vriendin. Waarom?’  vroeg ik.  Hij staarde  me met grote ogen aan en zei: ‘Hoe is dat  mogelijk? Dat  is  er een van  ons? En amai,  met zo’n lange sluier,  zeggen  haar  ouders  daar niets  over?’ Ik legde hem uit  dat  het haar keuze was en dat ze niemands  toestemming nodig had. Ik voegde eraan toe dat ik ook soms een khimar  droeg.

Tijdens  de  middagpauze vroeg Anneke me plots:  ‘Waarom worden vrouwen bij jullie onderdrukt  en  moeten  ze een  hoofddoek dragen?’ Daar gaan we weer, dacht ik. Konden ze  niet eens wat  opzoekwerk  doen  om er  zelf achter te komen?  Ik voelde aan  dat ze  het niet vroeg uit interesse, maar vooral om mij ter verantwoording  te roepen.  Ik  legde haar uit  dat de hoofddoek dragen een  vrije keuze is omdat  er geen dwang is in de  islam. Het is dus geen  vorm van onderdrukking, het  is juist een bevrijding. De islamitische  voorschriften kennen de  vrouw een hogere status toe.  Wij hoeven ons  niet uit te  kleden om erbij te horen of om te tonen hoe aantrekkelijk  we zijn. Waarom zouden  we ook?  Iets wat je koestert  bedek je  toch? Ik  vertelde haar over mijn ervaringen en zei dat  ik  me op  deze manier  beter  voelde, nu  mannen mij niet  meer lastigvielen. Maar  ik deed het vooral uit gehoorzaamheid voor  mijn Heer.

Ook  daarna bleven  mijn  collega’s  vragen stellen, telkens over  andere onderwerpen, maar elke keer  over thema’s die voor een niet-moslim zonder basiskennis over  de islam  zeer  gevoelig liggen:  de  gezichtsbedekking,  het verbod op alcohol enzovoort. In  het begin antwoordde  ik daar heel  enthousiast  op en legde ik alles  zo  veel mogelijk  uit. Maar  na een tijd kreeg ik alleen  nog  maar  kritiek en kreeg  ik het gevoel dat  ik mij telkens moest verantwoorden.  Ik vond mijn eigen kennis van de islam  ook beperkt, dus ik probeerde er minder op in te  gaan. Ik gaf  hen gewoon  enkele sites waar ze  alles op konden  terugvinden.

Mijn achttiende verjaardag  naderde. Als jong meisje had ik  al  plannen om op die dag een groot feest te houden. Maar nu was dat anders,  ik wilde  geen verjaardagen meer vieren. Dat concept kwam  immers niet  uit  de islam. En wat  viel er eigenlijk te vieren? Elke dag die voorbijging was een dag dichter  bij  de dood.  Moest dat  dan  gevierd worden?

Thuis  maakte ik  duidelijk dat  ik geen feest  wilde, maar ik kreeg voor mijn verjaardag  wel wat geld van mijn ouders en  enkele familieleden belden me  om  me  te feliciteren. Toen ik  hen uitlegde waarom ik  mijn  verjaardag  niet meer vierde, keken  sommige familieleden naar me op. Anderen keken me raar aan omdat ik in hun ogen te veel  veranderd was. Zo had  ik een neef die er openlijk voor uitkwam dat hij atheïst  was en alle  religies bekritiseerde.  Maar hij behoorde  tot mijn familie en ik had hem graag  als persoon. Toen hij me zag in mijn khimar zei hij: ‘Allez,  is het carnaval? Doe eens wat anders  aan,  je bent net een spook.’ Ik voelde me beledigd. Het waren  zijn  zaken niet. Als ik ervoor  zou kiezen om ineens gothic  jurken  te  dragen,  dan zouden mensen  daar veel minder commentaar op hebben. Dat  soort opmerkingen kwetste me natuurlijk wel, maar  niemand kon  me van gedachten doen veranderen,  ik was vastberaden.
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6  december  2015

Montasser: Kunnen we elkaar zien?

Intisar:  Ja, inshallah deze  week.

Montasser: Oké.  Laat maar  iets weten. Hoe gaat het voor de rest?

Intisar: Al-hamdulillah, ups  en downs. Maar het komt goed inshallah, hoop ik. Ik was  onlangs nog aan het chatten op WhatsApp met een zuster die in  Syrië verblijft. Ze heeft een paar harde woorden  gebruikt.

Montasser: Waarom? Je hebt het al zo moeilijk.

Intisar:  Waarom ik niet naar  Syrië kom,  het altijd uitstel  enzovoort. En dat  de profeet niet tussen  de ongelovigen  zou  leven. Ze was  een beetje hard tegen  mij, voor de eerste keer.

Montasser: Ik begrijp het.  Niet aantrekken. Mensen zijn  niet  lief soms.

Intisar: En  gisteren had ik ook  een discussie met mijn vader. Hij  begrijpt me niet.

Montasser:  Ik begrijp je.  Kijk, laten we afspreken. Ik weet dat je het moeilijk hebt met al die gedachten.  En het feit  dat mensen niet  begrijpen  wat je voelt en hoe moeilijk je  het soms  hebt.

Intisar: Wallah,  je weet precies  hoe het in  elkaar zit. En het  maakt het moeilijk dat je  bij niemand terechtkunt zoals  je eigen moeder of zus  of zo. Hun mentaliteit verschilt totaal van de mijne.

Montasser:  Ik  weet het. Desondanks blijf  je  doorzetten. Ik ben trots op jou.

Intisar: Dank je,  broeder.
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MIJN HUWELIJK
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Rond mijn achttiende wilde ik  niet meer  naar school gaan. Ik was meerderjarig  dus dat  kon. Ik  had bij  ons thuis nochtans altijd de beste punten en ik  wilde graag iets  van  mijn leven maken,  maar deze maatschappij en haar wetten lieten dat  nu eenmaal  niet toe. Aan elke poort waar mensen geen rekening met  me hielden moest ik mijn  islamitische  bedekking uitdoen. Ik  wilde me  niet  langer overgeven aan  hen, het was tenslotte mijn  leven.  Maar mijn ouders gingen helaas  niet akkoord.  En zolang ik thuis woonde waren zij nog altijd verantwoordelijk voor me, dus ik  gehoorzaamde en respecteerde hen,  zoals de islam  voorschreef.

Ik zat tussen twee vuren  dus ik moest een oplossing  vinden. Ik ging met de zusters van  de jama’a praten en  ik legde hen uit  dat mijn  ouders mij niet toelieten  te stoppen met school. Enkele zusters  kwamen met het  voorstel dat ik zou trouwen. Hoewel dat voor mij nog niet echt aan de orde was en  ik zeker wist  dat mijn ouders moeilijk  zouden  doen over een huwelijk, overwoog ik het  als een eventuele oplossing. Ik  wilde  niet meer zondigen  door relaties aan te gaan, ik wilde  Bilal vergeten, en ik wilde mijn klederdracht niet  meer aanpassen  voor school. Dat zou allemaal kunnen als ik zou trouwen. Enkele zusters  stelden me broeders voor  van Sharia4Belgium  voor  een mogelijk islamitisch  huwelijk. Maar  ik wist dat mijn vader dat nooit zou aanvaarden,  of er alleszins moeilijk over zou doen. Toch bleven de zusters aandringen. Ze beweerden dat mijn  vader  niet het recht had een  huwelijk te weigeren  en ze stelden onder de  broeders een voogd voor  mij aan, zodat  de  toestemming van  mijn vader niet langer  noodzakelijk was. Dus voor  ik  het goed en wel besefte was  ik opeens  toch getrouwd  – islamitisch weliswaar, niet officieel.  Mijn ‘man’ en ik  spraken af en toe  met elkaar, maar veel meer hield dat  huwelijk niet in.  Ik voelde me ook helemaal  niet getrouwd. En toen  hij kort nadien  begon over  een vertrek naar Syrië,  zag ik dat helemaal niet  zitten omdat we niet officieel getrouwd waren. Hij is uiteindelijk  toch vertrokken, alleen. Het was een rare periode voor  me.

Een paar  maanden later kwam er een broeder naar mijn vader om  mij officieel ten  huwelijk  te  vragen.  Hij was geen lid van  Sharia4Belgium maar  volgde les bij het  IVOE. Mijn  vader weigerde  hem  met als  excuus dat hij te oud  en te  religieus was.  Nadien kwamen nog een paar mannen  om mijn hand vragen, maar ze vingen allemaal bot.  Ik weet dat  mijn vader dat deed  om mij voorlopig  weg te houden van  een  huwelijk.  Hij vond  me  te jong  en had het er erg moeilijk mee.

Uiteindelijk ben ik toch getrouwd.  Samen met  zijn  moeder,  vader  en zus kwam mijn toekomstige man langs bij  ons thuis.  Nadat  mijn vader een gesprek met  hen had, kwam hij naar me toe. Ik zat met mijn  zus in de keuken. Hij keek me  heel diep in  de ogen en  zei: ‘Mijn lieve dochter, ik weet dat jij  dit zelf wilt. Maar je bent  jong  en je hebt nog alle tijd. Zou  je  niet eerst je opleiding afmaken? Ik kan je  niet verbieden  om  te trouwen, maar  ik adviseer  je om er toch nog eens goed over  na te denken. Het huwelijk is  geen spel.’  Ik antwoordde  dat  ik al goed nagedacht had, dat  ik mijn  redenen had  en dat het  huwelijk geen leeftijd had. Ik merkte hoe ongemakkelijk  hij zich erbij voelde,  maar hij  besefte dat hij me niet meer kon overtuigen om  niet te trouwen. Hij probeerde  het toch nog een laatste keer: ‘Intisar, ga  je je vader echt achterlaten? Ik ga  je  zo  missen…’ zei  hij met  een  brok in zijn keel. Ik  zag hoe hij tegen  zijn tranen vocht. Ik  knuffelde hem en gaf hem een kus, want ik  besefte wel  hoe moeilijk  dit  voor  hem  was.

Na het gesprek met  mijn vader ging ik kennismaken met mijn  toekomstige man. Hij was  een paar jaar  ouder dan ik. We voerden een  gesprek van tien  minuten. Ik  stelde hem  enkele vragen  over  religie, onder andere wat zijn geloofsleer was  en  of hij  bereid zou zijn om  te emigreren in de  toekomst. Ik wilde erachter komen of hij ooit  België zou kunnen  verlaten als dat nodig zou zijn, bijvoorbeeld  omdat we  onze religie  hier niet meer  konden praktiseren. Na ons gesprek ging  ik naar mijn  kamer om na te  denken. Ik  belde Noor en  vroeg haar advies. Zij was al eerder islamitisch getrouwd met Abu Adam,  een  broeder  die  zich later heeft aangesloten bij IS in Syrië. Omdat ze nog geen zeventien was, was  het  huwelijk volgens de Belgische wetten niet toegelaten,  maar ze sloten toch een islamitisch  huwelijk.  Dat  kon – veel zusters  waren niet voor  de wet getrouwd omdat ze deze staat en  haar wetten verwierpen.  Acht van mijn tien goede vriendinnen waren intussen getrouwd. De meesten  zijn later naar Syrië  vertrokken.

‘Vertrouw gewoon  op Allah’,  zei Noor. Wat ik  ook deed.  Ik wilde niet te kieskeurig zijn en de  man  sprak me  wel  aan.  Ik  vroeg  mijn vader om hem nogmaals uit  te nodigen.  Na dat tweede gesprek gaf ik  hem  mijn jawoord.  Mijn vader meldde  het nieuws aan  enkele familieleden.  Al snel  kregen mijn  ouders heel  wat  telefoontjes: ‘Zijn  jullie gek geworden? Waarom laten jullie  haar trouwen? Ze is nog jong  en zo naïef’,  zeiden ze  bezorgd. Maar mijn moeder liet hen weten hoe standvastig ik  was en  zei dat  ze mij niet meer  konden overtuigen.

Een paar  dagen later dacht ik terug aan wat mijn  vader had gezegd.  Hij had me diep geraakt  met zijn woorden  dat  hij mij, zijn  dochterlief,  liever  bij  zich hield. Ik heb  het altijd goed gehad thuis en hij  wilde  me graag  nog  wat langer  beschermen. Om mijn  gedachten  te verzetten  luisterde ik  naar  Ghuraba’, een nashid (islamitisch religieus gezang)  over mensen  die werden beschouwd als vreemdelingen omdat  ze  standvastig waren en hun  geloof niet wilden verwaarlozen. Ik identificeerde me  met hen.  Ik  luisterde ook naar de Koran, dat bracht me tot rust. ’s Nachts deed ik  mijn oortjes in en viel ik  in  slaap met  de zachte Koranrecitatie van de Saoedische sjeik Al-Ghamdi.

Ik  wilde  nu  zo  snel mogelijk trouwen. Van mijn ouders moest ik  nog  naar school tot een week voor mijn huwelijk, dus ik  meldde  op school dat ik  ermee zou stoppen vanaf  die datum. Omdat ik  geen zin  had in commentaar heb  ik niet  gezegd waarom. Toch probeerden de leerkrachten  me nog te  overtuigen mijn opleiding af te maken. Op mijn stageplaats zei  ik dat ik ging  verhuizen en daarom  stopte. Ik had echt geen zin om ieders mening te  moeten  aanhoren over mijn huwelijk dus hield  ik het geheim, behalve voor mijn familie en vriendinnen. Op  een  dag stond Bilal voor de poort van  mijn stageplaats. Hij  was  er ook achter gekomen  dat ik  binnenkort  zou trouwen en smeekte me om het niet te doen.  Hij was  helemaal in de  war, want enkele maanden geleden had  ik tegen  hem gezegd dat ik  nog  helemaal niet aan trouwen dacht,  maar ik maakte  hem duidelijk dat mijn beslissing definitief  was.

In de  aanloop  naar mijn  huwelijk was ik vooral  bezig  met mijn uiterlijk om er perfect uit te zien  voor mijn man. We hadden wel af en toe afgesproken om  praktische  zaken te regelen, maar echt met elkaar praten hadden we  nog niet gedaan. Toch was ik totaal niet zenuwachtig  voor mijn  huwelijk, ik  wachtte gewoon af. Ik doodde  de tijd  door video’s over  Syrië te bekijken en door op  Facebook te chatten  met honderden zusters over  de hele wereld die dezelfde  ideologie  aanhingen als ik.

Uiteindelijk brak de dag  van mijn huwelijk aan. Alles was  tot in de puntjes voorbereid. Ik genoot van elk moment  en van hoe mooi iedereen  eruitzag. Ergens diep in  mijn  hart was ik  wel verdrietig  omdat ik mijn  ouderlijke thuis moest verlaten. Toen ik  naar  mijn vader ging in mijn bruidsjurk barstte hij in tranen uit en  knuffelde  mij  wel tien minuten lang. Ik huilde  ook. Daar zaten we  dan, als twee kleine  kindjes in  elkaars armen.  Hij zei me: ‘Ga nu maar,  mijn schat, ik ben  trots op  jou. Jij  zult het goed doen.’ Hij kuste mijn voorhoofd en  ik het zijne  en ik stapte in de auto die me naar de zaal zou  brengen waar  het feest begon. Ik zag mijn familie  en vriendinnen dansen  en dat deed me veel  plezier. De zusters  van  Sharia4Belgium zaten samen aan een tafel  en  de andere  salafistische zusters aan een andere tafel. Toen  ik enkele jaren terug pas lessen begon te  volgen bij  Sharia4Belgium was het  aantal zusters op  nog  geen twee handen te tellen.  Met de tijd groeide de groep. Niet iedereen  was officieel  lid van  de  vereniging  –  ik  ook niet – er  waren gewoon veel zusters die dezelfde ideologie deelden.

Ook  nadat ik getrouwd was, bleef ik wekelijks lessen  volgen bij  het IVOE en bij een  andere  salafistische vereniging, waar de groep uit  een  twintigtal zusters  bestond van verschillende nationaliteiten. De meeste waren Belgische meisjes  maar er waren ook zusters  van  Russische, Braziliaanse en  Spaanse afkomst. We leerden  er over de tawhid en memoriseerden de Koran. Daarnaast had ik op mijn Facebookprofiel  een  multiculturele vriendinnenlijst van Amerika tot Azië. Het was  leuk om mensen van  verschillende nationaliteiten  te leren  kennen en toch hadden we  allemaal  ongeveer  dezelfde ideologie. Van soefi’s en sjiieten moest ik niets meer hebben na alle lessen  bij Sharia4Belgium.

Mijn man werkte voltijds en omdat ik heel snel en ordelijk  was  in  het huishouden had ik veel tijd over. Ik ging een keer per week naar mijn moeder en er  kwamen  regelmatig vriendinnen  bij mij over  de vloer  voor  koffie en een babbel. Mijn man deed daar niet moeilijk over omdat alles in orde  was  thuis en omdat hij  wist dat ik anders niets  te doen had. Maar  ik verveelde me  vaak. Ik was het  niet gewoon om heel  de  dag thuis te zitten omdat  ik  recht van de schoolbanken kwam.  Ik doodde de tijd  met huishoudelijke  karweitjes en door  recepten uit  te proberen, maar ik  verdiepte me ook  verder in de  islam. Ik had  toen  zeer veel contact met zusters en  leerde via via steeds nieuwe zusters  kennen. Sommigen bleven lange tijd mijn vriendinnen, met anderen  was  de  band dan  weer  van korte  duur.

Zo  was er Malika, een bekeerd meisje met  wie ik af en toe omging en  een goede vriendin van Noor.  Op een  ochtend had  ik haar  uitgenodigd om bij mij  te komen ontbijten. Ik merkte toen hoe spontaan en vriendelijk ze was.  Ze woonde tijdelijk bij een  Marokkaans gezin omdat ze het thuis moeilijk had.  Ze vertelde  me ook over het onbegrip van haar moeder. Die had voor Halloween een  khimar  aangetrokken  en vervolgens foto’s gemaakt. Ze gebruikte  de  islamitische klederdracht van  haar dochter  om  er als een spook uit te zien.  Ik moest meteen  aan  Sofie denken, die het ook  moeilijk  had thuis  sinds ze bekeerd was. Ze kreeg  geen enkele steun of begrip  en ze voelde zich thuis niet meer op haar gemak. En zo kende ik heel wat  meisjes, en  zeker niet alleen bekeerlingen. Er heerste een vijandelijke  sfeer in die gezinnen, die er in zekere mate voor zorgde dat de zusters  vervreemdden  van hun  eigen ouders. Omdat ze het zo moeilijk hadden,  zochten ze elders  steun:  bij  groepen als Sharia4Belgium of op het  internet. Ze waren heel beïnvloedbaar.

Op een dag wilde  ik mijn man verrassen. Ik had geen inkomen, maar ik was altijd een goede spaarder  geweest dus had ik wat geld van mezelf  en  van mijn  ouders.  Ik kocht  een cadeau  voor  mijn man, een witte en zwarte qamis (lang  gewaad). En omdat mijn man de Arabische taal beheerste en alleen  Arabische boeken  las, kocht ik hem een islamitisch  boek  van de bekende Albanese geleerde  al-Albani. Thuis maakte ik zijn  lievelingseten klaar  en koekjes in  hartvorm. Ik  stak  wat  kaarsen aan,  maakte me  op en  wachtte tot  hij  thuiskwam. Hij was erg blij met zijn cadeau  en bedankte mij.  Ik genoot van elk moment.  We  leerden  elkaar beter kennen en ik begon steeds  meer van hem te  houden.  Bilal begon ik stilaan te  vergeten.
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11 december 2015

Intisar: Mijn hart is gerust als ik met jou praat, echt waar.

Montasser:  Dank je. Jij bent  een goed persoon, maar de mensen  rond jou hebben je geen  tijd  gegeven om  jezelf te zijn. Om jezelf te  ontwikkelen. Alles moest  snel gebeuren. En  op dit  moment  is je leven  zodanig in een  richting gestuwd dat  het lijkt alsof je  vastzit, maar ik geloof dat je je leven gauw weer zelf zult bepalen.

Intisar: Ik geloof er ook in, dankzij jou. En ik zal mijn best doen. Inshallah komt het  goed.  Weet je, soms  wou ik dat ik  de tijd kon  terugdraaien, om  beter na te denken  voor  ik foute  stappen in mijn leven zet. Maar misschien  zijn die fouten er  om  ons als mens sterker te maken  en  dit leven beter aan te  kunnen.  Het  leven  kan zo hard zijn, maar de mooie dingen zorgen ervoor dat  je  volhoudt en  niet opgeeft. Ik  heb  nooit iemand kwaad  gedaan. Ik  ben altijd lief geweest tegen  iedereen.  Ik had zelfs medelijden met mieren die zo veel moeite deden  om te overleven. Maar ik ben mezelf niet meer en dat weet  ik. Wat  voor  zin heeft het  om  ons best te  doen voor iets dat toch  zal vergaan? Ik  weet  niet wat ik fout heb gedaan in mijn leven, waarom Allah me nu aan het  straffen is.  Maar plots is  dit allemaal  te  zwaar voor me.

Ik  wil zo graag  mijn hart luchten bij mijn moeder, maar  waarom zou ik moederlief nog  harder teleurstellen, waarom zou  ik haar nog meer  verdriet bezorgen? Heb ik  haar  nog niet genoeg pijn  gedaan de afgelopen jaren?  Moet ik haar weer laten  zien dat de dochter op  wie ze  trots is gefaald heeft?

Waarom  heb ik nooit  eerder bij mezelf stilgestaan? Waarom  dramatiseer  ik alles zo? Ik heb toch een dak boven mijn  hoofd, zoals mijn  man altijd  zegt. Maar hij begrijpt  niet dat ik mezelf  niet meer ben. Waar is die vrolijke Intisar die altijd grappig  was  en  lachte, die van haar  leven  genoot zonder achterom te kijken?  Misschien ben  ik te gevoelig of misschien kan ik bepaalde zaken in  mijn leven niet apprecieren zoals ze komen. Misschien ben ik dan toch niet zo’n  goed persoon. De persoon die ik vandaag ben is er met de jaren gekomen. Alles heeft  hier een rol in gespeeld. Hoe  ik nu denk,  wat ik  nu  voel, sleept al lang aan, maar nu pas  realiseer  ik me waar  ik sta. Dat ik de  diepste gevoelens  in mijn hart nu met iemand deel,  geeft me het gevoel  gehoord te worden.

Ik weet het allemaal niet  meer. Ik heb soms zo’n zin om weg te gaan naar  een onbewoond eiland. Al weet ik dat  het  niet mogelijk  is. Maar ik denk soms dat dat de  enige  oplossing  is.  Ik ben hier  niet thuis, niet  op mijn plaats. Een vreemdeling  in alles.
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TWIJFEL  EN  FRUSTRATIE
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Shakir  wist inmiddels dat ik getrouwd was.  Hij  had voor mijn huwelijk  nog geprobeerd  me van gedachten te doen veranderen,  maar hij wist hoe ik was. Als ik  iets wou, ging ik ervoor. Hoewel  ik zijn nummer  nog had,  nam ik geen  contact  meer met hem op, uit respect voor  mijn echtgenoot. Heel  af  en toe  stuurde hij  me een bericht  om  te vragen hoe het  met me ging,  waarop  ik dan  kort antwoordde.  Hij  was de laatste tijd ook meer met zijn  geloof bezig, ging vaker  naar de  moskee en nam afstand  van het drugsmilieu. Ik was trots op hem.

Maar  alles  kan  plots  veranderen. Op een dag belde Safia me. Zij  was niet praktiserend,  maar ze  was al  jarenlang een goede vriendin  van me. Ze  viel  met  de  deur in huis: ‘Intisar, ik heb slecht  nieuws voor je, ik denk dat je  het nog niet weet, maar  Shakir  is gisteravond overleden.’ Ik geloofde haar  niet. Ik kende Safia als een  grappenmaakster dus ik zei haar dat ik het niet grappig vond. Ze zweeg  even  en zei dan dat ze  het nieuws van haar  vriendje vernomen had, die het op  zijn beurt wist van Shakirs familie.  Het was dus  toch  waar. Ik  voelde me  alsof ik een broer verloren  had. De  kracht in  mijn benen was even weg. Ik gooide mijn  gsm  op de zetel zonder nog iets te zeggen. Ik liep naar mijn bed  en  bleef uren aan een  stuk huilen.  Ik verrichtte smeekbedes voor Shakir, opdat hij het  paradijs zou  kunnen betreden. Ik dacht aan  al onze  momenten samen en  zocht  naar  een  oude geheugenkaart, in  de  hoop nog een foto van ons beiden  terug te vinden, maar tevergeefs. Ik  had spijt dat ik hem  de  laatste maanden niet  wat meer tijd had gegund.  Maar zo ging dat nu eenmaal. Ik viel al huilend in  slaap.

Een paar uur later werd ik wakker omdat  ik de deur open  hoorde gaan. Plots stond mijn man  voor me. Hij zag meteen aan mij dat er iets niet klopte.  Ik vertelde  hem over de dood van mijn beste vriend. Hij troostte me en  zei me daar  niet te veel over  te piekeren, want  tenslotte zouden we allemaal  sterven, de ene alleen wat  vroeger dan de andere.  Na een  paar  dagen ging  het beter met me. Ik probeerde me de mooie momenten  te herinneren  en me neer te leggen bij het lot. En ik vergat Shakir niet in mijn smeekbedes. Zijn dood heeft  me  uiteindelijk nog dichter bij Allah gebracht.

Door de vele vrije momenten  die ik had, had ik  ook  veel tijd om na te denken. Ik had geen  spijt  van mijn beslissingen, maar toch was ik niet gelukkig.  Er was de laatste maanden te  veel gebeurd en ik moest dat nog allemaal een plaats geven. Door de dood van Shakir besefte ik hoe  dicht de dood plots kon  zijn en  hoe waardeloos dit  aardse leven was. Ik nam mijn  laptop en  bekeek wat video’s  over de gruwel in Syrië. Het onrecht dat ik zag  bracht mijn  emoties  totaal in de war. Ik was zo  verdrietig over elk kind  dat stierf  door een luchtaanval  en over elk zwaargewond kind dat voor de  rest van zijn leven zonder ledematen verder  moest.  Ik  was er  niet goed van. Kinderen, de hoop en  toekomst van een  land,  leefden in ellende,  terwijl hun leven zo veel te betekenen kon hebben. Tegelijkertijd was ik ontzettend  boos op de onrechtplegers  en  op de wereldleiders die gewoon stonden  toe  te  kijken naar hoe de echte terroristen hun  eigen volk aan  het uitroeien waren. Het liefst  van al wou ik dat er een einde kwam  aan alle  pijn die dat volk moest doorstaan. Ik was teleurgesteld  in alles  en iedereen en vond enkel troost in  de islam.

Om mijn emoties  onder controle te  houden  en om  mezelf hoop te geven dat alles goed zou komen,  bekeek ik  nog meer filmpjes op YouTube, over islamitische rebellengroepen  in Syrië die aan het trainen  waren met als doel de oprichting van  een  islamitische staat. Zo zouden ze rechtvaardigheid kunnen laten gelden en het onrecht verbannen. Ik  kreeg een goed gevoel  bij het zien van de  beelden. Ik bad tot  Allah om een islamitisch leger te laten verrijzen, een leger  dat de moslims  samen  zou brengen en dat  het Midden-Oosten én  Palestina zou  bevrijden. Dat was  mijn  droom en ik  wachtte tot hij werkelijkheid zou worden. Ik zou  toen  geen moment getwijfeld hebben  om mij aan  te sluiten  bij een dergelijk islamitisch leger dat voor  eenheid zou zorgen, alleen  was zo’n leger  er op dat  moment nog niet.

Ik  ging nog steeds geregeld  naar zusterbijeenkomsten  en  ik leerde er een heleboel nieuwe zusters kennen. We  deelden onze  kennis met  elkaar en  praatten over van alles, bijvoorbeeld over  de nikab. De argumenten  van  de zusters die er een droegen hadden me overtuigd om er ook een te  beginnen  dragen, maar  ik wist dat mijn man en mijn familie  zouden panikeren van zodra ik mijn  gezicht zou bedekken.

Ik merkte de laatste tijd dat mijn  man en ik  wel  vaker van mening  verschilden over bepaalde  zaken.  Toen hij doorhad dat de zusters met wie ik omging iets te maken  hadden met  de ideologie van  Sharia4Belgium, mocht ik niet langer met hen afspreken. Hij besliste plots  met  wie ik wel  en  niet mocht omgaan, terwijl  hij hen amper kende. In elk  geval  zou ik  geen  afstand  van  hen nemen. Zij hadden zo veel  goeds voor  me gedaan, dankzij hen voelde ik me zelfverzekerder. Ik sprak  wel  minder af met  de  salafistische  zusters omdat ik  steeds minder overtuigd was  van hun geloofsleer. Naar de  lessen van het IVOE ging ik  ook niet meer,  want ik vond die bij Sharia4Belgium  beter georganiseerd  en leuker. Ik ging  samen met een  bevriende zuster  een nikab kopen. Ze verkochten er ook tawhid-vlaggen. Ik kocht  er een en hing  die  op in de woonkamer.

Op tv  zag ik hoe er  in  verschillende  landen  werd  gedemonstreerd tegen de anti-islamitische film Innocence of Muslims. Ik  was geschokt toen ik erachter kwam hoe beledigend die film was.  Dit komt niet goed, dacht ik bij mezelf. Waarom  zou  een  heilige  persoon  beledigd mogen worden zonder rekening te  houden met de gevoelens van  meer dan anderhalf  miljard  mensen die van hem houden? Wij moslims hebben de profeet  veel liever dan onze ouders,  kinderen en geliefden.  Sterker nog, we hebben  hem liever dan onszelf. Hoe kon het  zomaar toegelaten  zijn om een film te  maken waarin anderhalf miljard  mensen  worden  beledigd en vernederd?  Je kon je toch  niet verschuilen  achter  de vrijheid van meningsuiting om een  emotionele aanval te rechtvaardigen  op  de moslims en de islam?  Waar lag de grens?  Als  iemand  je  geliefde beledigde,  dan  liet  je zien dat je dat niet tolereerde. Niemand  zou  dat verdragen, omdat er tussen de mensen respect en verdraagzaamheid moest zijn.

En alsof die film  nog  niet genoeg was,  kondigde  het tijdschrift Charlie Hebdo rond  diezelfde periode  aan dat het binnenkort  cartoons van  de profeet zou publiceren. Waarom  namen ze zo’n vijandelijke houding aan? Waar bleef  hun respect tegenover  de  medemens?  Voor  mij had  dit niets  meer  te maken  met  vrijheid om je mening  te uiten,  dit was gewoon een manier om  een religie en haar volgers te  beledigen en  te kleineren.  Natuurlijk had iedereen zijn  mening,  ik ook.  Maar de vrijheid om die mening  op een bepaalde manier te uiten kon soms leiden  tot nog meer  ellende. Dan moest  men  de gevolgen ook maar dragen, dacht  ik  toen. De aanslag  op  de redactie  van Charlie Hebdo op  7  januari 2015  deed  me even schrikken, maar tegelijk voelde ik een soort van begrip. Op Facebook  werden de aanslagen verheerlijkt  door veel van mijn  vrienden.  Hoe was  het  mogelijk dat enkele dagen later iedereen ‘Je  suis Charlie’ als profielfoto gebruikte? Dat kon ik niet vatten. Heel  de wereld stond in rep en roer  en iedereen betuigde zijn medeleven aan de redactie. Ik walgde  ervan omdat hetzelfde medeleven niet werd getoond voor de duizenden mensen die vermoord  werden  in Syrië. Ik vond deze wereld en haar leiders  steeds  hypocrieter.  Intussen ben ik ervan overtuigd  dat geen enkel  argument een dergelijke  aanslag kan goedpraten.  Als we een  betere wereld willen, kunnen we dat alleen bereiken door elkaar  te  appreciëren  en te verdragen, ook  al zijn we het  niet  altijd eens.

Ik hoorde intussen van enkele zusters hoe ze van  plan waren om naar  Syrië te vertrekken met hun echtgenoten.  In het begin werd  er  gezegd  dat het om humanitaire hulp ging  en  dat  ze zich zouden  aansluiten bij groepen die  de regeringsleider van  Syrië wilden  verslaan. Ik was graag meegegaan.  Ik was een  beetje impulsief  en zag  dit  als een oplossing of uitweg,  maar mijn man  stond  me in  de  weg.  Hij deed al moeilijk als  ik op internet  harde beelden bekeek over de toestand  in  Syrië. Ik had het gevoel dat  ik door naar  Syrië te gaan iets zinvols zou doen om de bevolking te helpen,  al was het maar een kindje helpen dat zijn ouders verloren had. Ik dacht  dat  ik me bevrijd  zou  voelen van  de onderdrukking die ik in België ervoer. Ze moesten me hier  toch niet, ik voelde me buitengesloten.

Kort na  mijn  huwelijk had ik me  ingeschreven  bij  de VDAB  omdat ik deeltijds  wilde werken, maar terwijl  ze aan de telefoon steeds zeer vriendelijk en enthousiast waren,  deden potentiële  werkgevers altijd  erg kortaf  als ik ging solliciteren  met mijn islamitische kleding. Sinds ik openlijk voor de islam koos, werden  alle poorten voor me gesloten en hoorde ik  er niet meer bij. Want  ik was  een  extremist, een terrorist, een probleemkind  en ga  zo  maar verder. Ik  had  nood aan een plek  waar ik  me thuis  kon voelen. Hoewel ik België heel mijn leven  lang  als  mijn thuis zag, begon dat in die periode  te veranderen.  Want thuis moet je  je op je gemak kunnen voelen, en dat  voelde ik  niet.

Tussen  mijn man en mij ging het toen ook af en toe minder goed omdat wij zo’n verschillende mentaliteit hadden.  Wat  me  vooral ergerde was het feit dat hij precies niet  gaf om de  wereldproblemen. Ik vroeg hem soms of we naar Syrië zouden gaan  om humanitaire hulp  te bieden aan de behoeftigen.  Aan  zijn antwoord merkte  ik dat hij nooit zou  veranderen. Hij was zo druk bezig met werken en sparen, dat was  precies het allerbelangrijkste  voor hem.  Ik heb meerdere pogingen gedaan om hem om te praten, maar het haalde niets uit. En ik  kon natuurlijk niet alleen vertrekken.  Ik  had een man nodig om  me daar te beschermen.

In die  tijd nam ik ook deel aan een aantal manifestaties. Zo zou er een  manifestatie plaatsvinden tegen  die  anti-islam-film, georganiseerd vanuit onze jama’a, onze groep. Ik werd daarvan  verwittigd  per sms. Op dat moment waren  Sofie  en Umm Sami bij  me thuis.  We belden  nog wat andere  zusters en ik stuurde het sms’je door naar al  mijn vriendinnen. Sommige zusters vroegen  of er  toelating gegeven werd voor  de manifestatie. Ik antwoordde  van wel, maar eigenlijk wist  ik  het niet. We hadden  toch geen  toestemming  nodig om te laten zien  dat  we niet akkoord gingen met het onrecht dat de moslims werd  aangedaan?

Ik  ging  naar de manifestatie met  Sofie  en  Umm Sami en nodigde  ook  mijn jongste broertje uit. Hij was niet met de  islam  bezig, maar  hij had veel  vrienden en op jonge leeftijd  zou zo’n demonstratie wel een  uitdaging  zijn. Hij  antwoordde dat hij daar niets  te zoeken had, maar ik had een goede  band met  hem  en  probeerde hem ervan te overtuigen hoe belangrijk het was om de liefde  voor  onze profeet  te tonen. Hij  stemde uiteindelijk toch in en nam een heleboel vrienden mee.

Ik stond  met  mijn twee vriendinnen  aan de kant waar de meeste vrouwen stonden. We hadden even onze gezichten bedekt toen een cameraploeg filmde. Ik zag er verschillende zusters,  een van hen haalde haar tawhid-vlag  boven en gaf die aan twee kindjes om ze vast te  houden. Ik  hoorde  hoe Abu  Hanifa  heel luid, bijna  hees, enkele  verzen uit de Koran citeerde  en hoe hij de  liefde voor de  profeet uitlegde. Enkele andere broeders van de  jama’a waren  er ook.  Ik zag hoe mijn broer en  zijn vrienden mee scandeerden. Ik was  trots op hem en  hoopte dat hij  praktiserender  zou worden. Via WhatsApp stuurde ik hem regelmatig video’s en foto’s over  Syrië en deelde  mijn kennis over  de islam met hem,  in de hoop dat hij ooit zou veranderen. En ik fantaseerde al hoe hij en ik samen naar Syrië zouden vertrekken.

Nisrin,  de zus van Umm  Harun, was er ook en zag  er  heel westers uit. Afgaand op haar uiterlijk leek ze niets met de islam te maken te hebben. Ze was nog niet  praktiserend, hoewel haar interesse  in de islam begon te groeien.  Beide zussen  hebben  zich  later in Syrië aangesloten bij Islamitische Staat.

Op dezelfde dag was er een braderij  op de Turnhoutsebaan  in Borgerhout  en mijn vriendinnen en ik besloten de manifestatie te verlaten om even  te  gaan winkelen. Ik  kwam  er  mijn  vader en zus tegen. Ik  groette hen, terwijl mijn  vriendinnen  iets verderop wachtten.  Mijn vader  zei  me dat hij hoorde dat er verderop een  demonstratie  aan de gang was en  hij  waarschuwde  me om er  niet  heen te  gaan. Hij had veel politie gezien  en voorkwam liever problemen.  Na een tijdje kwam de politie inderdaad  melden dat de  groep uit elkaar moest gaan  omdat er  geen toelating  gegeven was voor de  protestactie. Hoewel veel van  de  aanwezige  jongeren weinig tot  niets met de  islam te maken hadden en daar gewoon waren omdat ze mee waren gekomen  met vrienden of familie, zag ik dat ze  er wel  plezier in  hadden.  Ik  wandelde terug in  de richting van de betoging. De politie probeerde de groep uit  elkaar  te halen, maar dat lukte  niet. Ik hoorde een agent achter me  versterking oproepen dus ik  stuurde mijn  broertje een  sms  om de groep onmiddellijk  te verlaten en weg te gaan. Ik wilde niet dat hij  thuis problemen zou krijgen.  Hij antwoordde dat de pret nu  pas begon. Er braken rellen uit en  er  was veel getrek  en geduw.  De politie trad hardhandig op  maar  de jongeren bleven  standvastig op hun plaats. Agenten in  burgerkleding  namen enkele mannen  mee in  het politiebusje. Ik stond  op  een  veilige afstand alles te  volgen en  was op  zoek naar mijn broertje. In  enkele seconden tijd stonden  er  tientallen politiewagens die  de  straten blokkeerden en er kwam een  tank die traangas inzette. Er werden ook matrakken gebruikt. Gelukkig zag ik hoe mijn  broertje en  zijn  vrienden net  konden ontsnappen en een  appartementsgebouw  binnenliepen.  Uiteindelijk  werden  bussen van  De Lijn  ingezet  om  de honderden jongeren  die waren opgepakt  naar het  politiekantoor te  brengen om ze te ondervragen  en hun namen te registreren. Onder  hen waren ook een aantal zusters. Mijn  vriendin Nisrin werd eveneens opgepakt  en zij moest verplicht  een deradicaliseringscursus volgen in  een centrum verbonden  aan de stad. Daar  probeerden ze op  jongeren in te praten  om hen te overtuigen niet naar Syrië te  vertrekken.  In het geval van Nisrin  heeft het niet gewerkt: enkele maanden later vertrok ze alsnog en  trouwde ze er.

Mijn broer en ik  konden er thuis om lachen,  maar toen  mijn vader  erachter kwam dat mijn broer  ook aanwezig was, door de foto’s die de media op het internet plaatsten, was hij wel boos.

Enkele  dagen later nodigde ik mijn hele schoonfamilie uit voor  een avondmaal. Een van mijn  schoonbroers  merkte de zwartwitte tawhid-vlag  op die aan de muur hing en zei:  ‘Is dat  hier een  jihadkamp geworden?’ Ik  vond zijn opmerking  ongepast – de tawhid-vlag had  niks  met jihadi’s te maken,  het was gewoon een wereldwijd symbool voor  de islam – maar mijn man gaf hem  gelijk. De volgende dag was de  vlag verdwenen. Ik wist  dat mijn  man die  verstopt had  en  hij weigerde ze terug te geven. Hij was boos en begon  heel  hard te roepen. Dat was nog nooit  gebeurd. Als  hij me wilde beschermen  en niet akkoord ging met mijn  ideologie, dan  moest hij me  dat met wijsheid en een goed karakter duidelijk maken, vond ik. Misschien  was ik inderdaad  veranderd, maar zijn  opvliegende  karakter zorgde ervoor dat ik van  hem  weg  groeide. Ik  had  liever gehad  dat hij eens vroeg waar  ik mee zat of dat hij  eens de tijd nam  om naar mijn verhaal te luisteren. Maar ik  was  telkens weer teleurgesteld in  hem. Hij kon om het minste dagen aan  een  stuk kwaad  blijven,  hij wilde nooit eens  gezellig praten, en hij toonde  nooit begrip voor mijn bezorgdheid, die stilaan problematisch werd. Ik verlangde steeds  meer naar Syrië. Ik  wilde de  mensen daar helpen en weggaan  uit  België. Na lang  zoeken vond ik  mijn  vlag terug en bewaarde ze  bij mijn spullen.

Een andere keer maakten we ruzie  omdat ik de nikab wou dragen en mijn  man weigerde.  Ik was zeer  overtuigd, maar hij wilde mijn argumenten niet horen. Als iets hem  niet aanstond, antwoordde  hij  met  geroep  of negeerde hij me.  In het  begin ging ik er nooit op in. Naïef  als ik was, ging  ik gewoon huilend naar bed. Dat deed hem niets.  Ik wist niet waarom hij zo  veranderd was, maar hij zei dat hij vermoeid was door  de drukte  op zijn  werk. Ik probeerde hem op te vrolijken door nog harder mijn  best te doen in het  huishouden  en mezelf  nog  mooier te  maken en nog vrolijker te zijn. Maar  het  lukte niet, ik slaagde er  niet in tot hem door te  dringen.

Mijn moeder kwam eens onverwacht bij  me op  bezoek. Ze zag hoe ik de gordijnen met de hand aan  het  wassen was en  hoe ik tegelijkertijd druk bezig was met brood maken en allerlei andere huishoudelijke  taken. Ik vertelde haar  dat ik mijn man gelukkig wilde maken zodat hij trots op me zou worden.  Ik zag dat  mijn moeder zich  zorgen maakte. Ze legde me  uit  dat  liefde groeit door elkaar  te begrijpen, te communiceren, elkaar aan te vullen en veel samen te doen. Ik wist dat ze  gelijk had, maar communiceren was bij ons een groot probleem. Ik hoopte soms  dat ik de  tijd terug kon draaien. Ik  besefte dat  ik, als  ik niet  met  hem getrouwd was, allang  in Syrië  zou  zitten. Achteraf  gezien is hij  misschien  toch een bevrijding voor  me geweest.

Op een  dag werd  het me  te veel. Ik  was net  klaar met afwassen en Sofie belde me en vroeg me om  de dag  nadien samen  schoenen  te  gaan kopen. Hoewel ik de laatste  tijd  nog maar weinig met  zusters  afsprak, had ik er nu wel zin in. Ik  zei haar dat ik  haar die  avond iets zou laten weten, nadat ik het mijn man gevraagd had. Hij  wist dat Sofie mijn beste vriendin was en  dat  zij een  goede zuster was,  maar toch  weigerde  hij. Ik vroeg waarom hij me zo  kwetste.  Hij wilde er niet meer over  praten en zou naar zijn moeder gaan. Ik wilde  dit zo  graag uitpraten dus ik bleef aandringen.  Hij duwde me opzij en ik viel  met mijn rug  tegen de rand  van  de  zetel.  Het deed  veel pijn. Daar zat ik dan, weer  kapot van  verdriet. Ik deed mijn khimar en  jas aan en ging naar  buiten  voor wat frisse  lucht.  Ik belde mijn zus  en vertelde haar  dat ik echt  niet meer verder kon. Ze stelde me  gerust  en  zei dat ze me wilde komen ophalen als het echt te veel  zou worden.

Ik  besloot  om  met mijn  schoonmoeder te gaan praten. Ik vertelde  haar over  onze situatie en zei  dat  haar  zoon dringend  moest veranderen, anders zou ik eraan kapotgaan. Ze troostte me en zei dat  hij altijd  zo  was geweest  en dat  ze met  hem zou praten.  Ze  gaf me ook het advies dat we beter aan kinderen  konden beginnen, dan zou mijn man  nog meer van  me houden. En als  hij dan niet zou  bijdraaien, zou zij zich met de  situatie bemoeien.  In het begin ging alles  goed tussen mij  en mijn schoonmoeder. Ik  had haar  graag en behandelde haar  met respect. Eigenlijk had  ik  nog geen  kinderwens, want we  waren  nog  niet zo lang geleden  getrouwd. Maar  als  dat de oplossing  zou zijn, wilde ik  het  wel overwegen. Ik ben altijd gek geweest op  kindjes, ze brengen een lach op  mijn gezicht. Ik sprak erover met  mijn  man  en hij vond het een goed idee. Ik was weer  positief en  had  weer hoop.

Op sommige momenten  kon ik de  liefde van  mijn man wel  voelen. Ik wist dat hij van me hield, maar hij gaf zelf  toe dat hij liefde  moeilijk kon uiten. Ik probeerde daar begrip voor te tonen,  maar soms  had ik het er toch moeilijk mee. Af en toe had ik nood  aan  een lieve  lach, een leuk gesprek of een  warme knuffel. Ik probeerde hem uit te  leggen hoe belangrijk  het  voor  me was om  zijn liefde te voelen.
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14  december 2015

Intisar: Kan ik je deze week spreken?

Montasser: Zeker. We moeten elkaar spreken.

Intisar:  Oké, dat is  goed.  Wat dacht je van morgen? Ik  heb een paar  dingen  op papier geschreven.  Om over  te  praten.

Montasser: Oké. Hoe laat?

Intisar: Liefst rond de  middag.  Vrijdag  ga  ik langs bij een vriendin. Ik heb haar al meer dan een week niet gehoord dus  ik maak me  superveel zorgen.

Montasser: Op welk vlak?

Intisar:  Ik weet  het niet, ze is de  ex-vrouw  van een Syriëstrijder  en  nu is ze weer  met  iemand  anders getrouwd. Ik weet niet waar ze uithangen. Haar gsm staat uit. Ik maak me altijd zorgen  om haar want zij is  supernaïef  en  jong. Tegenwoordig kun  je alles verwachten, tot ze ineens weg zijn… Ze  heeft er spijt  van dat ze die  Syriëstrijder heeft verlaten.

Montasser: Spijt dat ze  is gescheiden?

Intisar: Dat  ze hem niet achterna is  gegaan. Hun liefde was oprecht en mooi.

Montasser: Als  ik  jou was,  dan  zou ik al mijn gevoelens opschrijven. Die papieren bijhouden en een  boek schrijven.

Intisar:  Ik weet niet of ik een boek zou  willen schrijven. Omdat ik mijn  gevoelens en leven liever  niet  deel. Ik  weet  niet  waarom, maar ik kan dat alleen met jou.  En  na  het lezen van je boek durf ik dat nog meer. Ik  heb het gevoel  dat jij de enige bent  die me begrijpt. En  toen ik met jou zat  te praten vorige keer leek het of  ik je al lang kende. Het  voelde vertrouwd aan.

Montasser: Dank je. Wat heb  je allemaal opgeschreven? Ik ben benieuwd.

Intisar: Punten die ik met  je wil bespreken.  Alle redenen  waarom ik denk dat  ik en mijn vriendinnen van vrij  westerse meisjes veranderd zijn naar praktiserende meisjes. Ik heb ook  wat  meningen verzameld van andere meisjes.  Over  het Westen dat ons uitsluit.  Waarom ze kiezen voor Islamitische Staat. En  welke rol  familie  hierin speelt. En over de moslimgemeenschap  in het  Westen die  weinig  voor de komende generaties heeft gedaan.

Montasser:  Dat is heel interessant. Ik denk  dat je me  veel kunt bijleren.
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DE WEG  NAAR  SYRIË
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In de zomer vond het trouwfeest  van Noor plaats. Ze was al eerder getrouwd maar het feest was uitgesteld. Terwijl ik  wachtte op  mijn vriendinnen Yasmin en Umm Sami om  samen naar het feest  te  vertrekken, maakte ik me op. Daarna deed ik mijn khimar en  mijn nikab aan.  Dit  was de eerste keer  dat ik hem droeg. Mijn man vroeg  waarvoor dat  nodig  was en ik  legde hem uit dat er mannen  aan de  deur  stonden en dat ik feestelijke make-up op  had.  Mijn man  zette mij,  Yasmin  en Umm Sami bij het feest af, alle drie in nikab. We zaten aan  een tafel met andere zusters en keken elkaar allemaal verwonderd aan. Iedereen zag  er  stralend en prachtig uit, anders dan ik van  hen gewoon was. Het  waren stuk  voor stuk  unieke prinsesjes.

Omdat  ik graag  een  kind wilde, vroeg ik wat raad aan Umm  Ridwan, die sinds kort een zoontje had. Na dat gesprek  ging  ik naast Umm Sami  zitten.  We  praatten over mijn huwelijk en ze zei dat  ik mijn man gewoon  moest laten  gaan, dat zij  iemand anders voor  me zou vinden.  Ze had het ook over mogelijke plannen  om  naar  Syrië te gaan,  en  dat laatste  sprak me wel aan. Maar ik was  er nog niet klaar  voor.  Ik was niet het type dat van de ene dag  op de andere van de aardbol  zou verdwijnen en mensen zou achterlaten met duizend-en-een vragen. Ik  wilde ook niet  zomaar blindelings  mijn  gevoel of  emoties volgen zonder  dat ik  alle  twijfels had overwonnen. Ik moest  mijn verstand erbij houden en alles eerst bestuderen.  Thuis zat ik de hele nacht over  mijn situatie te piekeren. Maar ik had nog  even  de tijd om  alles op  een rijtje te zetten. Enkele weken gingen voorbij en ik  deed een  nieuwe poging om  alles met mijn man  uit te praten.  We besloten  op vakantie te  gaan naar  Turkije, dat zou onze relatie goed doen. Maar ik had natuurlijk een verborgen agenda. Ik wist  dat enkele zusters over enkele weken  voorgoed zouden  vertrekken naar Syrië, dus als ik ook wilde vertrekken, was dit mijn kans.  Ik  sprak met Umm  Harun over mijn plannen. Umm Jihad  en  haar  man, een zuster  die ik nog niet goed kende, zouden rond dezelfde  periode vertrekken als ik. Via Umm Harun sprak ik  af dat ik de  andere zusters in Turkije zou ontmoeten om van daar samen verder te reizen. Mijn  man boekte voor het einde van  de maand en hield onze reispassen bij zich.  Ik moest opletten dat  ik  mezelf niet per ongeluk  zou  verraden. Ik deed zo gewoon  mogelijk.

Ik bekeek nog steeds video’s op YouTube over de toestand  in Syrië.  De situatie werd  erger en erger en  mensen toonden geen  barmhartigheid. Zo veel wereldleiders en niemand kon  Bashar  Al-Assad tegenhouden. Was  hij dan zo machtig?  Of sloot iedereen  zijn  ogen? Of neen, het ging om moslimbloed, hoe meer ervan vloeide, hoe beter!  Beelden,  dus bewijzen  van zijn  misdaden tegen  de mensheid, werden wereldwijd verspreid maar niemand kon hem  stoppen?  Integendeel, in plaats van het onrecht te stoppen zaaide het Westen nog  meer  onrecht, door wapens  te leveren opdat de verschillende groepen in Syrië elkaar nog gemakkelijker  konden  uitmoorden. Of kwam het doordat  de wereld geen  doelen of  winst zag  in Syrië? Draaide alles  om hypocrisie? In wat voor mislukte wereld  leefden wij eigenlijk?  Al die  vragen spookten  toen door mijn hoofd.

Ik  wist dat  ik in mijn eentje het  verschil  niet zou maken, maar ik kon wel íéts doen. Eindelijk zou ik  de stap  zetten die ik al  zo lang  wilde  zetten. Ik zou eindelijk  dichter komen bij het volk dat zo leed. En ik  zou  eindelijk  weggaan van het land dat me grootgebracht had, maar me daarna in de steek had gelaten. Gewoon omdat ik  een goede,  vrome  moslima wilde  zijn. En zo’n goede moslima was voor  mijn  land,  België, blijkbaar  te extreem. Ik moest een moderne moslima  zijn, die uitging,  zich uitdagend  kleedde, een relatie had en misschien  zelfs alcohol  dronk.  Ik mocht moslima  zijn in  naam, maar niet in  daden.  België beperkte mijn kledingkeuze, die een  deel was van mezelf,  een deel  van  mijn  identiteit. Ik had  het gevoel dat het me  zelfs niet  werd  gegund mijn opleiding  volwaardig af te maken  vanwege  mijn islamitische klederdracht. Ik zat in een put van  emoties. Eerst werd ik  verworpen door deze samenleving om wie ik wilde  zijn. Daarna  nam  ik  afstand van deze samenleving en  besloot  ik  te trouwen  om te kunnen zijn wie  ik wilde zijn,  maar  dat  bleek  toch  ook  niet wat ik ervan had  verwacht.

Al  mijn  ervaringen hebben van mij de vrouw gemaakt  die ik nu ben.  Ik verwierp alles rondom mij en  de  wereld  betekende niets meer voor mij. Ik vergat dat  de wereld  ook goede en mooie  zaken te bieden had. Zelfs  de liefde die mensen jarenlang voor me gekoesterd  hadden, kon ik achter me laten.  Ik liet mijn  emoties ineens  mijn hele  leven bepalen. Zonder  nog te denken  aan de toekomst en zonder  mijn verstand erbij te houden, was  ik op het punt gekomen dat ik  mijn  leven zou omgooien door  me uit vrije wil te begeven naar een plaats waar  niemand wilde zijn. Zonder  de woorden van de geleerden  te gehoorzamen. Ik zag weglopen  toen als  de enige uitweg.

De vakantie met mijn echtgenoot brak aan. Ik ging een laatste keer naar mijn ouders en  zei  hen vaarwel.  Ze wisten dat ik op vakantie vertrok dus het lange,  warme afscheid leek hen normaal. Alles  was voorbereid.  In  Turkije  zou  ik  afspreken met de andere zuster,  we  zouden  samen de bus nemen en iemand zou  ons opwachten bij  de Syrische grens.  In die  periode ging dat nog vrij makkelijk, er  werd niet zo  veel gecontroleerd.  Toen we opstegen keek ik  heel  aandachtig naar wat ik  kon zien  van het Belgische grondgebied. Ik was  rustig en het voelde  net alsof ik  op weg was om de liefde van mijn leven  te ontmoeten.  Hoewel het  de laatste  tijd iets beter ging  tussen mijn man en mij, mocht ik  niet beginnen  te twijfelen. Ik wilde  hard zijn, alsof niets me  kon schelen. Maar hard  zijn was moeilijk voor me, dat  zat gewoon  niet in mijn bloed.

In ons  hotel in  Turkije bracht ik via wifi de zuster die al in Turkije was meteen  op de hoogte van mijn  aankomst.  We whatsappten  verder over waar en  wanneer we elkaar zouden  zien. Ik keek er al naar uit. Maar  tegelijk voelde ik me schuldig. Hoe  kon ik een goede moslima  zijn als ik mijn ouders  zo veel verdriet zou aandoen? Ik herinnerde me hoeveel verdriet mijn vader  had toen mijn zus een  keer voor lange tijd ziek was. Wat  zou  hij vinden van zijn lieve dochter  die gewoon weggegaan  was van hem, naar een  plaats  waar  je tussen leven en dood schipperde? Was  ik  mijn gezond verstand  aan  het verliezen of was ik beïnvloed door de medezusters en door alle  harde  beelden  die  ik had gezien? Of  zat ik misschien gewoon emotioneel in een  diepe put? Ergens in mijn beslissing zat zeker een  zeer oprechte ‘ik’.  Maar ik besefte  toen  niet  dat ik er niemand mee hielp door  mijn  leven in gevaar  te  brengen. Mijn beslissing was ook op geen enkele  islamitische bron gebaseerd. Maar  ik was al in Turkije,  ik  was er  zo dicht bij… Ik probeerde alle  twijfels in mijn  hoofd te overstemmen. De  volgende dag  zou  ik afspreken met de  zuster. Hoewel ik via WhatsApp het woord  ‘Syrië’  niet  had laten vallen, vermeldden we wel  de locatie van onze afspraak.  Ik  viel in  slaap met mijn gsm nog in mijn handen.

De volgende  dag  wachtte ik tot mijn man eventjes buiten  zou  gaan zodat ik weg kon glippen.  Maar hij deed raar en het leek  alsof  hij me in de gaten hield.  ’s Ochtends  had ik mijn  gsm op  het nachtkastje gevonden dus  ik begon te vermoeden  dat hij alles doorhad en mijn gesprekken  had  gelezen.  Hij liet  niet veel merken, alleen  werd zijn  gedrag iets  te controlerend. We gingen  wat  winkelen en  hij kwam zelfs  tot  in de paskamer meekijken. Ik werd er steeds zekerder  van  dat hij mijn gesprek van  de  vorige nacht gelezen had. Het stoorde  me dat hij dat op de  een  of andere manier  niet wilde bevestigen. Ik werd een beetje zenuwachtig want het uur van mijn afspraak  naderde.  In ons hotel stuurde  ik vanuit het toilet een bericht naar de zuster die ik  zou  ontmoeten, met de vraag om onze afspraak uit te stellen.  Stilaan raakte ik in  paniek. Ik was bezorgd omdat mijn plan  misschien  zou mislukken. Ik kon  toch niet terug naar  België  gaan met  een  man die  vermoedde dat ik hem in  de steek zou  laten voor de rest van zijn leven? Ik was bang dat hij me  doorhad en  gewoon deed alsof hij  van  niets  wist,  om dan  thuis weer  ruzie te maken. Over twee dagen  zouden we terugkeren dus ik moest snel zijn  om een ander plan  te bedenken.

Ik  deed de hele  nacht  geen oog dicht en bleef maar draaien  in bed.  Mijn man werd  er wakker  van en pakte mijn hand vast. Hij zei: ‘Lieverd, ook al  lukt  het  soms  niet tussen ons, ik hou zielsveel van je. En ik  kan niet wachten tot  je de moeder van  mijn kind wordt.’ Het was de eerste keer  dat hij zijn liefde  voor  mij bevestigde en dat hij me zoiets moois  had gezegd.  Maar de  ochtend nadien stond er plots  een  taxi  voor de  deur die ons naar de luchthaven bracht. We keerden vervroegd terug naar huis.  Nu wist ik zeker dat hij alles had gelezen. Mijn vertrek naar Syrië zou ik  dus  noodgedwongen moeten uitstellen.

Toen  we terug in België waren gingen mijn man en  ik  bij mijn ouders eten.  Totaal onverwacht begon hij ineens over  Syrië. Hij  deed zijn beklag bij mijn vader dat  ik alleen  omging met zusters die naar Syrië zouden vertrekken  en dat ik in  Turkije  zelfs  had willen afspreken met een van hen. Maar omdat er in die berichten enkel over ‘afspreken’  werd gesproken, had  hij geen zekerheid dat ik ook  echt  naar Syrië  zou gaan,  enkel sterke  vermoedens.  En dat zei hij ook aan mijn  ouders.  Ik was boos dat hij het niet eerst met mij apart  besproken had. Mijn ouders waren  natuurlijk  teleurgesteld en  geschrokken. Vanaf dan kreeg ik elke  keer als ik op  bezoek ging een  preek van hen en volgden urenlange discussies. Ze eisten dat  ik mijn nummer zou  veranderen en ik  werd de hele  tijd gecontroleerd. Ik  gehoorzaamde  maar ik hield  al  mijn nummers wel bij op papier,  ook die van de  zusters die al in Syrië zaten. Vooral met Umm Harun had ik  een goede  band. Toch  verbrak ik tijdelijk het  contact.  Ik verhuisde  zelfs.

Mijn ouders wisten  dat  ze me niet  zouden  kunnen  tegenhouden  als  ik echt naar Syrië  wilde  vertrekken,  omdat ik het stiekem kon  doen, maar ze zetten me onder druk om  het niet  te  doen.  En tijdelijk  werkte dat ook. Tussen mijn man en mij ging het  natuurlijk  weer  minder  goed  na dit voorval. Bovendien veranderde  het ook mijn band met mijn  ouders. Ik voelde dat niemand me begreep en dat ik  er alleen voor  stond.

Kort nadien ben ik  de nikab  beginnen te dragen,  zoals vele  andere zusters. Ik droeg hem zonder dat mijn man het wist en ik genoot van elk moment. Eronder droeg ik ook nog een  mondmasker,  voor  het geval dat ik de politie zou tegenkomen. Dan kon ik  mijn gezichtsbedekking uitdoen  maar het mondmasker wel aanhouden.  Na  enkele maanden zocht  ik ook weer contact met de  zusters via  Facebook. Ik vond  hen  zonder moeite. Ze bleven zeggen dat ik islamitisch gezien verplicht  was om  mijn man  te verlaten  omdat hij tegen Islamitische Staat was.

Af en  toe werden  ik  en de andere  zusters door de  politie aangehouden, maar aanvankelijk lieten ze ons na een  identificatiecontrole altijd weer  gaan. Ze vroegen ons  alleen om onze gezichten  onbedekt  te laten. Na enkele weken veranderde  dat.  Een zuster  werd in Antwerpen  hardhandig door de  politie aangehouden en beledigd om  haar religie.  Enkele  zusters organiseerden een benefiet om haar aanhouding  aan te  klagen, met als  onderliggende boodschap  dat deze democratie en de  wetten van dit land  mislukt  waren. De  meesten van ons  verwierpen  deze  samenleving, die  we steeds meer begonnen te haten.  Meer  en meer  zusters begonnen te emigreren naar Syrië.  In het begin  vertrokken vooral gehuwde koppels en  alleenstaande  broeders, maar  wat later  gingen zusters ook alleen.

Ik was nog altijd hopeloos  op zoek  naar een  job  om me bezig te houden en om  me financieel te onderhouden. Mijn man was op het vlak van geld heel  terughoudend en gaf nooit wat uit.  Ik liet  het niet aan mijn  hart komen.  Als hij  gierig wou zijn,  dan deed hij maar. Ik  kwam  in aanmerking  voor een uitkering, maar  het  liefst wilde ik  zo snel mogelijk werken.  Misschien kon ik Syrië zo een  beetje vergeten.  Het  solliciteren ging jammer genoeg nog steeds niet vlot. Ik werd wel  gebeld voor  sollicitatiegesprekken, maar  zodra ze  me zagen binnenkomen  met mijn islamitische kleding  waren ze al  heel wat  minder enthousiast.  Terwijl mijn  kwaliteiten en capaciteiten toch niet in  mijn kleding zaten?

Na enkele weken werd  ik gelukkig geaccepteerd door de  zus van een buurmeisje om vrijwilligerswerk te  doen  bij haar zodat ik  wat ervaring  kon  opdoen. Ze had niemand nodig in vast dienstverband, maar  ze wilde voor  mij een uitzondering maken.  Het was wel maar voor enkele  weken. Ook al  verdiende ik niets, ik genoot  ervan en het hield me tenminste bezig. Daarna schreef  ik me  in Brussel in  bij de  examencommissie om alsnog mijn diploma  secundair onderwijs te behalen. Misschien kon  ik zo sneller werk  vinden.

In  diezelfde periode werd mijn moeder opgenomen  in het  ziekenhuis  voor  een operatie. Alles leek  goed  te verlopen en na  een  paar  dagen mocht ze naar huis. Maar thuis  herstelde ze  niet. Ze had voortdurend  pijn dus ik belde onze huisarts. Die zei dat de pijn normaal was omdat ze  net een  operatie had ondergaan.  Maar ik kende mijn moeder, ze is heel sterk  en zou  nooit zo kreunen van de pijn. Er was  meer  aan de  hand. In  enkele uren  tijd  ging haar toestand  zienderogen achteruit. Ze kon  bijna niet  meer bewegen want  bij  elke beweging had  ze pijn. Ik  besloot  niet meer  te wachten en belde de ambulance.  Ook zij  namen me niet  au sérieux en  zeiden dat dit  een  normale reactie was van  haar lichaam na de operatie. Ik bleef  aandringen en  uiteindelijk kwamen ze  toch. Een van de  ambulanciers  was  heel vriendelijk en  troostte me dat  alles goed  zou komen. Ze brachten ons naar een  ander ziekenhuis dan datgene waar mama geopereerd was.  Mijn  vader kwam even later  ook aan. Er werd bloed  afgenomen. We wachtten  op  de  resultaten en ondertussen kreeg mijn moeder pijnstillers. Na  enkele uren  kwam  de  arts met de resultaten: mama’s  bloed was  zodanig vervuild dat  haar leven  zelfs  in  gevaar  was! Ze moest dringend  onder  de  scanner. Ik  ging  mee en volgde elke stap, ik kon  mijn moeder geen seconde achterlaten. Het enige wat  ze nog  kon  was met haar ogen  knipperen. Ik was totaal van slag.  Door complicaties  na de  operatie lekte een  stukje  darm en raakte haar bloed vervuild. De vriendelijke arts troostte me en  zei  dat hij mijn moeder zou behandelen alsof het zijn eigen moeder was. Hij  opereerde haar opnieuw en  zuiverde haar buik  volledig. Daarna werd mijn  moeder voor een  week naar de afdeling intensive care gebracht  en werd  haar bloed elke  dag gecontroleerd. Het deed me pijn om haar zo  te zien  en ik  voelde me schuldig voor alle momenten dat ik haar had  teleurgesteld.  Ik  zag hoe  mijn vader haar  hand vastpakte en huilend zei dat ze sterk was en hoe  hard  we  haar nodig  hadden. Ze werd  elke dag een  beetje beter  en na enkele weken  mocht  ze naar huis.

Deze ervaring heeft me sterker gemaakt. Ik besefte  plots hoe  moeilijk het is om  een dierbare zo te  zien  lijden. Ik dacht terug aan de  momenten  dat  ik naar Syrië  wilde gaan.  Ik  besefte dat ik  dan misschien mijn moeder  verloren zou hebben  zonder dat  ik erbij was. Het leven kan  mooi zijn als er maar  onderlinge liefde is, en na deze  ervaring was mijn  liefde voor mijn moeder  alleen maar  toegenomen.  Zo  zie je maar: uit elke negatieve ervaring kan iets positiefs  groeien.

Intussen bleef ik volop solliciteren. Zo  had  ik een  sollicitatiegesprek de dag  dat mijn moeder het ziekenhuis zou verlaten. Ik  vroeg of het  mogelijk was om mijn afspraak  te verplaatsen naar de week  die volgde en legde uit  waarom, maar dat kon niet dus annuleerde  ik het  gesprek.  Ik heb die dag mijn  moeder  thuis verzorgd, wat gekookt  en opgeruimd. Een week  later belde de VDAB me met de vraag  om langs te  komen. Ik kreeg een afspraak  bij een  andere  begeleidster dan normaal, iemand  die ik niet kende. Ze vroeg  meteen hoe mijn sollicitatie  verlopen was. Ik vertelde haar dat  ik  de afspraak had  geannuleerd en  legde haar de reden uit.  Ik kreeg de indruk dat ze mijn verhaal  niet wilde horen. Ze onderbrak me telkens en toonde  geen interesse.  Ze zei:  ‘Ik heb het gevoel  dat je helemaal  niet  wilt  werken en dat je gewoon lui in je zetel  profiteert van de mensen  die moeten werken  en belastingen betalen  voor jou.’  Ik toonde haar mijn  dikke bundel sollicitatiebrieven en andere  bewijzen en  stappen  die ik  zette om werk  te vinden.  Ze moest  er niets van  weten en voegde er  nog  aan toe: ‘Het interesseert me niet,  een job vinden is  belangrijker dan je moeder.  Ik licht  de RVA in voor  een eventuele schorsing.’ Ik schrok van haar reactie, haar onbegrip  en haar onrespectvolle  gedrag. Ik  wist dat het niet waar  was  wat ze  zei  en ik  had het al  zo moeilijk. Ik  was zo diep geraakt  door haar woorden dat ik mijn  papieren  op  haar  bureau gooide  en zei dat ze  maar moest doen waar  ze zin in had. Ik verliet de  ruimte. Zij  was boos, maar ik ook. Uiteindelijk heb  ik een schorsing van  zes maanden gekregen.

Ik begon te geloven dat ik nooit een job zou vinden en  dat  de mensen me in de zijlijn zouden blijven  duwen zolang  ik openlijk mijn  geloof kenbaar maakte met mijn kleding. Ik zat  gevangen in mijn eigen gedachten. Ik  was mezelf aan het  verliezen en ik  werd alsmaar  meer  dat  meisje dat het Westen haatte. Ik kreeg het gevoel dat niemand  me moest, ondanks alle moeite die ik  deed om erbij  te horen.  Ik was weer gaan studeren,  had mijn  rijbewijs gehaald  en  zocht hopeloos  een  job. En toch geloofde niemand in me. Ik  leek in een strijd te  zijn  verwikkeld waarin de vijanden  zich  aan  alle kanten  bevonden. Ik  had nood aan lucht, moed en hoop, maar ik kon  ze  nergens vinden. Ik had geen  levenslust  meer,  ik verloor de ambitie  om  nog iets te maken van  mijn leven. Ik leefde gewoon van  dag tot  dag.

Het gevoel begon te  groeien om een nieuwe poging te ondernemen  om naar Syrië te vertrekken. Ik wou in  een islamistische staat leven waar de wetten van Allah werden toegepast,  waar  de mensen dezelfde ideologie deelden  als ik en  waar iedereen me zou begrijpen. Daarom trok IS me aan. De meeste zusters en hun echtgenoten hadden zich  daar inmiddels gevestigd  na  het uitroepen van het  kalifaat en waren er veel gelukkiger dan in België. Maar  ik had totaal geen kennis over de jihad en over hoe je  de wetten van Allah  moest toepassen. Als  ik zou  vertrekken, zou ik dus blindelings mijn emoties volgen, mijn vertrek zou nauwelijks gebaseerd zijn op islamitische normen. Ik zag dat de grote  geleerden een vertrek  naar  Syrië afkeurden,  maar ik was ervan overtuigd dat  dit  toch de juiste beslissing was.

Naar Syrië vertrekken  was wel een stuk moeilijker  geworden, de  laatste  tijd waren al enkele zusters opgepakt omdat de  Belgische  veiligheidsdiensten hen nauwlettend in de gaten  hielden.  Veel zusters annuleerden dan ook hun vertrek voor hun eigen veiligheid  of stelden het uit.  Het grootste probleem was een  mogelijke aanhouding op de  luchthaven. Daarom werd later de route gewijzigd en reisden velen  met de auto.  Zodra je België uit was, kon je er vrij  zeker van  zijn  dat je ook echt in Syrië zou  raken,  want de zusters  die daar  al waren planden en  organiseerden je hele reis.  Intussen bestond mijn vriendenkring uit drie groepen. De salafistische zusters bleven mij overtuigen om  niet naar Syrië te vertrekken omdat dat in tegenstrijd  was  met de islam. De  andere groep zusters met wie ik lange  tijd omging  via Sharia4Belgium was intussen  in tweeën gesplitst:  de ene  helft  was aangesloten bij  Jabhat al-Nusra  (een  tak van Al Qaeda in Syrië)  en de andere bij  Islamitische Staat. En beide  groepen bestreden elkaar  in Syrië. Dat maakte  het behoorlijk ingewikkeld. Zusters die elkaar in Antwerpen graag hadden,  verklaarden elkaar  nu  in Syrië afvallig en broeders die samen  voetbal speelden op  het pleintje  zouden elkaar  nu doodschieten op  het slagveld. De meesten  hadden  de jihad an-nafs (innerlijke  jihad of persoonlijke, morele strijd  tegen jezelf om een beter  mens te worden) en hun  begeertes nog niet overwonnen  en kenden niet eens het  eerste  deel van de Koran, maar ze  vertrokken  toch naar Syrië voor de gewapende  jihad. Islamitisch  gezien kan dat  echter pas  na de jihad  annafs, want op  het slagveld kun je alleen rechtvaardig en standvastig zijn als je de kennis  en het geloof (iman)  bezit.

Ook op Facebook was er een strijd aan de gang tussen  zusters die Jabhat al-Nusra steunden en zusters die  IS steunden. En  om  een jihadistische groep  te steunen hoefde je niet eens in  Syrië te zijn. Ik zie  nu ook hoe honderden  zusters hier in  Antwerpen  IS steunen  en zelfs de eed van trouw  hebben afgelegd aan IS-kalief Abu  Bakr Al-Baghdadi.  Mochten  ze kunnen, ze zouden ook vertrekken, maar het is  gewoon  praktisch (nog) niet mogelijk. IS  bevindt zich dus  niet  alleen in  Syrië, maar  is wereldwijd verspreid. En dat kun  je  niet  bestrijden  met  bommen  of geweld want hun  aanhangers willen  het martelaarschap, dus  zij vrezen de dood niet. Het is  een ideologie die bestreden moet worden en dat kan alleen  door  de  juiste kennis te delen over de islam en door met  de broeders  en  zusters te communiceren,  want  sommigen hebben gewoon een luisterend oor nodig.  Uit ervaring  weet  ik hoe moeilijk het is om  in dialoog  te gaan met  zulke mensen, maar met wijsheid kun je veel bereiken.

Maar  zover was ik toen nog niet. Ik  bleef dromen van een  vertrek  naar Syrië om me bij  IS aan te  sluiten. Er  stond  maar één obstakel in de weg: ik was intussen zwanger en het was  niet vanzelfsprekend om te  vertrekken, vooral omdat de vader van mijn kind  nooit mee  zou gaan.

Mijn zwangerschap verliep vlot en de liefde voor mijn nog  ongeboren kind  groeide met  de dag.  Ik wist niet dat een kind krijgen  zo veel liefde met zich  meebracht. Hij  was vanaf dan het belangrijkste op aarde  en ik verlangde naar het  moment  waarop ik hem  eindelijk  zou kunnen vasthouden.

Mijn  ouders keken ook  enorm uit naar  hun eerste kleinkindje. Door mijn schoonfamilie werd  ik voortdurend in het oog  gehouden.  Ik  weet  dat  dit uit bezorgdheid was, maar op een gegeven moment was  die bezorgdheid niet  meer  normaal. Het  begon me te irriteren. Elke stap die ik zette  werd bekritiseerd. Ik moest  stoppen met studeren voor de examencommissie, ik mocht niet langer op  bezoek bij  mijn vriendinnen en zelfs  mijn manier van  zitten  werd in  de  gaten gehouden.  Ik was nochtans volwassen  genoeg  om me  op  een verantwoordelijke manier  te gedragen. Door hun  gedrag  kon  ik bijna niet meer van mijn zwangerschap genieten.  Ik kocht mijn eerste  babykleertjes en kreeg heel wat kritiek  van mijn echtgenoot en zijn  familie dat dat niet mocht omdat  de baby  nog niet geboren  was en omdat de zwangerschap misschien nog mis kon gaan. Ik ergerde me eraan dat zij bijna nooit optimistisch waren, maar  ondanks alles probeerde ik geduld te  oefenen.  Ik  realiseerde me niet dat ik stilaan in een depressie belandde.

Het probleem  lag voor mij niet bij een huwelijk, want  ik  was op alle vlakken bereid om een echtgenoot aan  mijn zij  te hebben. Het probleem was de  keuze van  die echtgenoot. Wij pasten niet bij elkaar, we  hadden  een  totaal andere mentaliteit. Ook onze families waren erg verschillend.  Mijn  eigen  ouders  waren open en  sociaal,  maar nu kwam ik  in een milieu terecht waarin ik zo  veel mogelijk  mensen moest  vermijden. Omdat alles me tegenviel  zocht  ik  naar  een bezigheid, maar aangezien ik  zwanger was, mocht ik van  mijn schoonfamilie bijna niks. Het liefst  zouden mijn man en zijn familie  gehad hebben dat ik thuisbleef  voor het huishouden en veel  kinderen zou krijgen. Heel  af en toe zou ik naar mijn  ouders  mogen gaan, maar voor  de rest moest ik vooral binnenblijven.  Zo zag  het  ideaal van  mijn schoonmoeder  eruit,  terwijl  ik sociaal was ingesteld.

Natuurlijk was ik bereid om  alle verantwoordelijkheden binnenshuis op mij te nemen, dat was  ook mijn taak. Maar de ziel wil soms meer. De ziel verlangt naar liefde  en warmte,  naar begrip en vreugde,  naar geluk en respect. De  ziel moet gevoed worden  met positieve energie om te kunnen genieten van  het leven. Als ik gelukkig was geweest in mijn huwelijk, was ik Syrië vast al lang vergeten. Ik was  bereid om met mijn  man in de woestijn te leven, zolang  we liefdevol zouden zijn met elkaar. Als je elkaar  hebt, ga je  niet verder kijken.  Maar ik  had  ook nood aan wat werelds  genot, op een islamitisch verantwoorde  manier  natuurlijk. Omdat ik  graag liefde geef, was liefde  krijgen  voor mij ook  heel belangrijk. Ik lachte en praatte graag. Maar dat moest  van twee kanten komen. Ik  voelde  me verplicht te leven  als een plant en  ik had het gevoel  dat er geen uitweg was. Ik  wilde me niet  nutteloos voelen en gewoon elke dag  dezelfde routine  ondergaan tot mijn laatste dag. Wat was  de zin van het leven  dan?

In die periode  belde Noor me  op een dag  huilend op. Haar man, die depressief was  omdat zijn broer was gesneuveld in Syrië,  was ook  vertrokken. Zij wilde niet mee  en  ze  was  er kapot van dat hij  haar in de steek had  gelaten.  Ze hielden  ongelofelijk veel  van elkaar.  Hij dacht  dat ze  hem  achterna zou komen uit liefde, maar dat deed ze niet. Hij belde haar en smeekte haar  alsnog te komen. Ze  vroeg een scheiding aan en moest  enkele gesprekken met de politie voeren. Ze was kapot  van alle  gebeurtenissen  en ze  kon bij niemand  terecht. Ik  moest  denken aan  een andere  zuster, Umm Jihad, wiens man ook  was vertrokken  terwijl ze zwanger was.  Ik voelde me  niet goed in mijn  vel door zo veel wereldse  problemen. Ik maakte me ook veel  te druk  om  anderen.  Ik probeerde zoveel tijd  met Noor  door  te brengen als nodig  was om haar  te steunen.  Ik  was de enige goede vriendin die ze had en op mijn steun kon ze rekenen. Mijn  man vond dat eerst niet erg, maar na een  tijdje  bemoeide mijn schoonmoeder zich  ermee en mocht  ik  Noor niet meer  bezoeken. Ik was gefrustreerd  en ik zei aan mijn schoonmoeder  –  heel beleefd – dat ze zich niet moest bemoeien met mijn zaken omdat het de relatie tussen  mij en mijn man  nog verslechterde. Ze vond  mijn  reactie onverwacht en niet leuk  en sprak mijn man erover  aan,  wat  de  toestand  natuurlijk alleen maar  erger maakte.

Dagen later  kreeg ik een  oproep  van een zuster die me  het  nieuws  meedeelde dat  er een  aanslag gepleegd was in Syrië waardoor  enkele zusters uit België  getroffen waren. Een zuster die op dat moment hoogzwanger was, was op  slag dood. Een andere zuster werd door de kracht van de aanslag hard  tegen de muur geduwd en verloor haar schouder. Zij was op dat moment ook  zwanger.  Niet lang daarna keerde ze terug  naar België.

Kort  daarop  zag ik op Facebook  een oproep van Umm  Nasr,  een  zuster uit  Nederland  wiens man in de gevangenis zat omdat hij  volgens de politie  mensen had  gerekruteerd voor de gewapende strijd  in Syrië. De staat had haar kind van haar weggehaald omdat ze vermoedden dat ze  naar Syrië zou vertrekken. Ik kende haar goed  en  belde haar op. Huilend vertelde ze me hoe  hard ze haar baby  van  zes maanden miste. ‘Hoe  wil  je  nu dat  een mens hier  blijft  en van deze  samenleving gaat houden? Eerst  pakken ze  mijn man  af  en nu mijn kind’, zei  ze gefrustreerd. Ik vond het zielig  voor haar.  Ik stond  zelf  op het punt te bevallen  en kon me  niet inbeelden dat ik hetzelfde zou  meemaken. Ik voelde me door haar verhaal niet meer veilig.  Gelukkig kreeg  ze  haar  kind na enkele weken terug omdat  er onvoldoende bewijzen tegen haar  waren.

Kort  daarop begonnen  de hevige  bombardementen van  het  Westen, voornamelijk  van Amerika, op Syrië. De aanvallen werden ook op Raqqa uitgevoerd. Ik  maakte me zorgen want  veel  zusters die ik kende  woonden  daar. Abu Harun, de man van  mijn  vriendin Umm Harun, raakte gewond door  de  aanvallen in Kobani.  Hij  moest  stoppen met strijden tot  hij hersteld  was. Toen ik het  nieuws  vernam  stuurde ik  Umm  Harun, die al een baby had  en opnieuw zwanger was, een bericht: ‘Moge Allah jullie gezin  en de andere  zusters beschermen tegen de  aanvallen van het Westen. Ik hoop dat  jullie niets overkomt.’  Kort daarna kreeg  ik een bericht terug:  ‘Doe  liever  een smeekbede  opdat Allah  ons het martelaarschap schenkt. Wat kan er nog mooier zijn dan als shahid  (martelaar)  te sterven?’  Mijn  liefde  voor de zusters was  enorm groot. Ze waren sterk  en standvastig  en  kenden geen vrees,  of  toonden dat alleszins  niet. Maar een smeekbede verrichten opdat ze  zouden sterven, dat kreeg  ik niet over mijn hart.

Umm  Haruns bericht heeft me wel  aan het denken gezet over hoe deze wereld niets te  betekenen heeft voor  de zusters  in Syrië.  Hun enige doel is het hiernamaals. Ik kan  niet  ontkennen dat  ze  in die tijd een enorm  voorbeeld voor me  waren. Ik verlangde ernaar  om me aan te  sluiten bij  IS en  de leider trouw te  zweren. Ik had maar  één  bedenking:  waarom verklaarden de broeders van  Jabhat  al-Nusra en  IS elkaar afvallig en moordden ze elkaar uit?  Want beide partijen gaven zich  volledig over aan Allah en aanbaden  Hem. Ik was een voorstander van een eengemaakt leger  dat Assad  zou afzetten. Ik wilde nog  altijd rechtvaardig blijven en elkaar uitmoorden was  volgens mij niet de oplossing.

Ik sprak  Umm  Harun  er vaak op  aan, maar  het  was een gevoelig onderwerp en discussiëren  was soms moeilijk. Ik moest alles wat ze zei  aannemen als de  ultieme  waarheid en gehoorzamen. Ik moest mijn woorden  wikken en  wegen  en met wijsheid discussiëren zodat  ze me  niet afvallig zou verklaren. Een salafistische zuster die  vroeger lange  tijd met ons omging in het pand van Sharia4Belgium  onderging dat lot en er  werd een smeekbede  verricht opdat Allah  haar  rug  zou  breken, gewoon omdat ze openlijk  toonde dat ze tegen  Islamitische  Staat was. Dat  zusters die voorheen vriendinnen waren  zo openlijk een vijandige houding aannemen tegenover elkaar, dat ging er bij mij niet  in. Maar zo was  het nu eenmaal: of  je was voor  de IS-ideologie, of  je was ertegen. Er was geen enkele vorm  van nuance.
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25 maart 2016 – na de aanslagen in  Zaventem en Brussel

Intisar: Salam. Hoe gaat  het?

Montasser: Salam. IS-strijders zijn echt ziek.

Intisar:  Sommigen vallen  niet te redden. Als ik al die dingen op  Facebook lees… Deze  aanslag  was veel  harder  dan  die in Parijs. En  de  reactie  van IS is  ook  veel erger. Subhan  Allah  (God zij  geprezen).  Jammer voor al die onschuldige slachtoffers.  Moge Allah barmhartig voor hen zijn. Als ik je  zie,  zal ik je een paar  Facebookgesprekken laten  zien. Je  zult  je ogen niet geloven. Ze keuren die aanslagen  goed met  uit de context gehaalde islamitische  bewijzen. En ze zeggen  dat het niet erg is, ook al zijn er  moslimslachtoffers.  Omdat ze in  Bilad  al-kufr (het Huis van Ongeloof – landen waar de islamitische  wet niet wordt geimplementeerd) leven.

En nog  iets: mijn vriendin  heeft de politie over de vloer gekregen in  Antwerpen. Ik  heb ook een beetje  ruzie gehad met mijn vader. Na  elke  aanslag komen mijn ouders bij mij  aankloppen. Precies alsof ik de opdrachtgever ben. Vandaag bleef vader maar  zeuren over mijn tawhid-vlag,  waar ze lag en dat ik ze  moest  afgeven. Maar ik  heb ze  bijgehouden omdat ik er herinneringen  aan  heb. Hij zei dat ik daardoor de bak in kan vliegen.  Zijn bezorgdheid is normaal, maar  het gevoel dat ik als een crimineel word beschouwd door mijn familie  omdat ik meer bezig ben  met mijn  religie  dan zij irriteert me  wel een  beetje.
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MIJN VERLOSSING
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Op een  nacht werd  ik wakker van de weeën. Mijn kindje zou bijna  geboren worden want de  pijn werd heviger. We vertrokken  naar  het ziekenhuis. Mijn  man was in paniek  en wandelde voortdurend heen  en weer.  Toen  ik  mijn kleine  baby na de bevalling  eindelijk in  mijn  armen kon nemen,  ervaarde ik het mooiste  gevoel ter wereld. Ik huilde uit vreugde  en keek naar dat  kleine mensje dat me  enorm  veel hoop  gaf. Ik wist niet wat de toekomst ons zou  brengen, maar ik  bleef mijn kleine prins meermaals zeggen hoeveel  ik van hem hield. Ik beloofde hem dat ik de  beste moeder op aarde  zou zijn en  hem met alle liefde groot  zou brengen.  Ik was verwonderd  over mijn eigen moederinstinct en over hoe vlot alles  ging.  Telkens wanneer mijn baby  ’s nachts een kik gaf,  sprong ik  uit mijn bed, ook al sliep ik vast. De liefde voor mijn kind groeide met de  dag. Hij werd mijn  belangrijkste bezigheid en niets in de wereld kon mij nog schelen behalve mijn zoontje. Ik  verrichtte verschillende smeekbedes opdat Allah van hem iemand  zou  maken  die  meer vrede  op aarde  zou brengen dan  onheil.

Op het geboortefeest trok ik mijn zoontje wat mooie kleren aan  om hem voor te stellen aan de aanwezige familieleden. Op het moment dat  ik mijn  kamer met hem wilde  verlaten, pakte mijn  schoonmoeder  mijn  baby  uit mijn handen. ‘Ben je nu gek? Mijn kleinzoon mag  niemand zien. Wil je dat hij  ziek wordt?’ vroeg ze  geïrriteerd en  ze stopte hem terug in  zijn bed. Ik had  moeite om daar niet  op te reageren maar ik hield me bezig  met mijn bezoek. Mijn  moeder ging even  later mijn  baby’tje zelf halen en gaf hem  aan mijn  tantes. Iedereen  was blij, verrichtte smeekbedes  en feliciteerde me. Ik merkte hoe boos mijn  schoonmoeder ervan werd. Haar  oude  mentaliteit vol bijgeloof  zorgde  voor veel strubbelingen  tussen  ons. Terwijl ik gewoon  mezelf wilde zijn.

De  volgende dag sliep ik lang uit, samen met mijn  kindje, vermoeid van  al het bezoek. Mijn man was al eerder wakker. Mijn schoonmoeder  kwam  op bezoek en ze  begon over  het feest de dag voordien en haalde  uit naar  mijn moeder. Terwijl ik normaal  gezien telkens zweeg als zij commentaar gaf, sprak ik haar nu wel tegen. Ik bleef beleefd want  ze was mijn  schoonmoeder en ondanks alles  verdiende  ze  mijn  respect.  Ik legde  haar uit dat  haar mentaliteit  anders was  dan de mijne  en  dat een mens open moest zijn en niet asociaal. Het  liefst van al  had  ze  gehad dat ik niet  reageerde en gewoon ja  knikte. Maar  dat  deed ik intussen al twee jaar en  het  werd alsmaar erger. Ik moest haar duidelijk maken dat dit  nog  altijd mijn leven was.  Ze  wilde alles controleren,  maar  nu ging het om mijn kind en ik  wilde  niet dat iemand tussen ons zou komen. Zo wou ze beslissen over zijn kleding,  zijn voeding en zelfs  over de momenten waarop  ik naar buiten mocht met hem. Hoewel  ik haar meermaals uitlegde dat ik daar liever zelf over besliste,  bleef ze volharden. Het was zelfs zo erg dat ze mijn man tegen mij begon op te stoken. Soms kwam  hij  onverwacht boos thuis, zonder aanleiding, en zei me dat  ik dit of dat moest  doen.  Ik  wist  dat  dit  van zijn moeder kwam.  Het  deed onze relatie geen  goed.

Op  een  dag werd het  me te veel.  Het was zomer en mijn kindje kreeg  koorts na  zijn eerste vaccinatie tegen polio. Ik was even  in de  badkamer en hoorde  mijn  schoonmoeder tegen mijn man zeggen: ‘Jouw vrouw maakt jullie kind ziek, ze kleedt hem niet warm  genoeg en ze kan  er niet  voor  zorgen. Als ze  naar mij  had geluisterd,  had het kind  nu geen  koorts.’ Ik schrok van haar reactie  en alsof dat nog  niet genoeg  was,  gaf  mijn  man haar gelijk. Ze bleven  roddelen over me.

Toen  ik uit de badkamer  kwam, deed  ik  of  ik van  niets wist. Ik pakte mijn kind en  zei  hen  dat ik hem borstvoeding ging geven.  Ik nam hem mee naar mijn kamer. Al huilend viel ik in  slaap.

De volgende  dag pakte ik  mijn  spullen en ging  ik naar mijn ouders. Ik  vertelde hen wat er gebeurd was,  dat ik depressief  werd van mijn man en zijn moeder, en  dat ik wilde scheiden als dit zo bleef duren.  Toen mijn  man later die avond langskwam, praatte  mijn vader met hem. Hij zei dat hij zijn verantwoordelijkheid binnen zijn gezin  moest dragen en dat zijn moeder haar eigen rechten had,  maar dat de rechten binnenshuis mij toebehoorden. Ik onderhield mezelf en  mijn kind  financieel  en dat  irriteerde  mijn  vader  ook.  Het gesprek duurde  uren en mijn man gaf  mijn vader gelijk. Het leek nadien  weer beter  te gaan. Maar omdat ik nog niet volledig verlost  was van  het idee om naar Syrië te gaan,  had ik niet veel nodig  om weer te  beginnen  twijfelen. Elke teleurstelling kon  me  ertoe aanzetten  toch te vertrekken.  Ik dacht ook na over  een  scheiding, maar  ik  wou mijn kind dat niet aandoen.  Ik probeerde optimistisch te zijn over  alles.

Umm  Sami, een goede vriendin die  net was  gescheiden,  belde  me  en  vertelde dat  ze me dringend  wilde zien. Ik sprak  af met haar  bij het gemeentehuis, waar ze een reispas  liet  maken. We gingen ergens eten en ze vertelde  me dat ze dat weekend  naar  Syrië zou vertrekken. Umm Ali  had vanuit Syrië alles voor haar geregeld. Ik probeerde haar te overtuigen om niet  te vertrekken.  Haar  ouders hadden  haar hard nodig, ze was  hun enige  kind. Ik wist hoe ziek  haar vader was  en ik probeerde  haar  duidelijk te maken  dat het  islamitisch niet verantwoord  was dat  ze zou vertrekken. Haar  jihad  was haar vader  steunen in deze  moeilijke tijden.  Maar ze  bleef bij haar  plan. De  laatste dag  voor haar vertrek zag ik  haar  terug.  We huilden als kleine kinderen en  vielen  in elkaars  armen. Het  was de eerste keer dat ik  iemand  aanmoedigde om niet naar Syrië  te vertrekken. Ergens  voelde ik dat dit  de juiste keuze was. Wat zou een  meisje van twintig jaar daar in  haar eentje gaan doen  zonder  mannelijke beschermer?  Had het  zin  om het  gevaar en de  dood tegemoet  te treden? Was ze zeker dat de IS-aanhangers zich  op het ware pad bevonden, ondanks het feit  dat  alle  grote  geleerden zeiden van niet? Ondanks  het feit dat ze hun medemoslims  vermoordden op de meest gruwelijke manieren die de profeet verafschuwde? Bezat ze wel de juiste kennis om te gaan? Waarop  was de  keuze om te vertrekken  gebaseerd, op islamitische kennis of  op emoties? Bij wie moest  ze zich daar  aansluiten, aangezien  vroegere vrienden elkaar  er nu  uitmoordden?  En  wilde  ze  sterven in twijfel? Ik bleef haar vragen  stellen  en bleef  maar herhalen  dat ze  niet  moest vertrekken. Ze leek het ene  moment te twijfelen en gaf me gelijk,  maar het andere moment was  ze weer zeker van  haar  beslissing. Ik  begreep het niet. Het kleinste greintje twijfel was voor  mij voldoende geweest om  niet te vertrekken.

Na  ons warme, emotionele afscheid ging  ik teleurgesteld naar huis. Umm Sami spookte de hele dag door  mijn  gedachten. Ik wachtte  wanhopig  op een  bericht van  haar  goede aankomst. Ik hoorde  twee  dagen niets  en begon me zorgen te maken. Zou ze opgepakt zijn op  de  luchthaven? Uiteindelijk kreeg ik een bericht: ‘Lieve schat, ik  ben toch niet vertrokken,  bedankt voor  alles. Ik  woon nu tijdelijk bij een vriendin  en zodra  alles in  orde is laat ik  je iets weten.’ Ik was  opgelucht, maar tegelijkertijd ongerust.  Wat  zou er  gebeurd zijn?

Later spraken we  af en vertelde  ze me dat ons gesprek haar  aan het denken  had  gezet en dat  ze zich op  het laatste moment  had bedacht.  Maar ze kwam in de problemen  met de  politie,  want  het meisje met  wie ze samen zou  reizen was wel vertrokken  en op de  luchthaven aangehouden. In haar gsm werden berichten aangetroffen van  Umm Sami.  Uiteindelijk  is ze er goed  van af gekomen.  Nu werkt  ze  en is ze gelukkig hertrouwd. En  door deze ervaring is  onze  band alleen maar sterker geworden.

Ik vond het raar hoe de  meeste jongeren  naar Syrië wilden vertrekken zonder  enige kennis  en de  kennis van de islamitische geleerden  verwierpen. Veel  jongeren  die twijfelden konden  geen hulp zoeken omdat  er niemand was om hen  te helpen.  En  hoewel ik stilaan begon  in te zien dat naar  Syrië vertrekken  niet zomaar al mijn  problemen zou oplossen, was  ik  nog altijd  niet volledig verlost  van mijn kwade gedachten.  Ik wist  dat mijn gevoel me  elk moment terug richting  Syrië kon duwen. Ik zat in een zware strijd verwikkeld met mezelf, ik wilde  mezelf verlossen van al  die  twijfels die me  ziek maakten.

Ik heb een lange weg afgelegd. Pas na de aanslagen in Parijs op 13  november 2015 werd ik me er  voor  het  eerst van bewust  dat  er een probleem was.  Een probleem  dat ideologisch bestreden moest worden met  wijsheid en dialoog. Ik was totaal over mijn toeren bij  het  zien van de beelden  van de aanslagen. Op Facebook zag ik hoe honderden zusters  uit Vlaanderen en Nederland  de aanslagen  goedkeurden. Dat bracht me in de war. Het rechtvaardigheidsgevoel dat ik al heel mijn leven bezat  keurde de  aanslagen af, maar  de  emoties  die ik de voorbije jaren had opgestapeld keurden de  aanslagen goed.  Ik  kon  van het ene op het  andere moment van mening veranderen over de  aanslagen. Ik lag overhoop  met  mezelf.

Ik  was  intussen een  moeder en een  echtgenote, ik  had mijn verantwoordelijkheden en ik moest die nakomen. Hoe kon ik mijn kind aankijken en tegelijkertijd denken  dat de aanslagen  in Parijs de schuld  van  het Westen  waren,  hun verdiende  loon? Terwijl  er onschuldige  mensen werden vermoord? En  dan nog… Al  was iemand schuldig,  dan nog moest  je barmhartigheid tonen.  Met  welk rationeel argument  kon een afschuwelijke aanslag  goedgekeurd  worden als jihad? Niet de islam is  de  vijand, maar de  onwetendheid.

Zonder het echt door  te hebben werd  ik langzaam wakker uit  mijn dwaling. Ik begon beetje bij beetje weer  de Intisar  te worden die ik echt was.  Mijn ouders, die gedurende al die jaren  in bezorgdheid hadden geleefd omdat ze wisten dat ik elk  moment naar Syrië  kon vertrekken, waren opgelucht. Ik zocht hulp om mezelf te  verlossen van de  kwade gedachten.  Het ontbrak me eerst aan  moed, want ik zat volop  in  een tweestrijd en  voelde me depressief. De radicale IS-ideologie was op  een bepaald punt  mijn enige  houvast  geworden  en ik wist niet wat  ik moest doen als  die  zou wegvallen. Maar ik heb  de stap toch  gezet. Ik wilde geen hulp zoeken  bij een organisatie die iets  met  de  staat  te maken had, gewoonweg  omdat  ik  nog steeds haat en teleurstelling  voelde.  Ik had nood  aan  professionele hulp  van  iemand  die  me  begreep, niet iemand die ja knikte  omdat hij zich verplicht voelde. Op een  avond  zat ik tv te kijken en  ik zag Montasser AlDe’ emeh uitleggen  dat jongeren met jihadistische  ideeën au sérieux  genomen moesten worden. Hij vertelde precies  wat ik dacht. Ik vernam dat hij ook jongeren begeleidde  die in de knoop  lagen  met zichzelf.  Ik nam  contact met hem op via Facebook en voelde meteen  begrip van zijn kant.  Uiteindelijk heeft hij me weer  op het rechte pad geholpen.

En dan waren er ineens de aanslagen  in  Brussel en Zaventem op 22 maart 2016. Ik was enorm aangedaan. Ik sprak via Facebook  met enkele  zusters en broeders die zich in Raqqa bevonden,  want ik was nog  steeds  met hen bevriend  – zij  wisten  niet dat  ik intussen afstand had genomen van  de IS-ideologie. Ik zei hen  dat dit niet kon en in tegenstrijd was  met de  islam. Het was de eerste  keer dat ik zo openlijk  een  IS-aanslag  afkeurde. Ze noemden me een hypocriet  en probeerden me van gedachten te doen veranderen. Ze gebruikten alweer het  argument dat de  coalitie tegen IS al maandenlang aanslagen  pleegt tegen  Syrië, waarbij dagelijks  burgerslachtoffers  vallen, en  dat  die mensen  dus dagelijks  zo’n  22 maart  moeten  meemaken. Ik gaf hen gelijk  wat betreft  het punt dat onschuldige  mensen  in Syrië ook slachtoffers zijn,  want dat  is de waarheid. Maar wat me stoorde, is  dat zij net hetzelfde deden als datgene waar ze anderen voor veroordeelden. En dat zei ik ook. Toen begonnen ze  bewijzen aan  te halen van  allerlei geleerden die ik niet kende,  en verzen  uit de Koran te citeren die ze  op hun manier interpreteerden om hun daden goed  te praten. Het was heel  moeilijk om  een discussie  te voeren met  hen.

Het heeft me altijd gestoord hoe  veel zusters, ook in België, heel snel mensen afvallig verklaarden, soms zelfs praktiserende  moslims,  gewoon omdat ze niet akkoord gingen  met hun  ideologie.  Terwijl  de manier waarop  zij de islam interpreteerden veel te  letterlijk  was, en  dus  ook niet correct. De meerderheid  van  de zusters accepteerde klakkeloos wat hun gezegd werd.  Het  argument  dat ronselaars het  meest gebruikten om zusters te overtuigen  om naar Syrië te vertrekken, was dat het Westen de  moslims onderdrukte en aanvallen uitvoerde op  hen. In Europa  blijven wilde volgens hen  dus zeggen dat je de plannen en ideeën  van het Westen steunde. Ze  probeerden  je een schuldgevoel aan te praten, alsof jij door je  aanwezigheid in  Europa medeplichtig was  aan de  onderdrukking van de moslims wereldwijd. En dat  werkte. De meeste zusters die zijn vertrokken wilden  niets meer te  maken hebben met een staat die hun medemoslims uitmoordde en onderdrukte.  Gelukkig waren er  ook zusters  die het, zoals ik, altijd al moeilijk hadden met het  zomaar blindelings volgen  van ideeën. Velen onder hen hebben  zichzelf  intussen gered en  afstand genomen van die verkeerde ideologieën.

Het maakt  me  wel nog steeds  boos dat het Westen  en Rusland massaal bombardementen uitvoeren in Syrië  en Irak  waarbij veel burgerslachtoffers vallen.  Is geweld  enkel te bestrijden met  geweld? Is onrechtvaardigheid te bestrijden met onrechtvaardigheid? Is haat te bestrijden met haat? Neen! Want zo  groeit er alleen maar  meer geweld, onrechtvaardigheid en haat. Dat is wat mij  zo boos maakt. Beseffen de  wereldleiders niet dat  ze ook bloed aan hun  handen  hebben? Westerse  raketten treffen burgers, ook  kinderen.  Als ik  zo’n baby’tje zie waar  niets meer van  overblijft, de ledematen  die eraf zijn gescheurd, een leven  dat net  begon, dan breekt mijn hart.  Als moeder besef ik nu nog meer hoe hartverscheurend dat  is. Dat  IS enkele duizenden burgerslachtoffers meer maakt dan het Westen, maakt dit dat de ene erger is dan de andere? Neen! Het  zijn  allebei verkeerde daden en ze zijn allebei  afkeurenswaardig. Want elke  mens  die onschuldig  wordt gedood is er een te veel. Elke mens is evenveel waard als  jij en ik.  Macht en  rijkdom  geven iemand  niet  meer waarde,  maar goedheid en respect wel. En  dat de Syriërs sowieso al in oorlog leven,  geeft niemand het recht  om hun situatie nog erger te maken.

Ik zie  hoe steeds  meer vluchtelingen hun land  verlaten om hier een betere  toekomst op te bouwen. Ze zetten  hun eigen  leven op het  spel  omdat er geen andere uitweg is. Het is  of sterven in Syrië, of op zee. En als  ze geluk  hebben  komen ze op  hun bestemming aan.

Ik  haal niet alleen uit  naar  het  Westen,  maar  ook naar  de Arabische wereld. Saoedi-Arabië, hoe kun je  de  Palestijnen en  de  Syriërs zo  in de steek  laten,  terwijl ze je hulp nodig hebben? En  luchtaanvallen uitvoeren  op Syrië kan wel? Wanneer moslims je hulp  nodig hebben, sta  je  niet klaar. Maar wanneer  het Westen  je hulp nodig heeft  tegen de  moslims, ben je de eerste  die hulp aanbiedt. Hoe  hypocriet zijn deze wereld en haar leiders dan? Hoe  verwacht men van  jongeren dat  zij zich  ergens  thuis  gaan voelen?

Ik maak me  zorgen over de wereld waarin  mijn kind moet opgroeien. Als er nu al  zo veel onverdraagzaamheid is en dit neemt met de jaren toe, kan  ik  niet  anders dan  niet  meer optimistisch  zijn.  We moeten realistisch zijn en beseffen dat er een probleem is  in deze wereld.  Mensen  raken alsmaar meer in de war en worden onverdraagzamer. En  het ligt niet enkel aan de mensen die de islam  praktiseren. Ook moslims die weinig met de islam  te maken hebben, zoals ik er enkele ken, zijn bezorgd over het lot  van de  Syriërs, en niet te vergeten  dat van de Palestijnen. Er is weinig  plaats  voor dialoog en ze krijgen weinig kennis  mee over  de  precieze omstandigheden. Daardoor  gaan ze zelf op zoek, meestal op sociale media, waar heel veel foutieve informatie  circuleert. Veel jongeren zijn  ook gewoon teleurgesteld  in deze maatschappij of hebben andere problemen,  beleven een identiteitscrisis. In de  meeste gevallen volgen  ze blindelings hun gevoel, zonder kennis. Het voelt dan als een  soort van rechtvaardigheid  om te  vertrekken, om zo hun teleurstelling,  kwaadheid en  frustratie te onderdrukken.

Hoe kan het dat iemand  die  tot voor  kort alcohol dronk, uitging, overspel pleegde en nooit de Koran had gelezen  zich enkele maanden  later  aansluit bij IS? Er is  geen andere  verklaring  dan dat hij zijn  emoties blindelings volgt. Ik ken mensen  die de islam al jaren bestuderen  en praktiseren  en dan nog zeggen: ‘Wij bezitten  aan  kennis enkel een druppel water van  de hele zee.’  Zij  zijn niet van plan om zich  aan te sluiten bij een  groep ‘strijders’ die zogezegd de islam  verkondigen. Gewoonweg omdat de mensen  met kennis weten dat  dit islamitisch onverantwoord  is  en  dat hun eventuele  vertrek op geen enkel islamitisch  oordeel gebaseerd is.

Moslims die  elkaar afvallig verklaren en vervolgens de keel doorsnijden, moslims die de vrouwen  van  hun broeders  als  slaaf nemen, moslims die kinderen  gebruiken als soldaten en moslims die  de voorwaarden van jihad  achterwege laten zijn  dwalende moslims. Ik hoef me als orthodoxe moslima niet te  verantwoorden voor  de daden  die IS  pleegt  tegen de mensheid.  En ik ben niemand  uitleg verschuldigd, noch verklaar ik hen  afvallig. Want ik  bezit  niet de  kennis om iemand afvallig te verklaren. Zolang  iemand getuigt dat niets of niemand  het recht heeft  aanbeden  te worden behalve Allah en  Muhammad, zijn dienaar en boodschapper, en geen daden  van  afgoderij verricht, is  hij  moslim. Ik heb niet  het recht om  te oordelen of iemand moslim is  of  niet, want  ik kan niet in andermans hart kijken. Dat iemand  de Koran verkeerd interpreteert en  toepast is fout, en dat zorgt voor  extremistische groeperingen die elkaar naar  het leven staan. Maar het  enige wat ik kan doen is mensen  advies geven en  waarschuwen, in plaats van  hen nog meer te  verdelen.

Veel mensen begrijpen de  term  ‘extremisme’ niet goed of  verwarren andere  dingen met  uitingen  van extremisme. Het gaat vooral om mensen  die geen kennis hebben over de  feiten. Ja, ik  ben een orthodoxe moslima, maar ik ben geen extremist.  Toch  word ik op  straat soms  nageroepen als ‘extremist’  of ‘terrorist’,  gewoon omdat ik  lange gewaden  draag en soms volledig in het zwart gekleed ga. Ik doe dat omdat het zo weinig mogelijk de aandacht  trekt van  het  mannelijke geslacht en omdat ik op  die  manier vaag op de achtergrond  kan  blijven.  Maar  tegenwoordig trekt  het net wel  de  aandacht,  vooral  in het  Westen en vooral van niet-moslims. Ik  merk hun onbegrip  en  ook een soort van vijandige  houding  tegenover de islamitische bedekking. Maar zelfs al  beledigen mensen mij, dan nog vind  ik dat  minder  erg dan de mannelijke aandacht  die ik vroeger kreeg.  Die blikken en geluiden waren een  aanval  op mijn eerbaarheid.  En ik ben geen object  om mijzelf op  straat tentoon te stellen.  Dat is hoe  ik erover denk. De aandacht die ik krijg  uit haat tegenover mijn  bedekking,  hoe  kwetsend  die ook is,  is voor mij een  reden om nog standvastiger te zijn. De  mensen die  mij zomaar ‘extremist’ noemen op  grond van mijn kleding moeten beseffen  dat  extremisme zich niet bevindt in het uiterlijk.  Het echte extremisme is een ideologie,  en  dat is  veel gevaarlijker  want daar heb je geen  vat  op.

Ik  zie nu  hoe  mijn zoontje met de dag groeit, en ik  besef dat er een grote verantwoordelijkheid op mij rust om mijn  kind groot te brengen en hem  zodanig op te voeden  dat  hij  streeft  naar liefde,  vrede,  verdraagzaamheid en respect tegenover de  medemens. Want  een goede wereld  begint bij de opvoeding. Zoals  mijn ouders  mij  liefdevol grootgebracht hebben en van mij een persoon hebben gemaakt die,  ondanks  alles, zichzelf  toch heeft kunnen tegenhouden om naar Syrië te vertrekken,  zal  ook ik  erin slagen  mijn  kind  op te  voeden  en de nodige liefde  en  aandacht  te  geven.  Hoewel ik het heel moeilijk heb in mijn huwelijk en  met mijn schoonfamilie, probeer  ik me niet te laten  meeslepen door mijn gevoelens.  Ik besef meer  en  meer dat een huwelijk dat gebaseerd is op geduld  in plaats  van op begrip, liefde, wederzijds respect  en  verdraagzaamheid een  huwelijk is dat vroeg of laat zal  mislukken.  Een huwelijk waarin je jezelf niet kunt en mag  zijn, waarin je je  dromen niet  kunt verwezenlijken, is  een huwelijk waar geen hoop in zit. Ik  moet vaak  denken  aan de woorden van Montasser,  die  me zei: ‘Soms  is het  beter een poort te sluiten zodat  andere, betere poorten zullen opengaan.’

Ik moet goed nadenken  over  mijn toekomstplannen. Maar  wat ik zeker  weet, is dat ik met mijn ervaring jongeren wil begeleiden die het moeilijk hebben.  En  dat ik hun alle aandacht  en tijd zal geven  die ze nodig hebben  en die  ze nergens anders vinden.  Mijn plan  om  naar Syrië te  gaan maar het uiteindelijk toch  niet te doen,  heeft me sterker gemaakt. Ik ben een stuk volwassener geworden  en heb mezelf ook beter leren kennen. Ik  sta nu realistischer  in het leven.  Ik heb geen  spijt  van mijn verleden. Misschien  wel van enkele keuzes, maar uit fouten  leer je. Je  wordt er  sterker  door  en die ervaring wil ik  delen. Ik  wil  een vrome  moslima zijn die Allah aanbidt en tegelijkertijd hier  in  België mijn leven  opbouwen en iets  betekenen  voor andere moslimjongeren. Want als ik kan veranderen, kunnen zij dat  ook.
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29  maart  2016

Intisar: Ik besef nu dat  ik veranderd  ben  in vergelijking met mijn  denkwijze  in het  verleden. Na Brussel nog  meer. Maar  die  IS-aanhangers blijven gevaarlijke mensen  met  een gevaarlijke ideologie. Als ik nog  met die  ideologie rondliep, zou ik de hele  tijd staan vloeken over jou. Ik zou ervan overtuigd zijn dat  je een  verrader bent.  En dat je  de  islam  de rug hebt toegekeerd.  En  dat  iemand als jij dezelfde straf moet  krijgen als een ongelovige. Waarom zou ik van jou  houden als  je mij, die IS  steunt,  de oorlog verklaart? Als ze jou twee  jaar  geleden hadden afgeslacht, dan zou  ik Allahu Akbar hebben geroepen en een foto van je lijk hebben gedeeld.  Ik kan  me nu zelfs niet meer inbeelden hoe erg en  ver ik was in het overnemen  van die ideologie. Ik was blij toen ik beelden zag van een afvallige  die werd opgehangen en  onthoofd.  Het  voelde  juist  en rechtvaardig  aan.

Montasser:  Hoe komt het  dat  je daar nu niet meer mee  bezig bent?

Intisar: Ik heb  het  gevoel dat ik  nu realistischer ben geworden en dat ik wakker  ben geworden. Ten eerste omdat ik  lange tijd  afstand heb genomen  van  hen en mezelf de tijd  heb gegeven om na te  denken. Dat  lukte wel. Maar  telkens als  ik met de zusters praatte, was ik weer vertrokken in het overnemen  van hun gedachten. Ik ben  nochtans niet  makkelijk beïnvloedbaar, want anders  zat ik nu in Syrië. Maar alles  wat ze zeiden  leek zo echt en waar. Dat was  een waarheid  die je  moeilijk  kon tegenspreken.  Daardoor trad ik telkens  terug in hun sporen. Ik had  daarjuist  trouwens nog  ruzie met een vriendin  in  Syrië.

Montasser: Waarom?

Intisar:  Het ging op Facebook over de aanslagen  in  Brussel. Ik  postte iets over  hoe laf die aanslag was  en dat ik niet begreep  hoe mensen dat konden aanvaarden, ook omdat er  moslims zijn gestorven. Ze noemde me een hypocriet. Wat denkt ze wel? Ik  kreeg ineens  een reactie van haar onder mijn statusupdate, dat  ik Allah moest vrezen en dat die aanslag wel goedgekeurd  is door de  islam en bla  bla bla. Het  was de eerste keer dat  ik openlijk iets anders zei dan zij.  Ik heb  voor het eerst ook  gemerkt  dat het altijd weer hetzelfde verhaaltje  is. Maar ik ben hun zever kotsbeu. Het interesseert me niet meer.

Montasser: Ik ben  trots op  jou. Verdomme zo  veel  onrecht meegemaakt.  En  toch zo sterk.  Zo veel pijn en verdriet gevoeld. En toch moedig om elke dag weer op te staan. Ik heb echt veel respect  voor jou.

Intisar: Dank je, Montasser.  Ik  heb dankzij  jou veel ingezien.  Maar je moet echt voorzichtig zijn. Ik  zou niet willen  dat jou  iets overkomt. Moge Allah over je  waken.
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MONTASSER  ALDE’EMEH

Sinds de  aanvang  van mijn onderzoek met  betrekking tot Syriëstrijders ben ik niet  alleen in  aanraking gekomen met heel wat jongens en mannen, maar ook met  geradicaliseerde moslimmeisjes. Ik interviewde  en begeleidde hen en hield  urenlange gesprekken met hen. Het viel  me op  dat de meeste van die jongeren een  gebrek  aan begrip  en steun hebben  ervaren  tijdens hun jeugd,  dat ze  te  kampen hadden met een slecht zelfbeeld en dat ze vooral  heel erg op zoek waren  naar een identiteit. Door omstandigheden, die ze  deels zelf creëerden, radicaliseerden ze beetje bij beetje.  Tijdens  hun zoektocht naar een identiteit kozen velen van  hen bewust voor  de radicale jihadideologie  als  houvast voor  hun verdere  levensloop. Hun  droom was plots niet langer om in België te blijven en hier  een leven op te bouwen.  Ze raakten ervan  overtuigd dat een leven in onze maatschappij,  tussen (in hun  ogen) ongelovigen en  afvallige moslims, niet  strookte  met de  islamitische normen, en  wilden  op termijn emigreren  naar  een  islamitisch  land waar de sharia strikt  geïmplementeerd zou  worden. In de oorlog  in Syrië  zagen ze  plots een kans om een bijdrage te leveren aan het  herstel van het kalifaat, in het  land  dat  door  de profeet Muhammad als heilig werd  bestempeld. Na  Afghanistan en  Irak  werd Syrië dus de geliefde bestemming van duizenden salafistisch-jihadistische moslims.

Een  kleine greep uit hun  getuigenissen,  die heel wat gelijkenissen vertonen met het  verhaal van Intisar, zij het soms met  een andere uitkomst.

In oktober 2014  sprak ik met Rim en Maryam, twee  Belgische meisjes die in Syrië leven: ‘Eigenlijk wil ik de Belgische overheid bedanken. De staat heeft ons aangespoord  om naar Syrië te vertrekken. Met zijn hypocriete wetten heeft België ons  een stevige  duw in de  rug gegeven. Ik dank jullie voor de onderdrukking, die  ons  niet  toeliet om ons geloof op de correcte manier te belijden. Wie  wil  werken  om  zijn brood te verdienen,  moet zijn baard afscheren of haar  sluier verwijderen. Moslima’s kunnen niet naar  school gaan zonder hun hoofddoek  af  te doen. Zelfs met  het halal slachten moest de regering zich bemoeien. Jullie bepalen wat wij moeten doen  en wie  wij moeten zijn. Wij  hebben  ervoor gekozen onze religie niet te verkopen. Wij hebben de  onderdrukking achter  ons gelaten om  ons geloof op de correcte  manier  te praktiseren. In jullie  samenleving  tel je enkel mee  als je geen moslim bent’, zei Rim.

‘Niemand heeft mij gehersenspoeld. Ik ben vertrokken zonder daar  ooit met iemand van  mijn familie  over gesproken  te  hebben, omdat ze me nooit  gesteund  zouden hebben.  Het was mijn eigen keuze. Ik  weet dat ik het juiste  heb  gedaan. Ik ben naar Syrië vertrokken om de hijra (immigratie  op  het pad  van God)  te verrichten  en  de jihad  te gaan voeren.  Ik leef nu in de  Levant, wat uiteindelijk uitgegroeid is tot  een islamitische  staat. Wij leven  hier uit vrije wil, omdat  we in België onderdrukt werden. De  wetten  van België zijn onverzoenbaar  met  de wetten van Allah. Als je in  België  je geloof voor de volle honderd procent wilt praktiseren, maak je vijanden.  Om een  goede  moslim te zijn moet  je wel  emigreren naar  een  land waar de sharia  wordt toegepast.  Jaren heb ik moeten  toekijken hoe onze  religie,  mijn profeet en  de Koran  openlijk bespot werden. Dagelijks werd ons  toegeroepen dat we ‘naar  ons eigen land’ terug moesten.  Terwijl  ik  hier geboren en getogen ben.  België ís  mijn land. Op een dag werd het  me allemaal te veel. De roep  van Allah werd met de dag  duidelijker. Ik hoor dat onze  ouders  en vooral Abu Imran  (Fouad Belkacem) zouden moeten opdraaien  voor onze keuzes.  Dat is  een  schande. Allah heeft  ons geleid, niet Sharia4Belgium’, aldus  Maryam.

Sinds twee jaar heb ik  contact met  Umm Ruwayda,  een meisje  dat radicaliseerde, maar  uiteindelijk niet naar Syrië vertrok.

‘Het begon allemaal toen ik zestien was, heel onschuldig en op zoek naar antwoorden op zo veel  vragen. Op die leeftijd begon ik  nog maar  net te  praktiseren  en ik  kwam  al snel  in contact met andere zusters die al wat meer wisten dan ik. Er ging een  deur  voor me open naar  de waarheid. Alles en iedereen die daarbuiten een andere  mening had dan wij hoorde er niet bij en werd verworpen. Op elke benefiet en bijeenkomst  die plaatsvond  was ik van  de  partij, en  zo hadden de zusters de kans om  me te brainwashen. Ik was naïef en liep  gewoon mee. Er werden me zo  veel dingen  beloofd,  zoals een  gelukzalig  leven  zonder problemen. Alles zou gemakkelijk verlopen en alles was  vanzelfsprekend.  Maar mijn hart kende geen rust. Ik stelde  mijn  ouders  keer  op  keer teleur en  ging steeds in  discussie met  hen omdat  ik dacht altijd gelijk te hebben. Op een gegeven  moment wou  ik  zelfs  niet  meer met hen in  dialoog gaan omdat ze in mijn ogen  afvallig waren. Zij noemden de  Syriëstrijders monsters maar  ik  kwam  keer op keer voor hen op omdat  het  mijn broeders waren. Sociale  media  speelden  een zeer grote rol, want meisjes  die  al in Syrië  zaten, plaatsten  regelmatig  foto’s van hoe goed het  leven  daar was. Veel  meisjes  werden daardoor verleid om  zich aan te sluiten bij IS omdat  zij een vertekend beeld hadden  over  het leven in Syrië. Niets of niemand kon hen tegenhouden.

Maanden  gingen  voorbij en het werd erger. Een  aantal meisjes dat  ik  kende had opeens  besloten  om  naar Syrië te gaan.  Er  werd hen van daaruit een prachtig leven beloofd  met een man die ging strijden  op de weg van  Allah. Hun ouders waren niet belangrijk en werden als ongelovigen gezien  omdat  ze  hun dochters niet steunden. Weglopen  van huis  was de normaalste  zaak.  Het vertrek van die meisjes zorgde  ervoor dat ons  groepje kleiner en kleiner werd. Diegenen die achterbleven, onder  wie ikzelf, werden dagelijks geconfronteerd  met het feit dat de achterblijvers  als ongelovigen werden beschouwd. Al snel kwamen er conflicten en  hevige  ruzies omdat wij de kans niet kregen om  te  vertrekken. Ik kreeg  het niet over  mijn hart  om mijn geliefde moeder en vader achter te  laten. Maar  daar gaven die meisjes niet  om, zij keken enkel  uit naar  een rooskleurig leven  in  het  “gezegende”  land.  We zijn nu twee  jaar verder en  ik heb tot op heden niets meer van hen  gehoord. Ik heb nog  zo veel  vragen die onbeantwoord  zullen blijven.

Ik  dacht dat ik de draad  terug zou kunnen oppikken na hun vertrek,  maar tevergeefs.  Op  een dag sprak een IS-sympathisant mij aan via Facebook. Dit was mijn kans om te trouwen en een gelukkig leven te leiden, dacht ik bij  mezelf, maar in de  realiteit liep het anders. Hij stelde voor om stiekem  te trouwen zonder dat mijn  ouders het wisten  en daarna naar Syrië te  vertrekken. Ik wilde dat  niet, maar zijn woorden waren  zo misleidend dat ik bijna  toegaf.  Na een aantal weken besloot ik toch dat ik  niet naar  Syrië wilde en  hij liet  me  vallen omdat ik een afvallige was in zijn ogen. Dit voorval heeft een litteken achtergelaten, want net toen ik dacht  ware liefde te hebben  gevonden, werd er  een dolk in mijn rug gestoken.  Ik  heb  eruit geleerd  dat daden luider spreken dan woorden.

Als je er eenmaal in zit, kom je er zeer moeilijk  uit. Het wordt je al van in  het begin aangeleerd dat hun  ideologie  de waarheid is  en alles daarbuiten  vals. Als  ze  iemand  zagen  die nog maar net  begon te praktiseren, dan gingen ze  eropaf  als hyena’s om dat onschuldige  meisje te overtuigen met hun valsheid. Daar  slaagden ze  keer op  keer in omdat die meisjes nog zodanig zoekende waren dat ze het eerste dat  hun  werd  voorgeschoteld ineens aanvaardden. Ook  hadden de meeste van die meisjes hun school niet afgemaakt, of ze deden het heel slecht op school omdat dat niet meer belangrijk was in hun ogen. Iedereen die het niet eens was  met  IS werd verworpen en gehaat.

Iemand die een  jaar met die  gedachten heeft gezeten en daarna inziet dat het allemaal  een  leugen was,  krijgt een  harde klap in het  gezicht. Dan  pas komt het besef dat je  iets blindelings volgde  zonder kennis, want kennis  deed er eigenlijk  niet toe.  Enkel  liederen over de strijd  waren belangrijk  omdat dat  een  bepaald gevoel van haat  in  je  naar boven bracht. En die haat  werd  heel erg  geapprecieerd want dat  was  het enige wat deze mensen bezaten.

Ik hoop dat  iedereen die sympathie toont voor IS dit boek zal  lezen.  Wij bewandelen  dezelfde planeet  en horen  in harmonie  samen te leven. Ik hoop met heel mijn hart  dat deze  personen tot  inkeer  zullen komen,  want ik verzeker  je dat je dan pas  rust zult kennen. Rust die  je  verdient, rust  die de ware islam ons leert en geeft, een  rust die zowel jij  als ik verdienen.’

Ook een ander  bekeerd meisje dat ik begeleid, vertelde over de drijfveren  van meisjes om  naar Syrië te  trekken en over hoe moeilijk het is tegen de drogargumenten van  IS-strijders in te  gaan.

‘Ik  denk  dat iedereen die  naar Syrië vertrekt  dat  doet om andere redenen. Bij  sommigen komt het doordat ze in  probleemgezinnen opgroeien of  een slechte  jeugd hebben gehad. Ik heb geen slechte jeugd gehad, maar  ik heb mij  ook bijna  laten ompraten.  Je wordt gelokt. Ik zal je  zeggen  hoe het komt dat  ik mij  daardoor aangetrokken  voelde.  Een  Belgische Syriëstrijder heeft  mij  toegevoegd op Facebook niet  lang  nadat  ik tegen mensen begon  te zeggen dat ik nog  maar  net bekeerd was. Uiteraard  kreeg  ik  daarop heel veel commentaar, mensen  vonden dat ik gek  geworden was  enzovoort. Vrienden? Daar blijft  niet veel van over. Ik  ging  gewoon zelf  op zoek naar informatie over  de islam  en alles  wat  erbij  komt  kijken. Soms  postte ik  iets in groepjes op Facebook, daar  kreeg ik soms ook commentaar op.  Na verloop  van tijd  voel  je  je  gewoon alleen. Commentaar hier,  commentaar daar. Ik begon op Facebook mijn frustraties te uiten. Die Syriëstrijder gaf me  het  gevoel dat  ik  niet alleen was en dat hij  me  begreep. Het is een soort band, denk ik. Je wilt bij  mensen zijn die je gevoel begrijpen, die hetzelfde meemaken. Ik  wist niet veel over de islam. Hij had me ook toegevoegd aan een  groep met allemaal mensen  die  pro-IS waren, waar al hun daden  werden verdedigd met verzen, overleveringen enzovoort. Als ik dat las dacht  ik: oké,  als dat zo geschreven is, dan zal  dat wel  juist zijn. Er werd mij ook  altijd  gezegd dat het leven  er gewoon en veilig  was en hij  stuurde altijd foto’s van gezellige etentjes met zijn vrienden. Ik  wist  wel  dat er  oorlog  was, maar  toch  ging  ik daarin mee. Hij was altijd heel vriendelijk tegen mij  en ik vertrouwde hem. Hij  kende een jongeman uit Antwerpen die wou vertrekken en  hij zei  dat ik met hem mee moest gaan omdat dat  gemakkelijker en veiliger was.

Ik denk dat  mensen  vertrekken omdat  ze  hier  weinig  of geen toekomstperspectief hebben. Ik denk dat ze op  de een of andere manier eenzaam  zijn. Ik  denk  dat ze vanbinnen  schreeuwen om aandacht, een soort geborgenheid.

Het probleem zit  niet  alleen  bij  moslimjongeren. De hele jeugd, de hele maatschappij, iedereen heeft  problemen.  Anderen, die  niet-moslim zijn, grijpen naar  drugs,  alcohol,  pesten om aandacht te  krijgen. Om erbij  te horen, niet alleen  te  zijn. Ik  wilde ook  weg, niet per  se naar  Syrië, maar gewoon weg uit een maatschappij  waarin  we  enkel moesten presteren, een  maatschappij  waar geen plaats was voor geestelijkheid  en spiritualiteit.

We worden constant bekritiseerd en moeten alleen maar  werken,  werken en werken.  In het  secundair  onderwijs zei ik altijd  dat ik het gevoel had dat we  enkel worden onderwezen om op de  arbeidsmarkt te  belanden. Op school was er geen  plaats voor debat, om na te denken over  de zin van het leven. Wiskundeoefeningen maken, talen leren enzovoort, dat was wat we nodig  hadden in het leven. Ik heb  het altijd gemist om gewoon met elkaar in discussie  te gaan, om te  praten. In het voorjaar  van 2013 was ik alles gewoon beu,  echt  alles. Ik  zat ’s  ochtends in  de zetel  en  ik dacht: ik moet gewoon enkele maanden weg. Gewoon rust, natuur. Op ’t gemak,  niets gedwongen. Gewoon  rust  in mijn hoofd. Dat  had ik  nodig.  Ik ben die dag naar een reisbureau gegaan en  heb een  ticket gekocht naar een Afrikaans land. Ik  ben er in de zomer geweest  en  heb me daar aangesloten bij een groep jongeren  van Duitsland, Argentinië, Amerika en Bolivië. Ze  deden zo’n sportprogramma  voor de kindjes daar. Ik was  er  echt op  mijn gemak. We hadden  een privéstrand en we zaten daar lekker  te genieten. Gewoon  prachtig. Ik kon  daar gewoon  op mijn gemak zitten. Aan niets denken. Geen druk  van mensen op mijn  schouders. Amper internet. Geen contact met mensen uit België, zelfs amper met mijn ouders. Maar toen  ik terugkwam in België had ik weer hetzelfde gevoel: presteren, werken, commentaar  hier en daar.

Ik denk dat  dat hetzelfde is met mensen die naar Syrië vertrekken.  Ze  willen een soort  rust, denk ik.  Ze hopen dat  daar te vinden. Maar zoals ik al zei, ik kan niet voor anderen spreken.  Het zal bij iedereen wel  anders  zijn. Religie biedt ook rust. Maar in de moderne wereld is er geen plaats voor religie,  volgens sommigen. Die  rust die  religie  kan  bieden,  wordt je  dus afgenomen. Het enige  wat je mag, is  zijn zoals  alle  anderen en naar school gaan of werken.

Doordat  die mensen  zwak zijn in hun religie zijn  ze  kwetsbaar voor allerlei ideologieën. IS probeert  te bewijzen  dat wat gebeurt rechtvaardig  is in de ogen van Allah. Zoals die keer  dat die  Jordaanse piloot levend werd verbrand. Een  Syriëstrijder  toonde  mij het filmpje. Ik zei hem dat dat  een zware  fout was en dat je  niemand levend mocht verbranden. Hij  zei  dat dat waar  was, maar dat er ook geschreven stond dat je je vijand mocht terugpakken zoals hij  jou gepakt  heeft. En  die  man bombardeerde huizen  waarin mensen verbrandden  en onder stenen  terechtkwamen. Dus  werd hij ook verbrand en kreeg  hij puin over zich heen. Voor alles wat er  gebeurt, kunnen  ze een  bewijs geven wat hun gedrag  rechtvaardigt. Je  kunt toch niet de wet  van Allah  ontkennen of  zeggen dat  dat onjuist is? Zo praten ze met ons. Mij heeft nooit iemand een  schuldgevoel  aangepraat,  of ik ervaarde dat  toch zo niet. Het was meer:  “Kijk,  het staat zo geschreven,  hoe kun je  ontkennen  dat dit  de juiste manier is?” Op die  momenten dacht ik: oké,  hij heeft  een punt.’

Niet alleen  Belgische moslima’s vallen ten prooi aan  de ideologie van IS.  Een Nederlandse moslima heeft  een gelijkaardig verhaal.

‘Ze  vertrekken vaak uit overtuiging  dat dit het  kalifaat is waar  ze verplicht heen  moeten. Ik ken meerdere zusters die daar  nu verblijven.  Die  zijn uiteindelijk  vertrokken  omdat ze hier  geen leven  konden leiden als goede moslim. En  ze denken dat  ze daar alles  krijgen en kunnen leven zoals ze willen.

Je rolt er heel makkelijk in  en wordt er dan  als het ware helemaal mee ingesleurd. Dit zeg ik uit eigen ervaring.  Vaak zijn het zusters die niet goed in de maatschappij staan  of uit gebroken gezinnen komen,  veel bekeerlingen ook, mensen met een  eigen verhaal, want sommigen  zijn nog maar negen maanden bekeerd!

Ik ben blij dat ik nog hier ben. Ik denk dat dit heel moeilijk aan te  pakken is.  Ik zit er  middenin  en word  omringd door zusters met deze denkwijze. Ze zijn  zo overtuigd  en zo  hard dat er niet  mee te praten  valt. Je bent voor  IS,  er  is geen  middenweg en er is geen  medelijden met  de kuffar. Met het arresteren wordt het denk ik  wel  een beetje  onderdrukt. Mensen worden banger.  Maar zodra ze  de kans krijgen zijn ze weg. Sommige zusters zijn gewoon jong, maar  andere  zijn net  als ik al  jaren  bekeerd en geen jonkies meer,  dus  het komt helaas bij  verschillende categorieën voor. Aanpakken en bestrijden,  dat is de manier. Hopen dat  ze na gaan denken en  beseffen  dat ze helemaal geen  kalifaat zijn maar gewoon de khawarij (radicaal-islamitische sekte)  waarvoor onze geliefde profeet gewaarschuwd heeft. Hierover zijn  vele  lezingen te vinden met  correcte overleveringen.’

Veel van die jongeren botsten  tijdens  hun  zoektocht naar een identiteit op een  organisatie die hun radicale gedachtegoed genegen was: Sharia4Belgium.  Die organisatie  deed er alles aan om  moslimjongeren die  op  een maatschappelijk  zijspoor waren beland nog verder te  ontwortelen  en  te  isoleren.  Ze hanteerde provocatie als strategie om de polarisatie in de samenleving  nog op te  drijven.  Hun ultieme  droom was dan ook om moslimjongeren  te onttrekken aan onze  multiculturele samenleving en om hen ideologisch zodanig  te indoctrineren dat ze op een dag hun bijdrage  zouden  leveren aan de ‘verlossende islamitische  ontwaking’ die het herstel van  het  kalifaat zou inluiden in  het Midden-Oosten. Zo gingen veel  Belgische moslimjongeren die trouw zwoeren aan die  salafistisch-jihadistische ideologie algauw dromen  van een  leven in  een kalifaat, een  leven waarin ze het beter  zouden hebben  dan hier. Op die  manier raakten ze  steeds meer  vervreemd van onze seculiere Europese samenleving.

Meisjes die zich in radicale zusterkringen  begaven, begonnen zich  volledig  te sluieren, ofwel  met  een  boerka  (volledige bedekking) ofwel  met een  nikab  (die enkel de  ogen vrijlaat).  Ze  werden voorbereid  op een leven waarin  ze  louter ten dienste zouden  staan van  Allah  en hun man, in  de hoop dat  ze  zo de ware vrijheid zouden proeven. En om  hun  absolute toewijding aan Allah en  de profeet Muhammad kracht bij  te zetten, hingen ze de zwarte vlag met  de shahada (islamitische geloofsbelijdenis) in  hun slaapkamer op.  Ze vonden zichzelf de enige  ware monotheïsten,  die geloofden in een ultraradicale invulling van wat zij beschouwen als de  wetgeving van Allah. In de  ogen van zulke  meisjes  waren de wetten in  België immers  niet  verzoenbaar met hun diepste overtuigingen. Om dat aan te tonen verwezen ze  maar  al te graag naar het hoofddoeken-,  nikab- en boerkaverbod,  dat  zij beschouwden als  een onderdrukkende en beperkende  maatregel.

Daar pikte Sharia4Belgium  gretig op in, bijvoorbeeld met deze boodschap: ‘Wij  zijn  de volgelingen van  Maria, de dochter van Imran,  de moeder  van Jezus, vrede zij met  hem. Waar hebben jullie ooit gehoord  dat Maria een vulgaire halfnaakte marionet was  van een maatschappij of  systeem? Was zij dan onderdrukt voordat wij onderdrukt werden?  Wij roepen daarom de regering op om ofwel  haar wetten met betrekking  tot  de hoofddoek en de nikab  af te schaffen, of gewoon om zo moedig  te zijn om  ons openlijk aan te  vallen met haar legers, zoals het onze zusters en moeders overkomt in  heel wat regio’s wereldwijd.  Schuil niet achter vrouwenrechten en  vrijheid om  ons de oorlog te verklaren, want zelfs in tijden van oorlog kunnen wij, moslims,  iets van moraal bewaren. En daarvoor  nemen wij onze  geliefde broeders, de moedjahedien als voorbeeld.’

Enkele  vrouwelijke leden  van Sharia4Belgium stelden  in een videoboodschap: ‘Wij zijn vrije moslima’s en geen  lustobjecten, want wanneer we  spreken, luistert men  naar  de inhoud  van onze  tekst  en kijkt  men  niet naar de diepte van onze decolleté.’ Volgens hen werden niet zij,  maar westerse vrouwen onderdrukt. In hun ogen moest je als  westerse vrouw een lustobject zijn om te  slagen  in  het leven. En zodra je  niet meer  kon  dienen als  lustobject, belandde  je aan de zijlijn. Om  hun uitspraken kracht bij te zetten, verwezen ze naar Whitney Houston, Amy  Winehouse of Jennifer Aniston, ‘de grote  voorbeelden van  westerse vrouwen, terwijl  ze depressief waren of zelfs verschillende zelfmoordpogingen hadden ondernomen’.

Overtuigd van  deze radicale  ideologie  vertrokken  vanuit België honderden moslimjongeren naar Syrië, onder wie tientallen  leden van  Sharia4Belgium. Volgens historicus Pieter Van  Ostaeyen waren onder hen zeker ook 59  meisjes. Mogelijk zijn het  er meer.

Gehuwde  mannen namen hun  vrouwen mee,  ongehuwde mannen die al in Syrië  streden  of er  een  militaire training volgden, hielden contact met het thuisfront  via sociale media.  Zij  namen contact op  met  moslima’s die dezelfde ideologie  aanhingen, in de  hoop hen te overtuigen  ook naar  Syrië te vertrekken. Na hun  aankomst  in Syrië trokken deze meisjes dan  in bij  hun  echtgenoot. En als ze nog  niet getrouwd waren voor hun vertrek, trouwden ze meteen  na hun aankomst met  een Syriëstrijder, meestal zonder  toestemming  van hun ouders. Ter plaatse was hun belangrijkste  taak  hun man  moreel te ondersteunen en hem mentaal voor te  bereiden op  de strijd.  Daarnaast  moesten ze zo veel mogelijk  zonen krijgen, die vanaf hun geboorte tot  toekomstige jihadstrijders konden worden opgeleid.  Vele meisjes hielden zich  ook bezig  met het rekruteren van andere zusters  in Europa  en het plannen van hun overtocht. Sommige vrouwen kregen  een wapen en werden ingezet voor de  symbolische bewaking van pretparken en speeltuinen waar alleen vrouwen en kinderen kwamen. Het  was dus  niet  zozeer de bedoeling  dat zij, zoals Muriel Degauque  in 2005  in Irak,  zelfmoordaanslagen zouden uitvoeren.

Niet alle meisjes hielden dit leven vol.  Na het overlijden van hun man weigerden  sommige meisjes te hertrouwen  en keerden ze terug naar België. Andere  meisjes  keerden terug  omdat ze gewond waren  of op het punt  stonden om  te bevallen (al reisde een aantal onder  hen nadien  terug naar Syrië). Nog anderen keerden volledig gedesillusioneerd  terug. En ten  slotte  was er de  groep meisjes die  erin slaagde  om  op  het laatste moment  afstand te nemen van de radicale  ideologie en  uiteindelijk niet naar Syrië te  vertrekken.

Intisar  behoort tot  die laatste groep. Zij getuigt  in dit  boek over hoe ze uiteindelijk  afstand  nam van de radicale  jihadistische ideologie. Het was een moeizaam proces, maar  haar verhaal bewijst dat het  dus  wel mogelijk  is.
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“Tk wil weten waar het mis is gegaan in mijn
leven. Ik wil mezelf vooral verlossen van de
ideologie die zo diep in mij is geworteld. (...)

Na de aanslag in Parijs besef ik meer dan ooit
dat ik iets moet doen aan mezelf. Het is al
moeilijk om afstand te nemen van mijn vrienden
die de aanslagen goedkeuren. Maar hoe neem ik
afstand van mijn eigen ideeén?’

Met deze vraag zocht Intisar Umm Mansur kort na de aanslagen
in Parijs hulp bij jihadexpert Montasser AlIDe’emeh.

Vele gesprekken en Facebookberichten later is er Mijn verlossing
van het kwaad, het verhaal van de mentale tocht die Intisar
aflegde naar de Islamitische Staat en terug.
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